? ?
坐過(guò)高鐵方知火車的慢扑庞，那是一種和時(shí)間進(jìn)行拉鋸賽的感覺梭伐。它就這樣在鐵軌上緩慢地前進(jìn)医窿，腳下“咯噔咯噔”的車輪轉(zhuǎn)動(dòng)聲好像和時(shí)間在說(shuō)笑，而我大概就是那種不愛和時(shí)間說(shuō)笑的人统阿。坐了三個(gè)小時(shí)多的火車才到清遠(yuǎn)彩倚，有些陳舊的站臺(tái)，一眼望去都是和我一樣提著行李的人扶平，但他們是回鄉(xiāng)人而我是異鄉(xiāng)人帆离。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?一、“禮”所當(dāng)然
每年寒暑假頭幾天我都得先到清遠(yuǎn)结澄，然后繞過(guò)市區(qū)到陽(yáng)山縣杜步鎮(zhèn)拜訪我的姑姥姥哥谷，小住一周再回家。姑姥姥已經(jīng)八十五歲麻献，早幾年姑姥爺去世后们妥，她便一個(gè)人住在七十平米的老宅子里，鄰里的親戚互相關(guān)照她勉吻。不是她的孩兒不孝順监婶，而是姑姥姥不幸，唯一的兒子結(jié)婚不久就意外走了齿桃，兒媳婦也改嫁了別人惑惶，家里人丁消散，冷清了這么多年短纵。每當(dāng)我踏進(jìn)那一層樓的水泥房带污，總可以感到深深的孤獨(dú)，姑姥姥的生活就像綠鐵皮的大門一樣銹跡斑駁香到。八十多歲的老人熱好飯湯給我鱼冀，望著她欣喜的眼神，遲緩的動(dòng)作养渴，那些老遠(yuǎn)奔波的厭倦感好像泄了氣似的憋了下來(lái)雷绢。
姑姥姥記性不好，雖然知道我是誰(shuí)理卑，但是每次見著都得問(wèn)翘紊，“工作了嗎？”藐唠、“讀大學(xué)啊帆疟，啥時(shí)畢業(yè)鹉究？”、“成績(jī)好不好踪宠？”等重復(fù)了許多次的問(wèn)題自赔。有時(shí)無(wú)話我便講大學(xué)的事情給她聽，也不知道她聽沒聽懂柳琢，她就那樣半咧開門牙脫落完的嘴巴慈祥地笑著绍妨，眼睛瞇成一條縫。她講話喜歡搓著我的手柬脸，那是粗糙磨砂的感覺他去，讓人忍不住心疼。
早上要跟著她的腳步醒來(lái)對(duì)于我來(lái)說(shuō)是特別困難的倒堕，六點(diǎn)多我就得揉著睡眼惺忪的雙眼跟著去給菜地澆水灾测，然后陪著姑姥姥去兩百米外的她侄子李叔家吃早飯。小小的院子因?yàn)槿硕鄬?duì)比之下格外熱鬧垦巴，李嬸做的豬肉粥總是格外香甜媳搪。我問(wèn)過(guò)許多次姑姥姥為什么不和李叔家一塊住，她總說(shuō)住習(xí)慣了老房子骤宣，其實(shí)每個(gè)人心里都知道這習(xí)慣是對(duì)過(guò)往人事的眷戀秦爆。有時(shí)候陪著姑姥姥去散步，她腳步很慢涯雅，我挽著她的胳膊怕她摔倒鲜结，她總是擺手說(shuō)展运，“不用扶我的活逆，這路我走了一輩子了∞质ぃ”我望著她滿頭用黑發(fā)圈束著的銀發(fā)蔗候，才大概明白人的一輩子到底是什么。我們總是走到山坡口就往回走埂软，她雙手背著慢慢轉(zhuǎn)身锈遥，那轉(zhuǎn)身前的一眼卻壓過(guò)了她一輩子的回憶，那是對(duì)埋葬在山上親人的深情一眼勘畔，然而需要多深情才可以寧愿每天不遠(yuǎn)踏行只為轉(zhuǎn)瞬一眼所灸。
村里的信號(hào)不好，姑姥姥家的電視頻道也是極少的炫七，陪姑姥姥的日子幾乎可以算是清修爬立。同齡的親戚沒有一個(gè)，有時(shí)候陪著姑姥姥坐在門口曬太陽(yáng)就是和太陽(yáng)在聊天万哪。年紀(jì)還小的時(shí)候老爸老媽寒暑假周末把我?guī)н^(guò)來(lái)侠驯，陪姑姥姥聊半天就把我丟在這過(guò)假期抡秆。我總是很不情愿，老媽總是理所當(dāng)然地說(shuō)吟策，“姑姥姥是長(zhǎng)輩儒士，你本來(lái)就應(yīng)該去看她，這叫做禮貌檩坚∽帕茫”打小的時(shí)候我便特恨“禮貌”這個(gè)詞，它意味著我每年都被催著去山區(qū)看望老人家匾委，姑姥爺還在的時(shí)候睹酌，還會(huì)給我弄個(gè)小鳥回來(lái)玩，可是終歸還是無(wú)聊的時(shí)間多剩檀。后來(lái)大學(xué)放假我便自覺把行李收好憋沿，車票直接買姑姥姥家那邊的，但是老媽還是會(huì)準(zhǔn)時(shí)發(fā)信息來(lái)提醒沪猴，于是便有了我這種踏上旅途的厭倦感辐啄。我討厭被驅(qū)趕的感覺，我更討厭用禮貌去概括我多年來(lái)長(zhǎng)在心里的孝義运嗜，禮貌是什么壶辜？禮貌不就是問(wèn)候而已嗎？直到很久以后担租，我才真正讀懂禮義砸民。
二、有“禮”難言
那是2014年暑假的下午奋救，我和姑姥姥在李叔家臨吃晚飯的時(shí)候岭参，李叔讓我去院口招呼收廢紙箱的鐵叔進(jìn)來(lái)把前些日子擺酒席用的箱子收走，“誰(shuí)是鐵叔俺⑺摇演侯？”我問(wèn)。
“騎著自行車背亥，后面有兩個(gè)大框子的就是他秒际。”
“哦狡汉÷玻”我走向院門，心里納悶著盾戴，不就是收廢紙皮的嗎寄锐？咋叫陌生人“叔”嘞？
我站在院口張望著，晚風(fēng)吹著旁邊的竹子锐峭，竹葉發(fā)出柔和的“沙沙”聲中鼠，我抬頭望著那生長(zhǎng)了數(shù)十年的竹子，長(zhǎng)長(zhǎng)的身軀和風(fēng)搖擺著沿癞，宛若醉態(tài)援雇。忽而一陣“叮叮”自行車的鈴聲由遠(yuǎn)及近傳來(lái)椎扬，我轉(zhuǎn)頭便看到一位五十多歲的大叔惫搏，騎著一輛有些破舊的老式黑色自行車，頭發(fā)迎著風(fēng)往后翹著蚕涤，傍晚透過(guò)竹子稀疏的陽(yáng)光落在他那件舊色的紅T恤和洗褪色了的黑褲子上筐赔，他快到跟前時(shí)我才看清他那憨厚黝黑的臉龐，我張著口不知道喊什么好揖铜，只聽到自己“誒”了一聲招手他停下來(lái)茴丰。
“......在里面，麻煩進(jìn)來(lái)下天吓』呒纾”我指著里面說(shuō)。自行車右轉(zhuǎn)輕快地滑進(jìn)了院子龄寞，他停好車子下來(lái)汰规，便對(duì)著倚在門口的姑姥姥親切喊道，“嬌姨好啊物邑，家里要收的在哪呢溜哮？”
“不忙著先，進(jìn)來(lái)坐會(huì)吧色解∶ぃ”姑姥姥便領(lǐng)著他進(jìn)了屋里，我有些吃驚地跟著走過(guò)去冒签，李嬸在廚房里忙活著在抛，李叔在中廳把紙箱拾掇在一塊钟病，見著鐵叔便親切喊道萧恕，“鐵哥啊，就等你了肠阱，昨天都沒望見你票唆。”
“我昨兒個(gè)去縣里買了點(diǎn)東西屹徘∽咔鳎”鐵叔說(shuō)著正要去收拾紙箱。李叔忙拉著他坐下噪伊，“坐會(huì)先簿煌，你都累一天了氮唯，喝口茶∫涛埃”
姑姥姥把茶水從廚房里拎出來(lái)惩琉，李叔和鐵叔便閑聊起來(lái)。我打量著鐵叔那雙沾滿灰塵和泥土的拖鞋夺荒，有一只拖鞋的拖帶都裂了一塊瞒渠，褲腳挽了一層還是站滿泥土，臟兮兮的技扼。我站在門口望著伍玖，沒敢進(jìn)去，因?yàn)檫M(jìn)去還是喊不出那聲“叔”剿吻。那種陌生的排斥感窍箍，綁住了我的雙腳。過(guò)了會(huì)丽旅，李嬸喊我去廚房仔燕，我欣然地想進(jìn)廚房幫忙可不至于自己顯得奇怪了。
李嬸邊煮菜邊說(shuō)魔招，“來(lái)晰搀，把桌子上這碗湯端過(guò)去給鐵叔喝“彀撸”
“啊......哦外恕。”李嬸沒有看到我遲疑的表情乡翅，但連我自己都有些鄙視自己的狹隘了鳞疲。
我洋裝笑意地走過(guò)去，心里重復(fù)練習(xí)著蠕蚜，“嘿尚洽，鐵叔，喝茶靶累∠俸粒”多簡(jiǎn)單五個(gè)字啊，我想著便到了桌前挣柬，看到桌子上他握著茶杯的手潮酒，卻成了“嗯......喝茶⌒盎祝”他雙手接過(guò)碗急黎，我感覺自己笑意都僵了，趕忙走回廚房去。
那是一只怎樣的手呢勃教？指腹因常年干活留下許多繭子淤击，乍一看都可以清楚知道皮膚是那般粗糙和硬實(shí)，這些都還好故源，當(dāng)我看見他那指甲邊緣洗不掉的污垢時(shí)遭贸，平生難言的感覺涌上心頭，那是驚訝心软，那是嫌惡壕吹，然后是因省略了稱呼而產(chǎn)生的自我譴責(zé)。
從廚房的窗子看到他們開始搬紙皮出去删铃，我忽然鼓起勇氣似的走出廚房耳贬，沖向中廳的角落抱起一大疊紙皮走出去。他站在自行車旁邊接過(guò)我抱著的紙皮贊賞道猎唁，“喲咒劲，力氣很大啊〗胗纾”我沖著他咧嘴一笑腐魂，他便繼續(xù)低頭捆扎起來(lái)，我轉(zhuǎn)頭回去繼續(xù)幫忙搬逐纬。
直到暮色黯淡蛔屹，飯香浮動(dòng)，李叔留他吃飯豁生，“我也得回家吃飯嘍兔毒。”他說(shuō)著便蹬上自行車走了甸箱，車后面堆疊得高高的紙皮擋住了他的背影育叁，但他吹著口哨的聲音是那么歡快的。
姑姥姥去年秋天去世了芍殖，埋在了丈夫和孩子身邊豪嗽，李叔是姑姥爺這邊的侄子，和我們家的親戚關(guān)系遠(yuǎn)著豌骏，按道理也不會(huì)有多少走動(dòng)龟梦。而多年來(lái)令我厭倦的“清修”，那些熟悉的大人們肯适，卻讓我有了懷念的想法变秦。
從車站走到那棟老房子前，看到的依然是銹跡斑駁的鐵門框舔，不同的是它緊緊關(guān)閉著。我沿著落日的方向往李叔家走，聽到后邊傳來(lái)自行車“叮读跣澹”的鈴聲樱溉。
“放假回來(lái)啦！”
“誒纬凤，是啊福贞，鐵叔⊥Ｊ浚”他沖我笑了笑挖帘，蹬著車子向著陽(yáng)光灑來(lái)的方向騎去，那腳踏板上的拖鞋已經(jīng)換上了新的恋技，我感覺暖暖的笑意浮上嘴角拇舀。那些忽而在心底里長(zhǎng)成森林的幸福感，是孝義蜻底，是尊重骄崩，是歸來(lái)，但一直是以禮為先薄辅。
? ?
