文丨陸零柒零

年代以前泡躯，大家生活條件還沒改善，地暖和空調(diào)都是稀罕物丽焊。到了冬天较剃，家里除了圍著小煤爐，在哪待著都不舒服技健。特別是南方空氣多潮濕写穴，也沒有供暖，身體冷的時候手輕輕磕在桌上都會疼得不行雌贱。所以那會大家都愛往澡堂子里鉆啊送，經(jīng)常在澡堂子一洗就是一個小時。

澡堂子開在巷子里面的多欣孤，也有些大的開在街道邊馋没，澡堂門口會坐著個年輕伙計，烤著小火爐降传，把澡票賣給洗澡的客人篷朵。天冷風大，都是輪著在外面賣澡票，有人來換班就趕緊進到澡堂里去沾身熱氣声旺。澡堂的門上掛著兩條厚厚的棉被當門簾笔链，人們頂著寒風帶著澡盆到門口時，已經(jīng)凍得不行腮猖，趕緊拉開門簾鉴扫，竄進大堂里。

一進大堂缚够，熱氣席卷過來幔妨，整個人好像脫離了敵人包圍一般放松。大堂里都會燒著兩三個火爐子谍椅，有伙計坐在爐子旁邊，招呼你過去把澡票給他古话，然后把衣柜的鎖和鑰匙交給你雏吭。

衣服一脫，各位坦誠相見陪踩，一個個像下餃子一樣泡進浴池里杖们。有些澡堂的浴池分溫水和熱水，客人可以自己選擇肩狂，但有些澡堂就只有一個浴池摘完，都按熱水標準供應，這可苦了不適應燙水的人傻谁。

厲害的人進熱水池很快孝治，腳擱水里十秒鐘就把身體全浸在池子里；怕燙的喜歡循序漸進审磁，先把把腳擱水里試水溫谈飒，然后慢慢把下半身探進池子，最后鼓起勇氣讓水淹過脖子态蒂，然后往牙齒縫里倒吸一絲氣再吐出來杭措。待到完全適應后，整個身體與靈魂都癱軟在了熱水中钾恢，什么煩惱都不會去想了手素。

常泡澡的人，都喜歡按“泡一歇一泡”的程序來瘩蚪。第一次泡個五分鐘泉懦，全身發(fā)紅進而開始有點癢，然后“嘩啦”一聲從水里冒出來坐在池子邊上募舟，像個煮熟的蝦子祠斧。歇個三五分鐘，等身上的水珠要干時拱礁，又立馬往水里鉆琢锋，到這時候不喜歡燙水的也能一口氣完成下水的動作辕漂。

那會大家都選擇在家附近的澡堂子，所以鄰居吴超、同事钉嘹、同學擱在一起泡澡是常有的，大家在池子里坐著鲸阻，有一搭沒一搭的聊天跋涣。年輕人聊愛情、聊未來鸟悴，年紀大點的聊家人聊單位陈辱，要不是泡時間長身體受不了，一下午耗在池子里都愿意细诸。?小孩子一旦進了池子沛贪，那就變成游泳池了，調(diào)皮的還會在池子里表演蛙泳震贵、跳水利赋，被大人或者擦背的老師傅呵斥一聲，才會收斂猩系。

泡完澡媚送，起身就招呼澡堂的老師傅來給自己擦背了】艿椋客人多的時候塘偎，老師傅站在池子邊上拿著水瓢隨時準備干活。要遇到過年幽纷，每個人都想趕在大年初一前把身上的泥垢擦干凈式塌，那擦背師父就變成了永動機，擦完一個接一個友浸，這時候為追求效率峰尝，他們的手藝就會差一些，不怎么認真收恢。

人少的時候武学，老師傅就待在大堂，得在里間吆喝一聲“師父伦意，來擦一個誒”他們才聽得到火窒。人少時師傅們才會發(fā)揮真正的手藝，擦的力道會大一些驮肉，特別是年齡越大的那手勁越大熏矿，雙手從頸到背那么蹭一下，疼得像是后背皮被掀起來，有些皮肉嫩的就呲著牙喊：“哎呀票编，疼了疼了褪储，師傅你手上輕著點”。

老師傅們都會帶徒弟慧域，徒弟們一般是給孩子擦鲤竹，力道比較合適，要是趕上老師傅不在徒弟給熟客擦昔榴，那熟客們又是這番說法了：“小伙子辛藻，你下點力，不然我這身老泥可搓不起來”互订。

有些老師傅好聊吱肌，天南地北國際時局都能跟你聊上幾句，要是被某個問題卡住了屁奏，他擦背時的力道也下來了岩榆，準是在想剛剛把他卡住的那個問題。有些人還要讓擦背師傅給自己捶打幾下坟瓢，捏個肩什么的，那手勁和現(xiàn)在的按摩師們比起來犹撒，真是把人肉當豬肉捶打了折联，但那時候人們還就吃這個按摩力道。蘇東坡還專為擦背寫過闋詞识颊，“水垢何曾相受诚镰，細看兩俱無有，寄語擦背人祥款，盡日勞君揮肘清笨，輕手、輕手刃跛，居士本來無垢”讀來讓人忍俊不禁抠艾。

擦完背就裹著一身泥垢去沖淋浴，那時候的淋浴龍頭沒有花灑桨昙，熱水直接匯成一股水柱打在身上检号，剛混澡堂的或者年紀小的，被水柱打得一道道疼蛙酪，洗起來頗不是滋味齐苛。要是洗發(fā)水糊住眼睛找不到淋浴開關時，旁邊人就會幫你擰開桂塞，然后把你往水柱下扯凹蜂，等洗完頭上的泡沫，再睜開眼，身旁幫忙的人已經(jīng)洗完走了玛痊。

洗完澡汰瘫，有些人就愛賴在床鋪上，攜著新鮮的熱氣卿啡，蓋著浴巾吟吝，和其他床鋪的人繼續(xù)剛剛在池子中未盡興的話題；或者小寐一會颈娜，任周遭怎么聊天都打擾不了美夢剑逃。

伙計給人修腳和掏耳朵，老板就給洗完澡的人添上一杯茶水官辽，茶水不是什么好茶蛹磺，但妙在解渴，剛剛在熱水里蒸發(fā)的水分都補了回來同仆，回味甘甜萤捆。有澡堂放電視機的，不管躺床上的還是站著穿衣的俗批，都會就著火爐和小毯子俗或，看上個二十分鐘。

最后穿好衣服岁忘，把棉被門簾拉開辛慰，悶得太久給冷風這么一吹，大腦和身體頓時都通透了干像，至此才算是澡堂子之行圓滿結束帅腌。要是晚上洗完，沒準還能在回家途中看到熱乎乎的宵夜攤麻汰，買上一份扒拉著吃完速客，那真是從里到外都滿足，走在路上都是飄飄然的愉悅感五鲫。

那時候去澡堂子溺职，洗的是個人情，大家都是赤條條的臣镣，少了許多高低階級辅愿，平時愛爭高下的人到了熱水里也要輕呼一聲：“罷了罷了”

氤氳彌漫的房子中，往來的熟人和暖乎乎的談話忆某，抵御著冬天的寒冷点待。那些年的老街老巷，現(xiàn)在已經(jīng)變成了綠化優(yōu)美的小區(qū)弃舒，澡堂子也成為了歷史的書簽癞埠。

本文首發(fā)于“陸零柒零”公眾號状原，轉載請與公眾號聯(lián)系