很喜歡民國(guó)時(shí)期的愛情蝌蹂,霍亂中藏著篤定噩斟,沖動(dòng)中看得出智慧。
蕭紅孤个、林徽因剃允、張愛玲、阮玲玉齐鲤,還有宋氏三姐妹斥废、合肥四姐妹.....她們用不同的命運(yùn)詮釋了生命的精彩,也演繹了愛情的意義给郊,別有一番意味上心頭牡肉。她們也讓我們懂得,傳奇似乎并不是一個(gè)褒獎(jiǎng)丑罪,那些傳奇背后的故事是真是而冰冷的選擇。
今天我們來走近一個(gè)真實(shí)的女人凤壁,和一段真實(shí)的愛情吩屹,很多傳奇,并不是我們眼中的傳奇拧抖。
???????
時(shí)光倒流回八十多年前的某一天煤搜,落日西沉,夜幕降臨唧席,世界本應(yīng)歸于沉寂擦盾,但坐落在海河之濱的蔡公館舞廳嘲驾,卻觥籌交錯(cuò)。
一位十六歲的窈窕少女迹卢,靜靜托腮坐在大廳角落休息辽故,忽然一陣喧鬧:“少帥來了!”來客自動(dòng)閃出一條通道腐碱,一名英氣男子身著白色西裝頸系深紅領(lǐng)帶翩然而至誊垢。
一屋子的云鬢香影,他卻獨(dú)獨(dú)發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)角的她症见,她不似舞廳中其他的太太小姐喂走,她們靠珠寶和粉黛裝飾,而她谋作,是清水出芙蓉:肌膚如玉芋肠,秀發(fā)如瀑,眼眸如潭遵蚜,真正天生麗質(zhì)的東方佳人帖池。
他走到她面前,伸出手邀舞:“可以嗎谬晕?”
她身邊的姐姐剛為她推辭:“小妹年齡太小碘裕,不會(huì)≡芮”
她卻默默挽住他的手臂滑入舞池帮孔。
一個(gè)步履矯健,一個(gè)輕如飛燕不撑;一個(gè)風(fēng)度翩翩文兢,一個(gè)裊裊婷婷。身姿倩美焕檬,舞步婆娑姆坚,一曲終了,四目相對(duì)实愚,他目光熱辣兼呵,她羞澀低首蹁躚而去。
這是他們認(rèn)識(shí)的開始腊敲,他二十七歲击喂,她十六歲。
如果你喜歡才子佳人的傳奇碰辅,一定不陌生電視劇里張學(xué)良與趙四小姐初識(shí)的橋段懂昂。
只是,生活告訴我們没宾,這個(gè)世界從來不存在完美的人和事凌彬,過于完美的感情沸柔,只發(fā)生在童話和想象中,現(xiàn)實(shí)的常態(tài)铲敛,除了平淡褐澎,就是千瘡百孔與劫后重生。
他們之間原探,究竟怎樣乱凿?
據(jù)說,她出生的時(shí)候咽弦,天空出現(xiàn)了一道霞光徒蟆,所以又叫趙綺霞。
???????
小時(shí)候型型,她有個(gè)英文名字Edith段审,諧音就是“一荻”,她還有兩個(gè)名字:趙媞和趙多加闹蒜,因?yàn)樵诮忝弥信判械谒乃峦鳎约胰擞H友都叫她趙四。遺憾的是绷落,出身優(yōu)渥的她并沒有受過高深的教育姥闪,即使后來在美國(guó)獲得神學(xué)院的函授文憑都花了二十五年,還有一萬美金的捐款砌烁。
她身材頎長(zhǎng)筐喳,體態(tài)婀娜,雖然在當(dāng)時(shí)的社交女性中論漂亮只能屬于中上等函喉,但她的樣貌真的和那位讓愛德華王子放棄王位的辛普森夫人是同款避归,瘦且高,風(fēng)度優(yōu)于容貌管呵。
她的父親趙慶華在北洋政府時(shí)代歷任津浦梳毙、滬寧、廣九等鐵路局局長(zhǎng)捐下,還曾任東三省外交顧問账锹,后來官至交通次長(zhǎng),能夠與這個(gè)顯赫的家族聯(lián)姻的也都是豪門坷襟,比如她的六哥趙燕生就娶了天津首富吳調(diào)卿的孫女奸柬、中國(guó)首家銀行創(chuàng)辦人嚴(yán)筱舫的外孫女吳靖。
那場(chǎng)以到奉天旅游為名的私奔發(fā)生之際啤握,趙家全家都到火車站送了行鸟缕,之后晶框,趙慶華在報(bào)紙上發(fā)表聲明:“四女綺霞排抬,日為自由平等所惑懂从,竟自私奔蜂挪,不知去向谱秽。查照家祠規(guī)條第十九條及第二十二條煞抬,應(yīng)行削除其名鳍征,本堂為祠任之一拙毫,自應(yīng)依遵家法蚂子,呈報(bào)祠長(zhǎng)執(zhí)行泛粹。嗣后埃儿,因此發(fā)生任何情事卡睦,概不負(fù)責(zé)宴胧,此啟”矶停”最后恕齐,他聲言自慚,從此辭離仕途退隱而居瞬逊。
這段為愛奮不顧自身與家人決裂的故事人盡皆知显歧,卻鮮有人懂得趙慶華的另有高明:張、趙兩家從父輩開始相交确镊,趙慶華夫婦盡管欣賞張學(xué)良士骤,卻不能把女兒嫁給已有家室的少帥,先送女于私下蕾域,再絕情于公眾拷肌,既斷了有情人的退路促其親成,又掙得了門庭清白不失身份束铭。
何況廓块,當(dāng)時(shí)軍閥混戰(zhàn),張學(xué)良主政東北奉系契沫,趙慶華官任北洋政府带猴,政治云譎波詭、前景不明懈万,趙慶華借此急流勇退也是用心良苦拴清、一舉兩得。
晚年的趙四對(duì)《張學(xué)良探微》的作者張之宇說会通,如果不是父親和她斷絕關(guān)系口予,張學(xué)良也不會(huì)留她。的確涕侈,風(fēng)流的少帥曾經(jīng)說:“其實(shí)我并沒有怎么追過女人沪停,除一兩個(gè)女人我主動(dòng)追過之外,大都是女人追我∧菊牛”
趙四小姐众辨,恐怕也不過是那大多數(shù)之一。
???????
原來舷礼,那場(chǎng)沸沸揚(yáng)揚(yáng)的家事外揚(yáng)并不是盛怒下的單純鹃彻,而是職業(yè)政客的妥帖運(yùn)作,親生父母的周到安排妻献,只是辜負(fù)了熱心觀眾的一廂情愿蛛株。
所以,姑娘們啊育拨,白蓮花往往并不純潔谨履;幸福大多隱含著表演成分;愛情中不可告人的私心也是常事熬丧;婚姻屉符,則習(xí)慣性地包容著雞零狗碎的不堪和不得已。
至于傳奇锹引,幾乎所有的傳奇都隱藏著不和諧的畫外音矗钟。
那道著名的選擇題:如果被放逐到孤島,只能帶一本書嫌变,你會(huì)帶哪一本呢吨艇?普通人大多無需面對(duì)這樣悲摧的抉擇,但張學(xué)良碰上了:如果被終生幽禁腾啥,只能有一個(gè)女子陪伴东涡,她會(huì)是哪一個(gè)?
起初趙四和于鳳至輪流陪伴倘待,以于鳳至為主疮跑,趙四照顧孩子。兩年多顛沛流離的生活之后凸舵,于鳳至乳癌轉(zhuǎn)移祖娘,張學(xué)良輾轉(zhuǎn)通過戴笠和宋美齡將于鳳至送到美國(guó)治病,分別時(shí)啊奄,他對(duì)她說:“為張家保留骨血和人脈渐苏。”
于是菇夸,趙四放棄了香港豪華的房產(chǎn)和富足的生活琼富,將不滿十歲的幼子托付美國(guó)好友撫養(yǎng),只身趕赴貴州桐梓大門洞庄新,1946年11月1日鞠眉,兩人再次被通知轉(zhuǎn)移薯鼠,從日記記載中可以看出,兩人是在飛機(jī)落地后才知道自己被送到了臺(tái)灣械蹋。
張學(xué)良曾說:“我的事情是到三十六歲人断,以后就沒有了。從二十一歲到三十六歲朝蜘,這就是我的生命∩穑”趙四也對(duì)張學(xué)良說:“如果不是西安事變谱醇,我們?cè)缤炅耍氵@亂七八糟的事情步做,我也受不了副渴。”
她陪伴的全度,恰恰是他認(rèn)為早已死去的時(shí)日煮剧。
她的話是真的。
???????
張學(xué)良自稱“平生無缺憾将鸵,唯一好女人”勉盅。獲得自由后,九十多歲的他到紐約貝夫人家做客顶掉,貝夫人蔣士云既是他當(dāng)年著名的紅顏知己草娜,也是原國(guó)民政府“中央銀行”總裁、建筑大師貝聿銘的父親貝祖貽的繼室痒筒,他九十一歲生日時(shí)宰闰,身邊陪伴著的就是這位蔣四小姐,而不是趙四小姐簿透。
兩個(gè)高齡老頑童移袍,出入成雙從不忌諱,老年少帥甚至口無遮攔地公開說“張夫人可敬老充,貝夫人可愛”葡盗。貝夫人也不止一次提起當(dāng)年在臺(tái)灣,趙四攔著她不讓見張學(xué)良啡浊,“張學(xué)良大概要整天坐著了戳粒,真沒意思。趙一荻陪他跟我不一樣虫啥∥翟迹”
于是,趙四對(duì)“可愛的”貝夫人恨之入骨涂籽,御駕親征將這個(gè)出名的“花花公子”給抓了回去苹祟。張學(xué)良曾在口述記錄中稱,“中外都算上,白人树枫、中國(guó)人直焙,那個(gè)嫖的不算,花錢買的砂轻、賣淫的不算奔誓,我有十一個(gè)女朋友,情婦搔涝〕梗”這十一個(gè)人都是當(dāng)時(shí)最耀眼的名媛,甚至包括了墨索里尼的女兒庄呈、意大利駐華公使齊亞諾伯爵的夫人艾達(dá)·齊亞諾蜕煌。
對(duì)于愛情,少帥說:“男女的這個(gè)事情诬留,就是一張紙蒙住了臉斜纪,千萬別把那張紙揭開,你要揭開了文兑,那幕后就不一定是怎么回事了盒刚,你別揭開,就是仁義道德绿贞∥北”
這就是他真正的愛情觀,說出了男人的心聲樟蠕,還帶著點(diǎn)哲學(xué)的透徹贮聂。
趙四小姐去世后,百歲高齡的張學(xué)良沉默不語(yǔ)地坐在輪椅上寨辩,淚水緩緩地流下來吓懈,他曾說過,他這一生欠她太多靡狞。是的耻警,她很愛他,而他卻未必那么愛她甸怕,一場(chǎng)曠古奇戀實(shí)際上更像是一次真空愛情記錄甘穿,她用將近七十年的幽閉生活換得了他下半生的忠誠(chéng),締造了愛情傳奇梢杭,這是發(fā)自內(nèi)心的幸福呢温兼,還是勝利闖關(guān)的幸運(yùn)呢?
成全這段傳奇的還有賢明豁達(dá)的原配武契,沒有于鳳至的主動(dòng)讓位募判,篤信一夫一妻的基督教徒張學(xué)良與趙四永遠(yuǎn)不可能結(jié)婚荡含。
只是,被于鳳至的深明大義感動(dòng)的人們可能不知道届垫,她從不曾主動(dòng)讓位释液,所謂的離婚不過是一場(chǎng)政治需要——于鳳至在美國(guó)為張學(xué)良的自由四處奔走,給臺(tái)灣當(dāng)局造成了極大壓力装处,《紐約時(shí)報(bào)》也載長(zhǎng)文抨擊臺(tái)灣長(zhǎng)期羈押張學(xué)良误债。
健康狀況不盡人意的蔣介石始終擔(dān)心張學(xué)良通過于鳳至去美國(guó),而趙四恰恰贊成張學(xué)良留在臺(tái)灣妄迁,蔣宋便通過蔣介石的著名幕僚張群向于鳳至陳明害:“政府對(duì)漢卿這樣管束已是很寬大了寝蹈,任何時(shí)候,任何辦法判族,漢卿如果擅自行動(dòng)想離開,離開之時(shí)项戴,就是他死亡之時(shí)形帮。”
如此周叮,于鳳至才在離婚協(xié)議上簽了字辩撑,以自己的退出保全了張學(xué)良活著。
他在《張學(xué)良口述歷史》中說:“我和她(趙四)結(jié)婚仿耽,差不多是蔣夫人的力量合冀。蔣夫人非常喜歡她,當(dāng)年不喜歡她项贺,后來非常喜歡君躺。”這“不喜歡”與“喜歡”之間的深意是不足為外人道的开缎。
雖然他在臺(tái)灣被軟禁棕叫,但趙四是相對(duì)自由的,每年都有機(jī)會(huì)去美國(guó)看望兒子和親戚奕删,但幾十年中俺泣,她從未去探望過于鳳至,只保持著疏淡的書信往來完残。
這就是二女共事一夫伏钠、姐妹情深的真相。
的確谨设,幾個(gè)女子能夠心甘情愿地與別人分享愛情熟掂?除非不夠愛,或者不得已扎拣。
但是打掘,請(qǐng)不要對(duì)愛情絕望华畏。
真愛永存,只不過需要條件尊蚁,需要雙方情感篤定亡笑、環(huán)境單純、生活同步横朋,并且仑乌,沒有太高的物質(zhì)要求與財(cái)富誘惑,不然琴锭,即使讓羅密歐與朱麗葉有情人終成眷屬晰甚,留下來的恐怕也未必是真愛的傳奇,而是豪門恩怨的狗血了决帖。
至于那些傳奇背后的不堪厕九,出問題的并不是傳奇本身,而是觀眾那顆過于渴望看見傳奇的八卦的心地回,想想那些至死不渝的傳說扁远,看看那些堅(jiān)貞相守的神話,哪個(gè)不是口口相傳刻像、經(jīng)過了無數(shù)的情感投射畅买、寄托了無限的神往而再加工出來的呢?
生活不是傳奇的參照物细睡,而是一碗真真切切的白米飯谷羞,沒什么滋味卻必不可少,用肉身對(duì)照傳奇溜徙,結(jié)局是與傳奇一起灰飛煙滅湃缎。
所以,趙四小姐從不看那些根據(jù)她的故事改編的影視作品蠢壹。
她說雁歌,根本不是那么一回事兒。她真是個(gè)聰明的女子知残,她舍不下她的愛靠瞎,但她像《海的女兒》中的美人魚一樣明白,美麗的聲音與自由的雙腳不可兼得求妹,對(duì)于愛情乏盐,她顯示出了壯士斷腕的決斷:生命誠(chéng)可貴,自由價(jià)更高制恍,若為愛情故父能,兩者皆可拋。
曾經(jīng)净神,愛德華王子不愛江山愛美人的故事多么動(dòng)人何吝,但人民大眾卻想方設(shè)法在幾十年后找到女主角對(duì)質(zhì)溉委,辛普森夫人實(shí)在地說:“作為這場(chǎng)世紀(jì)愛戀的女主角,異乎尋常的艱難爱榕。他利用我逃離自己的監(jiān)獄瓣喊,卻把我關(guān)了進(jìn)去。我很羞愧黔酥,我們除了不愉快的事藻三,什么也沒有」蛘撸”
一樁愛情的傳奇居然成了不愉快的事棵帽。
果真,傳奇有多動(dòng)人渣玲,真相就有多慘淡逗概。
就像《少年派的奇幻漂流》中的兩個(gè)故事,你選擇相信哪個(gè)呢忘衍?
???????
治愈你:
比爾·蓋茨的母親是一名教師逾苫,所有的勵(lì)志書上都會(huì)這么告訴你,因?yàn)樯w茨是美國(guó)夢(mèng)的傳奇淑履。
沒錯(cuò)隶垮,她是名教師藻雪,但她還有個(gè)身份是IBM董事會(huì)的董事秘噪,她顯赫的丈夫普萊斯頓·蓋茨掌管著埃利斯商務(wù)律師事務(wù)所,美國(guó)律師事務(wù)所百?gòu)?qiáng)之一勉耀,業(yè)務(wù)遍及美國(guó)本土和亞太地區(qū)指煎。
一個(gè)富二代的勵(lì)志故事,和一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的創(chuàng)業(yè)神話便斥,你更喜歡哪一個(gè)至壤?就好像趙四小姐和張學(xué)良的故事,你喜歡情比金堅(jiān)的那個(gè)枢纠,還是情非得已的那個(gè)像街?
我們承認(rèn),人人都愛看傳奇晋渺。
看著傳奇中的男男女女猶如玻璃缸里的金魚镰绎,貌似驕傲地游來游去,實(shí)際上不過在人民群眾面前一覽無余木西。人類的生活大同小異畴栖,愛情苦短,日子艱辛八千,王子也會(huì)禿頂吗讶,公主也要長(zhǎng)皺紋燎猛,就連了不起的蓋茨比也會(huì)破產(chǎn)。
童話之巔照皆,哀傷無限重绷。
只有真實(shí)的生活中,只有綿密的煙火氣中纵寝,只有日復(fù)一日的堅(jiān)持中论寨,才有扭轉(zhuǎn)乾坤的力量。