“在新的一年正式開始之前應(yīng)該好好的整理一下過去”峻仇,我是抱著這樣的心情翻開泛黃的隨筆本的樱蛤。
它的封面是學(xué)校的景色壮莹,說著的此刻它早已消失殆盡硅蹦,隨筆本本身似乎也在漸漸淡去。我努力多看幾眼闷煤,企圖倒流時(shí)間童芹,回去我的初高中。
初中班主任是個(gè)壯實(shí)黝黑的中年大叔鲤拿,按他自己的說法:“走在路邊假褪,別人難免會(huì)以為我是個(gè)種地的”,大致就長那樣近顷,也不算夸大事實(shí)生音。我的語文是他教的,歷史窒升、哲學(xué)缀遍、心理,他的課上都能聽到饱须,唯獨(dú)沒有課本內(nèi)容域醇。一向討厭課本的我自是非常欣賞這種做法,老師的形象“唰”的一下就高大了起來。想來喜歡語文譬挚,也是從那時(shí)锅铅,由他而起的,一直喜歡了六年减宣,即使中途換了老師盐须,但大抵說來,杭外的語文老師都這樣漆腌,博學(xué)而又有趣≡舻耍現(xiàn)在大學(xué)了,雖然有大學(xué)語文一課屉凯,但總也不敢選立帖,怕攪了對(duì)語文的興趣。我的偏見悠砚。
寫隨筆也是從那時(shí)開始的晓勇。可不情愿灌旧,每周一篇绑咱,對(duì)粗糙的男生來說簡直是噩夢(mèng)。最初枢泰,周五晚上為了構(gòu)思它描融,噩夢(mèng)總少不了。不過情況好轉(zhuǎn)得很快衡蚂,寫的好的同學(xué)會(huì)上臺(tái)讀自己的文章窿克,我暗自喜歡的那個(gè)女生文筆很棒,總能在課上聽她讀她的文章毛甲,優(yōu)美的聲音在耳畔竊竊私語年叮,跳動(dòng)的文字在講述她獨(dú)特的生活,她對(duì)生活的熱愛玻募。聽著聽著便被深深吸引只损,入了迷。她的文字和美讓我為之奮不顧身地沖入文字的懷抱七咧。
可文字是個(gè)壞家伙跃惫。笨拙的用詞,老套的比喻艾栋,冗長的語句爆存,不自然的轉(zhuǎn)折,感情的缺失……當(dāng)時(shí)的文章大概是這些問題的匯總裹粤,于是我不停地寫终蒂,想像電影里演的那樣蜂林,勤于練習(xí),然后突然化蝶拇泣。但我總是不可避免地陷入泥淖噪叙,又發(fā)現(xiàn)不了自己的問題。
和她有著類似的校園生活的我霉翔,卻總是與那些美好失之交臂睁蕾,我怎么也想不通。不過她在文章里給了我解答债朵,書子眶,她寫到了很多書,還有圖書館的陽光與安靜序芦。到了寒假的時(shí)候臭杰,推薦書單拿到手里,似乎線索都連到了一起谚中。后面的事兒很老套渴杆,不說大概也能猜出個(gè)大概。
所以還是回到隨筆吧宪塔。隨筆隨性的思考與不隨意的文字磁奖,隨性的表達(dá)與不隨意的感情殷蛇,讓我著了迷梁钾,讓我失了魂兒。那是初戀爹凹,亦是一生的摯愛南誊。在一點(diǎn)點(diǎn)摸索中尋找刺激身诺,在一遍遍的修改中探索彼此的神秘,它帶著我一步步走進(jìn)自己的情感世界抄囚,感性中不失理性地探討自己的生活戚长,定義自己的生活哲學(xué)。
當(dāng)然怠苔,這都是后話,寫作本身是具有某種雙面性的:煎熬愉快并存仪糖。初中的我喜歡編故事柑司,天真地想做一個(gè)成功的講故事的人,事實(shí)證明锅劝,閱歷是使故事生動(dòng)深刻的首要前提攒驰。缺乏生活經(jīng)歷的那個(gè)我是無論如何也寫不出什么有深度的故事的,即便我已經(jīng)挖掘了大部分情感故爵,親身體會(huì)仍是最緊要的玻粪。
過于注重描寫,是那時(shí)寫作的通病。要怪就怪可惡的課文劲室,滿篇的描寫伦仍,語文閱讀里總單獨(dú)拿出來分析:襯托背景,烘托氣氛什么的很洋。我從來沒能體會(huì)到其中的奧義充蓝,導(dǎo)致后來寫作總是過于刻意地去鋪墊,不自然喉磁。到如今或許還是沒能改掉這樣的毛病谓苟。
后來故事寫不下去了,一是數(shù)學(xué)作業(yè)多了协怒,二是寫出來的東西不好看涝焙,慢慢的車輪就轉(zhuǎn)向別處去了。那時(shí)課上讀了許多意識(shí)流的小說孕暇,對(duì)感性世界的滿懷擁抱使我開始考察自己的思想與情感仑撞。在那個(gè)年紀(jì)就寫面具的比喻試圖從自己的虛偽去闡釋這個(gè)假面的社會(huì),感情至真芭商,此時(shí)還能想起當(dāng)時(shí)內(nèi)心的掙扎派草;寫精神病人,把自己想象成不被理解的那類人铛楣,向他人呼喊:理解萬歲近迁;探討生活的意義,想要從中找出可以鼓舞人的部分去激勵(lì)自己簸州;寫癢鉴竭,縫針時(shí)的癢,愛情的七年之癢岸浑,現(xiàn)實(shí)社會(huì)平靜中的暗流涌動(dòng)搏存。當(dāng)時(shí)的文字,在此時(shí)回顧起來矢洲,好像自己憑空也想出了那些現(xiàn)在好似流行的社會(huì)冷漠的問題和面具比喻璧眠,當(dāng)時(shí)給予文章的那份力量,至今仍能體會(huì)的到读虏。那些夜晚责静,冰冷的空氣、昏暗的路燈盖桥、人跡罕至的小徑賦予我這樣嚴(yán)肅的情感去思考灾螃,此刻是如此懷念。
嚴(yán)肅的思考對(duì)于一個(gè)初高中生來說未免太過沉重揩徊,心也不是隨時(shí)都沉浸在理性和感傷之中的腰鬼,有時(shí)也會(huì)觀察身邊的美好嵌赠,做一個(gè)記錄者,用文字記錄那些時(shí)刻熄赡,賦予它們內(nèi)心世界姜挺。簡單即幸福,我總是信奉這樣的觀點(diǎn)本谜。暖陽初家、羽毛、綠葉乌助、笑容總是讓人著迷溜在,自然透過它們傳遞的美好是原始的,于是就有一篇原始的太陽他托,講無私的太陽和母愛掖肋。羅素說,生活中并不缺少美赏参,只是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛志笼。我是在不斷的涂改中認(rèn)識(shí)到這句話的道理的“崖ǎ可以說纫溃,我的文字就像是我的第三只眼,我的另一種感官韧掩,它能更客觀地考察著我自身和周遭的事物紊浩。我無比仰仗著這種特殊的方式,去體味生命生活疗锐。
合上隨筆本坊谁,封面上初高中校園的美景呈現(xiàn),可現(xiàn)實(shí)中它已不存在滑臊,我懷念它口芍,亦懷念著我的初高中生活。它留給我很多東西雇卷,品行上的鬓椭,思想上的完善,對(duì)文學(xué)的熱愛关划,還有具體的寫隨筆的習(xí)慣膘融。我將努力地在機(jī)械的生活中保留著這樣的習(xí)慣。
我要借由喝下平淡生活的這杯純凈水祭玉,試著活得純凈如初。