一直不樂(lè)于特意花時(shí)間讀小說(shuō)，就像不屑于看到自己考試前一周才開(kāi)始溫習(xí)功課谦疾。偶然看到經(jīng)濟(jì)學(xué)家何帆老師的一篇文章：讀小說(shuō)到底有啥用？他在文章中提到，閱讀嚴(yán)肅的小說(shuō)能增加人生體驗(yàn)，并在進(jìn)入情節(jié)的過(guò)程中絮短，鍛煉自己的共情能力。還能通過(guò)了解小說(shuō)作者的謀篇布局昨忆、節(jié)奏控制丁频、人物刻畫(huà)和視角選擇，提高自己的寫(xiě)作能力扔嵌。這兩種能力恰好是自己現(xiàn)階段需要培養(yǎng)的限府，于是聽(tīng)話(huà)地開(kāi)始了密集讀小說(shuō)的階段夺颤。
最近讀嚴(yán)歌苓女士的《床畔》痢缎，講述了一個(gè)護(hù)士與其護(hù)理的植物人之間產(chǎn)生的精神連接。萬(wàn)紅世澜，一位優(yōu)秀的護(hù)校畢業(yè)生独旷，剛進(jìn)入醫(yī)院，就被腦科吳醫(yī)生以公平公開(kāi)的程序選為英雄人物張谷雨連長(zhǎng)的特別看護(hù)寥裂。英雄事跡的民間版本是這樣的：張谷雨連長(zhǎng)是在呼呼大睡中被十聲中卻缺了一聲的炮響驚醒嵌洼，用兩分鐘跑完一里臺(tái)階，阻止了要回到隧道的士兵封恰，自己帶著兩個(gè)士兵排除啞炮麻养。炮響了，張連長(zhǎng)救了兩個(gè)士兵的命诺舔，自己成了活著的烈士---植物人鳖昌。
在萬(wàn)紅護(hù)理張連長(zhǎng)的前三年里备畦，作為英雄，張連長(zhǎng)一直被醫(yī)院里各色人馬所傳頌许昨，當(dāng)然也被作為政治資源所利用懂盐。醫(yī)院因?yàn)橹委熀妥o(hù)理這樣一位大英雄而揚(yáng)名，醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)也因?yàn)檫@位大英雄而積累了政治資本糕档；張連長(zhǎng)的妻兒也從村里來(lái)到了醫(yī)院莉恼，領(lǐng)用張連長(zhǎng)的工資；吳醫(yī)生也在張連長(zhǎng)的身上做了足夠的醫(yī)學(xué)觀(guān)察記錄速那，為深造做好了準(zhǔn)備······每一個(gè)人的命運(yùn)軌跡似乎都因這位英雄而變好了俐银。只是英雄依然躺在床上，妻兒來(lái)看望的次數(shù)越來(lái)越少端仰，宣傳的內(nèi)容里也少了他悉患，取而代之的是層出不窮的新的英雄。他榆俺，被至親至愛(ài)的家人售躁、曾經(jīng)以他為榮的醫(yī)院，放棄和拋棄茴晋。
只有一個(gè)人陪捷，待他如初；只有一個(gè)人诺擅，能看到他沉睡身體里的生命力和感受力市袖；只有一個(gè)人，把他當(dāng)做一個(gè)正常的活著的人烁涌。他眉梢嘴角的顫動(dòng)苍碟，手掌腳趾的抓握，甚至微不可聞的呼吸變動(dòng)撮执，都被她所理解和照顧微峰。在她的眼里，英雄的生命不在于是否會(huì)動(dòng)抒钱，不在于是否會(huì)說(shuō)話(huà)蜓肆。他，是英雄谋币，一如第一次就看懂他的眼神仗扬。他，一直活著蕾额，他的表達(dá)與情感只是被軀體所束縛早芭。他曾經(jīng)是英雄，在所有人眼里诅蝶，在能為他們帶來(lái)價(jià)值的時(shí)候退个；他一直是英雄精肃，卻只在護(hù)士萬(wàn)紅心里。
（在追悼會(huì)上）三個(gè)同學(xué)和老師都被逗笑了帜乞，萬(wàn)紅卻哭起來(lái)司抱。她是追悼會(huì)上唯一一個(gè)流淚的人。對(duì)于其他人黎烈，張谷雨早在十多年前就犧牲了习柠，現(xiàn)在進(jìn)行的不過(guò)是推遲的火化，推遲的追悼照棋。
每個(gè)時(shí)代资溃，都有其所需要、所選擇的英雄烈炭。一個(gè)時(shí)代的英雄溶锭，約等于成為一個(gè)時(shí)代的標(biāo)簽與代言，傳達(dá)著那個(gè)時(shí)代的信仰與追求符隙。官仕趴捅、農(nóng)民、工人霹疫、知識(shí)分子拱绑、商人······深處時(shí)代變遷的洪流，個(gè)人的意志往往脆弱不堪丽蝎，即便在選擇誰(shuí)成為自己的精神楷模這件事情上猎拨，都有著狡黠的取舍考量。實(shí)用主義的選擇屠阻，不僅適用于尋求突破與改變的人們红省，也自覺(jué)不自覺(jué)地成為渴望安全與穩(wěn)定的烏合之眾的選擇。在大眾中失去的獨(dú)立性国觉，只有借由個(gè)體人格的獨(dú)立和完整吧恃，才能通向更明智的英雄輩出時(shí)代。畢竟蛉加，所有人都一邊做董存瑞蚜枢、黃繼光、雷鋒针饥、王進(jìn)喜，而一邊卻只吃包子餡不吃包子皮需频、滿(mǎn)口粗話(huà)臟話(huà)丁眼、為爭(zhēng)搶著近地鐵而拳打腳踢，充斥著原始欲望昭殉，又混雜著英雄的禮贊苞七，是怎樣恐怖的社會(huì)場(chǎng)景······
今天的社會(huì)環(huán)境更加的多元藐守，更多一夜成名的網(wǎng)紅與創(chuàng)業(yè)者，更多似是而非的瘋傳網(wǎng)文蹂风，更急躁的名利渴求卢厂。關(guān)于成功與成長(zhǎng)，關(guān)于正能量與喪生活惠啄，關(guān)于愛(ài)情與婚姻慎恒，關(guān)于創(chuàng)業(yè)與打工，關(guān)于系統(tǒng)學(xué)習(xí)與碎片學(xué)習(xí)撵渡，關(guān)于安穩(wěn)還是刺激融柬，甚至關(guān)于最佳的跑步時(shí)間都各執(zhí)一詞······每天都會(huì)看到不同的價(jià)值碰撞與觀(guān)點(diǎn)沖突，如何評(píng)判趋距？如何取舍粒氧？
每個(gè)人都會(huì)用作為與不作為造就自己的選擇，無(wú)論這個(gè)選擇是否是自己深思熟慮后的答案节腐。無(wú)論如何外盯，唯其成為有獨(dú)立人格的自己，才不致總是墮入沖突的糾結(jié)中翼雀，才會(huì)葆有自己身门怪、心、靈的一致性與統(tǒng)一性锅纺。
我特別喜歡嚴(yán)歌苓女士文字中的光芒和靈氣掷空，她筆下的每一個(gè)動(dòng)作、念頭囤锉，再微不足道坦弟，都有自己平和而獨(dú)特的氣質(zhì)，處處顯露著干凈而不故作的鋒芒官地，正如她本人一樣酿傍。她文中的笑是鮮活而豐滿(mǎn)的：
萬(wàn)紅也以微笑作答。那只是個(gè)純粹的微笑驱入，缺乏含意赤炒，毫無(wú)潛語(yǔ)。一個(gè)截止往來(lái)的微笑亏较。
他對(duì)萬(wàn)紅笑出一個(gè)邀請(qǐng)莺褒。她卻只接受那笑，不接受那邀請(qǐng)雪情，將卷宗插回病例架遵岩，自顧自走了。
孤立的吳醫(yī)生用鼻子噴出傲慢的笑聲。
玉枝笑了一笑尘执，心碎的人十分領(lǐng)情的那種笑舍哄。
他的笑有很多種，最多的就是眼神和嘴角的笑誊锭，微笑表悬、苦笑、無(wú)奈一笑丧靡，都是目光的一個(gè)跳躍蟆沫，嘴角一個(gè)松弛或提升。
沒(méi)有人懂得她那有口難言的一笑窘行。她那樣的笑是她再度的放棄饥追。誰(shuí)都不問(wèn)她在洪水里堅(jiān)守的那個(gè)傷病員是誰(shuí)。似乎這是極次要的罐盔，甚至不切題的問(wèn)題但绕。
喜歡嚴(yán)歌苓女士的作品，也緣于自己格外喜歡閱讀上個(gè)世紀(jì)50-90年代的關(guān)于中國(guó)的所有文字惶看，他們從各個(gè)維度為那些統(tǒng)一而宏大的政治術(shù)語(yǔ)做著豐富的生活注腳捏顺，盡管自己不可避免地帶著一種“歷史如此糟糕，文學(xué)如此優(yōu)美”的矛盾情緒纬黎。嚴(yán)歌苓女士小說(shuō)中的場(chǎng)景幅骄，恰如其分地補(bǔ)充了我對(duì)父輩所描述生活的另一番想象。
鄉(xiāng)政府屋檐下本今，一根繩子牽拉著幾張彩色紙條拆座，墨跡被雨水沖化了，但拼拼湊湊還能讀出意思：“歡迎英雄張谷雨同志回鄉(xiāng)冠息！”
一邊是歐洲古典風(fēng)格的教堂挪凑，一邊是中國(guó)民間風(fēng)格的樓臺(tái)亭閣，音樂(lè)歌舞逛艰，56醫(yī)院留守部的那幾排簡(jiǎn)陋營(yíng)房開(kāi)始傷害人們的視覺(jué)審美躏碳，且不說(shuō)還有一些架拐拄杖坐輪椅穿破舊病號(hào)服的人晃在公園門(mén)口，教堂墻外散怖。
*“老連長(zhǎng)菇绵，你要能來(lái)看看就好了，家屬在工地邊上開(kāi)了菜地镇眷，開(kāi)了豆腐坊咬最，還開(kāi)了小飯鋪。好是好偏灿，不過(guò)打起架來(lái)也煩人丹诀。女人多了也討厭得很，動(dòng)不動(dòng)吵架翁垂，吵得男人們都不團(tuán)結(jié)铆遭。”
*早在電線(xiàn)桿上尚未出現(xiàn)諸如“離休名軍醫(yī)專(zhuān)治*****”此類(lèi)廣告的時(shí)候沿猜；早在街兩邊的鋪面房還在賣(mài)“干鮮雞棕”“糕餅香煙”“文具百貨”枚荣，而不是伺候人的頭發(fā)、指甲啼肩、腳板和其它什么不可招貼的部位的時(shí)候橄妆。
······
讀小說(shuō)的一大自由是，讀者盡可在自己的世界里去看戲般地觀(guān)賞小說(shuō)中的人物祈坠、情節(jié)與沖突害碾，而不用太顧及原著的環(huán)境。甚至帶著自己的價(jià)值準(zhǔn)則赦拘，去輕易地評(píng)判都是寬闊而不被詬病的慌随。我想，除此之外躺同，《床畔》在故事性的講述筆觸中阁猜，你還能體會(huì)到一個(gè)你我都將抽離不出的歷史。
