曾經(jīng)岛琼，舊教材里有一篇汪曾祺先生的《胡同文化》底循，文風與情懷都契合我的喜好，可惜當時理解太淺槐瑞。后來新教材去掉了這篇文章熙涤，每每想起，都深覺遺憾困檩，尤其是城市化腳步愈加緊密的當今時代祠挫，農(nóng)田大量減少，故鄉(xiāng)沒有了風的呼嘯和泥土的氣息悼沿；城市里高樓林立等舔，道路寬廣，處處建造“中心”“商業(yè)圈”“大都會”糟趾，街巷減少慌植，青磚瓦房消失甚牲，熟悉的叫賣聲成了回憶……這才體會到先生在《胡同文化》中流露出那種深深失落與擔憂的緣由。
今讀《人間草木》涤浇，很多熟悉的篇目再次照面鳖藕，先生對生活那濃烈的愛散落在文字間，吃喝只锭、草木著恩、西南聯(lián)大、故人舊事蜻展，都淡而摯喉誊，樸而沉。尤喜先生文風纵顾，體味如下：
1.淡伍茄。
先生的文字清淡如水，清澈洗練施逾。他的語言是極儉省的敷矫，乍一看，感覺汉额、情味都是淡淡的曹仗，如頭道茶。但是細細咂摸之下蠕搜，字字句句道盡人世況味怎茫。
有一段話說：“夏天的早晨真舒服〖斯啵空氣很涼爽轨蛤，草上還掛著露水（蜘蛛網(wǎng)上也掛著露水），寫大字一張虫埂，讀古文一篇祥山。夏天的早晨真舒服〉舴”這真是將生活的樂趣寫絕了缝呕，但是初看并不感覺，因為語言實在平淡得找不到一絲大作家瑰麗的痕跡岖免。直到一個夏天周末的早晨，我在牽耪占瘢花架下坐著喝茶颅湘、看書時，一絲風也沒有栗精，鳥在不遠處的晾衣桿上站著闯参，啄食向日葵的種子瞻鹏，“嗶嗶剝剝”的聲音富有節(jié)奏感，我終于覺著了這偷來的片刻安閑鹿寨，于是也不由得感嘆一句“夏天的早晨真舒服”新博。這種舒服是心無掛礙的安寧，是欲望簡化的樸素脚草，是心靈滿足的平和赫悄。
我非常喜歡他寫吃完核桃糖的一段文字：“然后到湖水里洗洗手，到茶館里喝茶馏慨」』矗”核桃糖是甜膩的，吃完了手上也是黏乎乎的写隶，然而“湖水洗手”“茶館喝茶”倔撞，只看文字，便已然清新澄澈慕趴，身心愉悅痪蝇。莫名還想到了“滄浪之水清兮，濯我纓冕房；滄浪之水濁兮躏啰，濯我足”，水可蕩滌世間風塵毒费。
寫水果店丙唧，先生沒有工筆羅列描摹，只是寫意般寫水果店的果香觅玻，他說：“這家水果店的香味使我常常想起想际，永遠不忘。那年我正在戀愛溪厘，初戀胡本。”初戀的味畸悬，水果的味侧甫，清新、別致蹋宦、蘊藉披粟！寫此文時先生已經(jīng)七十三歲，白發(fā)老者懷念初戀的果香味冷冗，語言清淡而深情款款守屉。
余秋雨先生曾說，語言的至高境界就是什么修辭都不用蒿辙。但是他本人卻喜歡用長長的修飾語拇泛，和大段的鋪排滨巴，我曾受余秋雨先生文字影響很深，喜歡大量使用定語俺叭。但是讀了《人間草木》恭取，品味到了不用修飾的語言的魅力：凝煉精準，用最恰當?shù)奈淖秩髑檫_意熄守。
2.雅蜈垮。
樸素與雅致完美契合水乳交融，讓汪曾祺先生的文字有一種別致的魅力柠横。
寫栗子樹林窃款，他說：“樹皆合抱，枝葉濃密牍氛，樹上無蟻晨继，樹下五雜草，干凈至極搬俊，我曾幾次騎馬過栗樹林紊扬，如入畫境“蓿”先生擅長繪畫餐屎，因此在景物描寫上，幾筆就描出一幅風景畫玩祟，形神皆到位腹缩。
寫扁豆，“暑盡天涼空扎，月色如水藏鹊，聽紡織娘在扁豆架上沙沙地振羽，至有情味转锈∨坦眩”有一種秋天特有的淡淡的傷感，畫面潔凈撮慨，讓人心生安寧與平和竿痰，人在自然之中，自然將人包融砌溺。亦喜“雨季一到影涉，諸菌皆出”，凝煉而境界倍出规伐，不失活潑生動蟹倾。
“大概在干旱的隔壁上，凡能發(fā)綠的植物楷力，都罄其生命喊式，拼命地綠。這一叢一叢的翠綠萧朝，是一聲一聲勝利的呼喊岔留。”大凡熱愛生命的人检柬，對生命力頑強的草木献联，都不由自主地喜愛，先生對生命的歌頌何址，毫無保留里逆，熱烈鏗鏘。
寫草原用爪，“新雨初晴原押，日色斜照，細草豐榮偎血，光澤柔和”诸衔。大凡高妙的語言大師，總是用最簡潔生動的措辭颇玷，給人最深刻的印象笨农，最觸及靈魂的感動，如王維的“大漠孤煙直帖渠，長河落日圓”谒亦。還有“一縷一縷白云從黑色的云杉間飛出”，好一個“飛”字空郊，云的率性自在輕盈灑脫淋漓盡致展現(xiàn)在眼前份招。
雅，不是刻意為之的空洞華麗渣淳，亦不是故作高深的晦澀難解脾还，是字字珠璣，是一詞萬境出入愧，是不經(jīng)意間的美好恰切鄙漏。
3.沉。
沉是深沉棺蛛，是字里行間情思的厚重怔蚌。汪曾祺先生的文字，很多時候都有深刻的哲思旁赊，乍讀平常桦踊，細品入心。
在《韭菜花》一文中他說道：“彼時（古代）親友之間的饋贈终畅，也不過是韭菜花這樣的東西籍胯。今天竟闪，恐怕是不行了≌壤牵”我自己有一篇文章——《中國古代文人的木質(zhì)情懷》炼蛤，也曾對古人這種鐘情草木珍視草木，以植物相贈表深情厚誼的情懷深表歆羨蝶涩。其實隨著我們物質(zhì)愈加豐裕理朋，人們之間饋贈之物愈加珍貴，我們彼此的情誼其實是淡了绿聘。古人情人之間饋贈彤管嗽上、紅豆，友人之間饋贈柳枝熄攘、韭菜花兽愤，親人之間饋贈梅花……這些饋贈行為放在今天，一定會被對方認為對情誼的不珍視挪圾。殊不知烹看，當情誼用物品的價值來衡量時，它已大大貶值洛史。
在《菌小譜》里惯殊，他將樣子最難看，像被踩破的馬蜂窩也殖、色如半干牛糞的干巴菌豐富細膩鮮香無比的口味土思，與形狀飽滿顏色鮮艷卻味道平庸的雞油菌比較之后，得出結(jié)論——“一個中吃不中看忆嗜，一個中看不中吃己儒！”這是多么深邃的人間至理！看看我們身邊捆毫，有多少口蜜腹劍闪湾，多少巧言令色！若非歷經(jīng)人間千般風霜绩卤，怎能看得如此透徹途样。
《蠶豆》這篇，我很喜歡濒憋。因為樸素的語言中蘊藉很深何暇。汪先生曾常在一位老人的攤子上買蠶豆，后來老人去世了凛驮，“不知道為什么裆站，我每次吃爛和蠶豆，總會想起這位老人。我想的是什么呢宏胯？人的生活啊……”藝術(shù)家只有將自己的眼睛和精神都置身于人民之中羽嫡，置身于生活的酸甜苦辣之中，才能創(chuàng)造出經(jīng)久不衰的作品 肩袍。汪先生對底層人民總是懷著這樣一種親近感厂僧，不是高高在上的悲憫，也不是脫離人民的傲氣了牛。汪曾祺先生的老師沈從文先生愛吃蠶豆，但是在沈先生遭受迫害而精神緊張的時代辰妙，汪先生聽到賣鐵蠶豆的男人高亮遠的叫賣聲時鹰祸，總擔心這高亢的叫賣聲會給自己的老師帶來壓力。
又如“北京很快就有青蠶豆賣了密浑，谷雨已經(jīng)過了”句蛙婴，疏筆勾勒出深春季節(jié)放眼皆碧春雨潤澤的景象，畫面感極強尔破。但是細品之下又有春光流轉(zhuǎn)光陰逝去的傷感街图，這種對生命的感傷，是人類自古共有的情愫懒构，中外文人共同嘆惋了幾千年的哲思餐济，但在先生筆下，并不至于太悲愴胆剧。但是讀到“雞頭米老了絮姆，新核桃下來了，夏天就快過去了”時秩霍，突然心里就涌上一股酸楚篙悯，悵然若失。
4.趣铃绒。
趣是做人行文一項難得寶貴的本領(lǐng)鸽照。生活原本多坎坷，人往往躲不過災(zāi)難颠悬、疾病矮燎、生離死別，在坎坷中找尋趣味赔癌，讓心靈擁有片刻的歡愉漏峰，人才能獲得重新面對坎坷的勇氣與動力。
《葡萄月令》是我很早就聽說過的一篇文章届榄，看題目就感覺充滿了詩情畫意浅乔。讀文章，也頗有對草木的深切鐘情。后來讀了《隨遇而安》才知道靖苇，《葡萄月令》是被下放期間寫的席噩，但文字間毫無不平郁憤，反而是在極艱難中創(chuàng)造出獨特的生命樂趣贤壁。生命最偉大的能量不是直面苦難的勇敢悼枢，而是在苦難中開出花來的自在。所以脾拆，《人間草木》中許多令人捧腹噴飯的文字馒索，何嘗不是汪曾祺先生笑對人生的有趣靈魂。
“我當了一回右派名船，真是三生有幸绰上。要不然我這一生就更加平淡了。我不是一九五七年打成右派的渠驼，是一九五八年補課補上的蜈块，因為本系統(tǒng)指標不夠∶陨龋”不經(jīng)意間百揭，有自我解嘲，有犀利的諷刺蜓席。凡是經(jīng)過那段黑暗歷史而重生的人器一，多少都會有點兒類似的幽默感。
寫西南聯(lián)大時期的吃厨内，“飯是八寶飯盹舞，通紅的糙米，里面有沙子隘庄、木屑踢步、老鼠屎”；寫穿丑掺，“有人褲子破了洞获印，不會補，也無針線街州，就找一根麻筋兼丰，把破洞結(jié)了一個疙瘩。這樣的疙瘩名士不止一人”唆缴；寫行鳍征，“物理系有個姓應(yīng)的學生，是自己買了一頭毛驢面徽，從西康騎到昆明來的”艳丛；寫跑警報 “空襲警報到緊急警報之間匣掸，有時要隔很長時間，所以到了這里的人都不忙下溝——溝里沒有太陽氮双，而且過早地像云岡石佛似的坐在洞里也很無聊”……西南聯(lián)大時期是中國最艱難的時期碰酝，也是大家名家倍出的時期。環(huán)境艱苦卻能苦中作樂戴差，時局艱難人心卻極度自由送爸。因此，文化才能綻放出蓬勃的生機暖释。
5.味袭厂。“味”是個名詞球匕，不是形容詞纹磺，本不能用作特點的，可是除了這個“味”字谐丢，我實在找不出第二個字來形容汪先生對于各種美味的描寫。品味美食蚓让，是人在世間的重要意義之一乾忱。我一直不能夠理解為什么很多人看到美食會沒有胃口，口腹之欲的滿足享受历极，讓人愉悅窄瘟，對生活深深熱愛，讓生命價值最大化趟卸。汪先生愛美食蹄葱、品美食、做美食锄列，真是深諳生命的真諦图云。他說：“我勸大家口味不要太窄，什么都要嘗嘗邻邮】⒖觯”這話真是極入我心⊥惭希口味寬丹泉，不擇食，就會享受更多人間美味鸭蛙，才能擁有更多的生活樂趣摹恨。
“（干巴菌）洗凈后，與肥瘦相間的豬肉娶视、青辣椒同炒晒哄，入口細嚼，半天說不出話來。干巴菌是菌子揩晴，卻有陳年宣威火腿香味勋陪、寧波魚鲞香味、蘇州風雞香味硫兰、南京鴨胗肝香味诅愚、且雜有松毛清香氣味〗儆常”這是閱盡人間美食之后的深得其髓违孝。
寫吃西瓜，“西瓜以繩懸之井中泳赋，下午剖食雌桑，一刀下去，咔嚓有聲祖今，涼氣四溢校坑，連眼睛都是涼的”，這樣的吃法吃的是回憶千诬，物質(zhì)條件豐裕的現(xiàn)在耍目，凍在冰箱里的西瓜，絕無此味徐绑。
草木有心邪驮，人間值得。生命最大的價值就是摒棄一切不順不快傲茄，汲取美好快意享受毅访。風光、美食盘榨、摯友喻粹、往事，人間有太多值得草巡。
先生在七十歲的時候曾寫道磷斧，算命的說我能活九十歲，我想著再活十年就差不多了吧捷犹。四年后弛饭，先生逝世。草木有情萍歉，生命無常侣颂。家鄉(xiāng)的小院，又到了葡萄滿架柿子紅的季節(jié)枪孩，想起溘然長逝的至親憔晒，淚濕衣裳藻肄。
