? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ..........? 鴿子 .........
? ? ? ? 普羅旺斯的時間，是一種有彈性的特殊物質(zhì)。
? ? ? ? 比如推開散落在小道上的咖啡館的木門捧存，看起來還是50年前的樣子。店主堅持不愿翻修，天花板很高魄鸦，被幾十年來的無數(shù)支煙熏成淡褐色，吧臺是磨得發(fā)亮的銅色癣朗，桌椅古香古色，不知承受過多少臀部和手肘旺罢。服務(wù)生恰如其分地穿著圍裙和皮底鞋旷余。一杯咖啡，喝到的是半個世紀(jì)前的涼爽扁达。
? ? ? ? ? 比如一頓午飯也許要等上40分鐘才會上菜正卧。若是在別處，比如在天氣沒這么好的地方跪解，這種等待可能讓人心悶煩躁炉旷，但普羅旺斯卻不會。陽光是極好的鎮(zhèn)定劑叉讥，喝一杯開胃酒、嚼一塊面包，時光在歡愉中朦朧過去紫新。
? ? ? ? ? 再比如普羅旺斯的女人揭厚。你可以說她們賄賂了時間、或者說時間格外偏愛她們救崔。在普羅旺斯惶看，沒有恣意任老態(tài)畢露的女性，無論年齡六孵，你能看到的只有從容纬黎、優(yōu)雅，對自己的精心愛護劫窒。普羅旺斯女人仿佛并不在乎是否有人相伴本今，她們自有一套和時光的和諧相處的訣竅。
? ? ? ? ? 在普羅旺斯最引以為傲的陽光下，盛夏的街道像海市蜃樓诈泼，空氣像白葡萄酒似地波光粼粼懂拾，午睡的狗默然無聲，貓趴在教堂窗口的陰涼處铐达，鄉(xiāng)野出奇地靜謐岖赋。人們潛入泳池、吃掉一碟嘿橄欖和熏火腿片瓮孙、打盹唐断、在美術(shù)館發(fā)呆、抽煙杭抠。
? ? ? ? ? 普羅旺斯的時光就這樣輕緩慵懶地存在著脸甘。夏天，悠緩炎熱而愉快偏灿；冬天丹诀，悠緩寒冷而愉快。在這片土地上翁垂，時間永恒而靜止铆遭，漫漫流逝的是建筑，以及你我沿猜。
? ? ? ? ? 生活美好枚荣，光陰永恒。
2 普羅旺斯啼肩，上帝的花園
馬賽—阿爾勒——伴献保克斯——阿維尼翁——尼斯。
普羅旺斯是一本打開的歷史書祈坠。她是歐洲著名的“騎士之城”害碾，是中世紀(jì)文學(xué)體裁騎士抒情詩的發(fā)源地。她是羅馬帝國的組成部分赦拘。教皇和公爵們在這里建造城市蛮原、宮殿和宏偉的城堡。羅納河另绩。薰衣草田上的修道院儒陨。中世紀(jì)的劇院和斗獸場。
今天笋籽，它屬于普羅旺斯阿爾卑斯-藍(lán)色海岸大區(qū)蹦漠，擁有馬賽的地中海、阿爾勒的攝影季车海、阿維尼翁戲劇節(jié)笛园、梵高隘击、教皇新城的葡萄酒、雪儂客修道院的薰衣草……普羅旺斯已不再是一個單純的地域名稱研铆，它的名字代表了一種簡單埋同、輕松、自由的生活方式棵红。在這里凶赁，人們可以獲得久違的安寧。
3 馬賽逆甜，情人的第一眼
慵懶是最富動力的激情虱肄，且無以復(fù)加。
——薩繆爾·貝克特交煞。
飛機向馬賽機場俯沖咏窿。掠過一片低矮的村落和大片的種植田，像只海鷗般翱翔在無邊無際的蔚藍(lán)海面素征，那就是醇美的地中海集嵌。機身與海面越貼越近，粼粼波光甚至反射到乘客臉上御毅。飛機向大海沖刺纸淮，眼看就要一頭扎進海里，卻在最后一刻穩(wěn)穩(wěn)地落在一塊探出的陸地上亚享，像被情人攬進懷中。
陽光绘面，地中海欺税，金色的海岸線，頂滿小煙囪的可愛房子……第一眼的馬賽揭璃，就像久盼的情人般出現(xiàn)了晚凿。
關(guān)于馬賽有一個傳說：公元前600年，來自小亞細(xì)亞的古希臘人普羅提斯（Protis）發(fā)現(xiàn)了地中海拉西頓（Lacydon）洞穴瘦馍，這里有淡水泉歼秽，而且由兩座巖石海角保護。普羅提斯隨即同意了當(dāng)?shù)厍蹰L的招親情组，并與他的女兒吉普提斯（Gyptis）結(jié)婚燥筷。宴會中，吉普提斯向普羅提斯敬獻了一杯葡萄酒院崇，表達了她的愛情肆氓。結(jié)婚后，她們帶著人民在洞穴以北的山上定居底瓣，這里就是日后馬賽谢揪。
整個古代和中世紀(jì)，這個城市沿著北岸的港口建立，在路易十四的影響下拨扶，由1666年開始向南擴張凳鬓；到了18世紀(jì)中期，著名的馬賽港已是法國在地中海最重要的軍港患民。1720年馬賽爆發(fā)了最后一次瘟疫缩举，該城和周邊省份大約有10萬人喪生。當(dāng)?shù)厝朔e極支持法國大革命酒奶，于1792年派遣500名志愿兵前往巴黎保衛(wèi)革命政府蚁孔；他們高唱著他們的進行曲《馬賽曲》一路從馬賽來到巴黎，這首歌后來成為法國國歌惋嚎，被稱為《馬賽曲》杠氢。
26個世紀(jì)以來，傳統(tǒng)與現(xiàn)代在馬賽這座歷史名城中交織另伍。如今的老港口以不再承擔(dān)貨物運輸鼻百，無數(shù)只白色的帆船、小汽艇靜悄悄地泊在港灣里摆尝。以港口為界温艇，劃分為以半步行街為主的新的中心城區(qū)、老城區(qū)和南部的新城堕汞。新城區(qū)是居民以白種人和有錢的新移民為主勺爱；老城區(qū)則聚集了大量非裔和拉丁人，他們大多數(shù)拖家?guī)Э趶陌柤袄麃喲都臁⑼荒崴沟葒鴣淼椒▏雎常蠖鄶?shù)沒有受過良好教育，很難找到一份體面的工作人灼。很多人屬于“季節(jié)性移民”围段，在夏季大量涌入法國，為波爾多地區(qū)貢獻采摘葡萄的勞動力投放。
這些人經(jīng)常被外界詬病為馬賽治安的隱患奈泪，但在我看來，卻是他們貢獻了馬賽與眾不同的海港城魅力灸芳。港口邊頂著烈日垂釣的涝桅，是巧克力膚色的拉丁老爺爺。煙草店門口眉飛色舞的中年男人烙样，帶著濃重法屬殖民地口音苹支。黝黑皮膚的漂亮女孩，在街道中央伏在白皮膚男友肩頭道別误阻，絲毫不在意他人的眼光债蜜。正是他們晴埂，讓馬賽這個小城充滿活力和多元文化，讓每條街道變得具有冒險意味寻定，而不像巴黎或其他大都市一樣缺乏懸念
儒洛。
和戛納一樣，馬賽也是電影業(yè)的心頭之愛狼速，300多個景點鏡頭都把馬賽留在了大銀幕上琅锻，賺得無數(shù)人眼淚的經(jīng)典電影《巴黎野玫瑰》、《明月照溝渠》向胡，還有風(fēng)靡全球的《出租車司機》的四部曲恼蓬、《法比奧蒙塔爾探長》等也統(tǒng)統(tǒng)在此地取景。
馬賽最有名的一條老商業(yè)街有個有趣的名字：“大麻街”僵芹，當(dāng)然处硬，它和大麻其實沒有任何關(guān)系。在這條街上拇派，沒有步履匆匆的所謂時髦人士荷辕，相反，石板路上盡是打鬧的學(xué)生件豌，拼命叫喊著以求博來路人的眼球疮方；或者是推著嬰兒車的夫婦悠閑地尋覓餐廳。
我要做的和她們一樣：挑一家能望到港口的小酒館茧彤，點一道最有名的馬賽湯骡显。當(dāng)初馬賽還是個漁村時，漁民的妻子為了給下海的丈夫暖和身子曾掂，以賣剩下的魚熬成的平民湯菜惫谤。如今它已躋身馬賽名菜，大大一只湯碗里面堆滿了海魚遭殉、蝦、海虹博助，由咖喱和香料一起燉煮险污，散發(fā)著一股奇異的地中海味道。
餐后再喝一杯咖啡富岳，瞇起眼睛盡情享受慵懶帶來的美妙感受蛔糯，歷史遺留下來的不經(jīng)意的哀傷；鄰桌吸煙的女人和足球賽窖式；海岸的微風(fēng)和眩暈的光芒蚁飒；午后的小憩與Bossa Nova；熱情萝喘、懶散與咸咸的空氣交織……作為普羅旺斯的第一站淮逻，馬賽是個完美的情人琼懊。
【“蟬”是馬賽的標(biāo)志動物，大街小巷的商品店中都有販賣以蟬為主題的各種小物：掛飾爬早、窗簾哼丈、香包、記事本……很多居民也把蟬掛在自己的墻壁上筛严，以求招攬幸運醉旦。當(dāng)然，壁虎也是他們喜歡的動物桨啃，和蟬一樣车胡，它們代表了馬賽人的性格：包容、悠閑照瘾、快樂匈棘。】
4 阿爾勒——梵高的魔咒
阿爾勒和羅納河网杆，阿爾勒的人和他們的河流羹饰，關(guān)于愛和誤解的歷史，一切真相隨著河水的心情而變碳却。
夏季的阿爾勒是個燃燒的城市队秩，天空蔚藍(lán)而寬闊，云朵稀薄昼浦，像飄在海里馍资。強烈的陽光自有其色彩和穿透力，裸露著的皮膚关噪、石板路鸟蟹、銅把手被毫不留情地刺穿，像蜂蜜般融化在金色的空氣中使兔。
如果要選一個詞來描述阿爾勒建钥，“星空”、“夜間咖啡店”虐沥、“黃色房子”熊经、“公共花園”、“老磨坊”……都能讓人在腦海中勾勒出一幅清晰的畫面欲险，因為它們都是梵高為阿爾勒創(chuàng)造的畫像镐依。所以若真要用一個詞來代表阿爾勒，那么就是“梵高”天试。
1888年槐壳，那時阿爾勒的碼頭生意還相當(dāng)繁榮。厭倦了巴黎生活和無所終的愛情的梵高來到普羅旺斯的阿爾勒喜每，南法與巴黎截然不同的風(fēng)情像一劑治愈藥务唐，緩和了梵高的心情雳攘，也給他的創(chuàng)作帶來了史無前例的靈感。他一邊小心翼翼地和當(dāng)?shù)鼐用癖３志嚯x绍哎，一邊如饑似渴地觀察来农、挖掘這個城市和周邊的故事。
明亮的春天崇堰、碼頭上的工人沃于、花園、川流不息的羅納河海诲、河邊的小酒館……一切在他眼中都是七彩繽紛的繁莹。在他滯留阿爾勒短短的一年中，竟然畫下300多幅作品特幔，其中大部分日后成為他的代表作咨演。1888到1889年間，是他人生中創(chuàng)作力最強的時期蚯斯。
他尤其迷上了夜間的阿爾勒薄风。那夜幕仿佛深藍(lán)的天鵝絨，群星密布拍嵌，方尖碑靜悄悄地立在廣場中央祈禱安寧遭赂。我們可以想象梵高為這種莫名的神圣感所感動，在之后入住阿爾勒附近的圣雷米精神病院時横辆，他創(chuàng)作出震撼靈魂的巨作《星空》撇他。
一年后1890年7月27日，梵高因為某些我們永遠(yuǎn)不會真正得知的原因狈蚤，在瓦茲河畔的麥田里困肩，面向燦爛的陽光對自己扣下了扳機。但這個倒霉的人沒能立刻被自己打死脆侮，反而又苦苦煎熬了兩天锌畸，于29日在床上過世。臨終前靖避，他講出最后一句話：苦難永不會終結(jié)潭枣。
是的，苦難永不會終結(jié)筋蓖，因為生命也同樣永不終結(jié)李破。一百多年后楞遏，阿爾勒因為梵高的存在而成為世界文化遺產(chǎn)古城仍劈，數(shù)百萬游客年中無休地涌入這座羅馬大帝時期的小城亥鬓，試圖從中一窺梵高的秘密总棵。
梵高曾入住滨彻、并畫過的黃色咖啡館记劈，現(xiàn)在已經(jīng)改名為梵高咖啡館饵溅，墻面上寫著梵高巨大的名字。他曾畫過的醫(yī)院花園讽坏，如今按照畫面中的樣子重建锭魔，種植各色花草，完全復(fù)制成原畫的摸樣路呜。院子里一個角落立著印著打印油畫的牌子迷捧，表明哲這里是當(dāng)年梵高作畫時的視角，緊挨著牌子的便是一串紀(jì)念品商店胀葱。還有他曾入住的軍隊醫(yī)院漠秋，現(xiàn)在已經(jīng)完全按照過去他居住時的樣子原貌重現(xiàn)。那一座座他作畫時眺望風(fēng)景的石橋抵屿，還依稀可以辨別出他繪畫時的前景和遠(yuǎn)景庆锦。斗獸場前的小廣場上也如法炮制，引得一大群游客圍著小牌子合影轧葛。
城市中到處都能看到印著梵高作品的牌子搂抒，標(biāo)示它們的藝術(shù)價值；梵高本人和他的畫則被印成無數(shù)明信片尿扯，t恤求晶、鑰匙鏈，成為阿爾勒的城市名片姜胖。
這一切不禁讓人感覺誉帅，這座城市與其說是一座世界遺產(chǎn)之都，不如說是一座道別之城右莱。每條街蚜锨、每座橋、每家商店都在以道別的方式販賣梵高慢蜓。販賣這個可憐的荷蘭人悲慘的一生亚再，販賣他的努力和天賦。然而當(dāng)梵高旅居阿爾勒時晨抡，有人愛過他嗎氛悬？有人真正關(guān)心過他嗎？有人愿意聆聽他的心聲嗎耘柱？我們并沒有在梵高傳記中看到這些如捅，支持他的貌似始終只有他忠誠的哥哥。
美國作家布洛克曾寫道：“法國人有一句話形容那種感覺调煎。那些雜種們對任何事都有個說法镜遣，而且永遠(yuǎn)是對的——道別等于死去一點點∈堪溃”阿爾勒通過向這位畫家致敬的方式延長了他的道別時間悲关。每接待一名游客谎僻、每賣出一只印有《星空》的杯子，梵高的死亡就被拉長了一點點寓辱。他被娛樂艘绍、被銷售，他那渴望愛的幽靈一遍遍游蕩在阿爾勒上空秫筏，俯視著那些他已無力去愛的人群诱鞠。
實際上，阿爾勒對梵高的追捧反而在某種程度上掩蓋了它本身的輝煌这敬。羅馬帝國時代般甲，愷撒大帝的夢想是在每一塊他所統(tǒng)治的領(lǐng)地復(fù)制出一個羅馬。于是在他占領(lǐng)阿爾勒之后鹅颊，一座小羅馬城也隨之開工興建敷存。如今斗獸場、歌劇院堪伍、羅馬浴池等古跡至今仍保留著锚烦，那些美麗的巨石穿越2000年的時光屹立不動。
阿爾勒斗獸場是典型的古羅馬斗獸場帝雇，其中120個拱門可以追溯到公元前1世紀(jì)涮俄，堪與羅馬斗獸場媲美，每年都會舉行盛大的斗牛表演尸闸，模擬古羅馬時期的盛況彻亲。環(huán)形歌劇院則依舊作為演出場地使用，石階吮廉、舞臺保存良好苞尝，輔以現(xiàn)代音響設(shè)施，使觀眾可以感受歌聲穿越千年古壁帶來的震撼宦芦。
更不用提阿爾勒攝影節(jié)宙址，熱愛攝影的人都知道阿爾勒攝影節(jié)在攝影界的地位，自1970年創(chuàng)立至今调卑，阿爾勒攝影節(jié)成為國際上最有影響力的攝影節(jié)之一抡砂，常常與法國和外國的機構(gòu)以及博物館聯(lián)合制作，并在阿爾勒的各種歷史建筑中展出恬涧。2011年舉辦的上一屆攝影節(jié)吸引了七萬多觀眾前來參觀注益。
如果你想真正了解阿爾勒當(dāng)?shù)厝说纳睿敲粗芰宄块_始的大市場是最好的選擇溯捆。大約從5點過丑搔，阿爾勒市中心的的一條主干道便被圍成步行街，陸續(xù)有個體商家和農(nóng)戶停泊下自己的小貨車，支起攤位低匙，開始擺放產(chǎn)品。沿著幾公里長的街道碳锈，依次有農(nóng)產(chǎn)品顽冶、橄欖，農(nóng)家三明治售碳、水果强重、鮮花、曬薰衣草贸人、手工香皂间景、廉價皮包和衣服、日用品……一藍(lán)藍(lán)草莓艺智、藍(lán)莓倘要、櫻桃精致地擺在格子布上，耐心地等候十拣。
6點封拧，顧客已經(jīng)絡(luò)繹到達。最為老練的要數(shù)戴著草帽的爺爺奶奶夭问，他們仿佛已經(jīng)等了一周泽西，打算在集市上大采購一番。仔細(xì)地挑揀番茄或蘆筍缰趋，不顧攤主的白眼捧杉，用指甲尖狠狠掐著，試探新鮮與否秘血。如果他們品嘗的腌橄欖不和胃口味抖，表情就像被侮辱了，不滿地嘀咕著灰粮，迅速轉(zhuǎn)戰(zhàn)下一家非竿。也有非常健談的中年人，提著布兜悠閑的晃悠谋竖，不停向過往路人打招呼红柱。有的年輕人買了三明治和新鮮果汁，走到羅納河邊蓖乘，在河壩上就地一坐锤悄，笑嘻嘻地吃著。臉龐望著羅納河清晨的水光嘉抒，仿佛心里什么都沒想零聚，只是讓時間慢悠悠逝去。
這就是阿爾勒和羅納河，阿爾勒的人和他們的河流隶症。梵高政模？也許。這個荷蘭人已經(jīng)成為他們引以為傲的血統(tǒng)證明蚂会。只是這個城市中隱藏著關(guān)于愛和誤解的歷史淋样，一切真相隨著河水的心情而變。
梵高胁住、高更的光影石窟
從阿爾勒東部的普羅旺斯博萊城堡（Chateau des Baux de Provence）步行5分鐘趁猴，一座石灰?guī)r山腳下，有一座印象派寶庫彪见。
普羅旺斯博萊城堡地區(qū)屬于石灰?guī)r地貌儡司，過去曾是采石場，浸透著采石工人的血汗余指。如今在山腳下的采石場旁邊捕犬，Culturespaces集團花費了30年時間，以一年兩米的緩慢但絕對保證品質(zhì)的速度酵镜，在山體內(nèi)挖掘出一個長達60米或听、高達9米的巨大石窟。石窟內(nèi)陰涼幽靜笋婿，布置了許多投影儀和音響設(shè)施誉裆，是一個天然的光影天堂。
這里長年進行名為“梵高—高更—光影的藝術(shù)家”的展覽缸濒。和普通展覽不同足丢，走進石窟，觀眾立刻被納入全感官的氛圍庇配。石窟中是沒有日光的斩跌，唯獨地面角落有零星的微光，如螢火蟲般防止跌倒捞慌。黑暗的洞穴里撲面而來的首先是交響樂耀鸦，繼而梵高與高更的書信畫面如流水般傾瀉與整個空間，無數(shù)墻壁啸澡、地面袖订、觀眾身體上，手寫的話語如密碼般消逝嗅虏。隨著音樂樂章的變化洛姑，梵高與高更的畫陸續(xù)出現(xiàn)，櫻花飄落皮服、向日葵綻放楞艾、波濤洶涌参咙。游客可以自行漫步于音樂、書畫所構(gòu)成的夢幻間硫眯。印象派強烈的情感震懾了所有來客蕴侧，有人靜靜地在洞穴中央哭泣。
5 自由的靈魂在狂歡——阿維尼翁
戲劇節(jié)两入、建筑净宵、盧瓦爾河）
你是否在腦海中勾勒過，當(dāng)你要參觀曾經(jīng)的基督教世界中心谆刨、中世紀(jì)古城阿維尼翁時，一定要穿著漿過法式長裙（或復(fù)古男士襯衫）归斤，把汗津津的運動鞋留在酒店痊夭，換成金色羅馬涼鞋，絲巾脏里，筆記本她我，還有香水，之后準(zhǔn)備好一顆安靜迫横、敏感的心番舆，像個真正的淑女（或紳士）般漫步至教皇宮廣場，一邊仰頭欣賞被作家付華薩稱為 “世界上最美麗和最強烈的建筑”矾踱，一邊輕拂被含著椴樹香的微風(fēng)吹起的發(fā)絲恨狈，拼命感受某種哥特式的中世紀(jì)穿越，想象14世紀(jì)的六朝金粉如3Dmax影院般包圍你的感官呛讲。
如果你懷著這樣的幻想禾怠、在普羅旺斯最美的7月份拜訪阿維尼翁，那么真實的情況是這樣的：剛出火車站贝搁，甚至還沒接近阿維尼翁著名的古城墻吗氏，你就已經(jīng)被卷入茫茫人海——什么樣的人都有雷逆，上身比基尼下身鯨骨裙的弦讽；全身赤裸、上下抹成石膏色雕像的膀哲；臉部畫著小丑面具的往产；你右邊的那位，對某宪，別懷疑捂齐，那個男人的確穿得和教皇一摸一樣。你根本來沒機會去所謂的酒店梳洗打扮（其實酒店早就訂光了）缩抡，就背著半人高的背囊奠宜、渾身散發(fā)著可怖的汗臭味包颁，夾在喧雜快樂的人潮中沿著盧瓦爾河岸向前涌。
哪條才是地圖上的路压真？放心娩嚼，你用不著掏出地圖，你的眼睛早就不夠用了（恨不得后腦勺再長出兩雙眼５沃住）岳悟。顏色、聲音泼差、身體在你周圍爆炸贵少。幾個麥克白與你擦肩而過，安東尼特女王抑或弗朗索瓦一世的情婦戴安娜向你拋出幾個笑眼堆缘，弗拉明戈舞者追上你討根中國煙滔灶。你真幸運，正趕上了夢幻般的戲劇國度吼肥、一年一度的阿維尼翁戲劇節(jié)录平。
你幾乎忘記了自己疲勞的肉身，神氣活現(xiàn)地加入一組吉普賽隊伍缀皱，從一堵古老的城門涌入阿維尼翁古城斗这。小提琴、笛子啤斗、吉他表箭、男高音、搖滾钮莲、現(xiàn)代實驗噪音……頭頂?shù)目諝獗灰魳方豢棾擅苊苈槁榈拇缶W(wǎng)燃逻。節(jié)目單上標(biāo)明有950多場表演，但你堅信這座城中上演的有其2倍以上臂痕。每個角落都有人在忘情地表演伯襟，有觀眾、沒觀眾握童；有收入姆怪、沒收入，沒有人在意澡绩。
越往城里走稽揭，你的情緒越激動，沒理由地開心肥卡。條幅溪掀、氣球、帽子滿天飛舞步鉴，你開始動心找個空地表演一段太極拳揪胃。忽然璃哟，你剛結(jié)識的吉普賽朋友碰碰你，指給你看前方的建筑喊递。你抬頭一看随闪，一座雄偉堅固的哥特式教堂拔地而起，金色的基督正在高聳的十字架上替下面這群人受難骚勘。
是的铐伴，你正以你從未想象過的方式出現(xiàn)在夢寐以求的教皇宮前。一身臭汗俏讹、滿面油光当宴，卻真實無比、活力無窮泽疆，聽別人講述當(dāng)年教皇是如何從那些窗口向外扔贖罪券户矢。
“世界上最美麗和最強烈的建筑∮谖ⅲ” ——約翰·付華薩（John Froissart） 14世紀(jì)法國編年史作家說的沒錯逗嫡。
“美麗”——作為世界文化遺產(chǎn)的教皇宮稱得上世界上最美的建筑青自，1335年始建時株依，它集中了當(dāng)時代頂尖的大師的成就，幾乎花掉了教皇所有的存款延窜。只是歲月和革命將它幾乎洗劫一空恋腕，無論是19米高、52米長的禮拜堂逆瑞、還是巨大的宴會廳都已空空蕩蕩荠藤，只剩下灰白的石頭瞒御，結(jié)實地辑甜、忠誠地維系著歷史的延續(xù)。
游客只能聽著導(dǎo)游機發(fā)揮想象躲履。比如這里曾經(jīng)每天都上演著難以置信的輝煌場面念秧，光禿禿的石壁上過去掛滿了壁畫淤井，掛毯，名家繪畫摊趾，頭頂?shù)哪举|(zhì)結(jié)構(gòu)天花板用的是當(dāng)時最名貴的木材币狠，宗教人士與社會名流觥籌相錯，訓(xùn)練有素的仆人仰著脖子手托銀盤步履匆匆砾层。餐桌上永遠(yuǎn)有酒漩绵。高級紅酒，以神的名義肛炮，像血一樣永遠(yuǎn)流淌在教皇的宮殿里止吐。
而另一個特點——“強烈”宝踪，是指教皇宮所聚集的情感。13世紀(jì)末的法國國王腓力四世是個野心家祟印，他認(rèn)為羅馬教廷控制著法國天主教徒的稅收肴沫，嚴(yán)重阻礙了法國的發(fā)展，漸漸開始公然反抗羅馬教廷蕴忆，加之當(dāng)時的教廷腐敗昏庸颤芬，14世紀(jì)初，原阿維尼翁的主教克雷芒五世終于在法國的支持下登上教皇寶座套鹅，各種權(quán)力的紛爭促使他拒絕前往羅馬赴任站蝠，1309年，教皇決定定都阿維尼翁卓鹿，使阿維尼翁成為既獨立于羅馬菱魔、也獨立于法國的一片宗教圣地。
教皇宮成為西方天主教世界的中心吟孙。這不但證明了當(dāng)時法國強大的國力澜倦，也保留了權(quán)利最頂端的特點——孤獨。
教皇宮的房間錯綜復(fù)雜杰妓，階梯比比皆是藻治，但教皇從不會親自走上一段，仆人自會為他抬座椅巷挥。
而教皇的臥室在高聳的塔樓頂端桩卵，墻壁足足有3米厚，狹長的窗戶完全被封死倍宾，以確保不可能被人從外部暗殺雏节。而他的床只是一張豪華的椅子而已，因為教皇一生都不會像普通人一樣平躺著睡覺高职，在他心中钩乍，平躺就等于死亡，而教皇是不愿承認(rèn)這一點的怔锌。
想想看寥粹，這樣擔(dān)驚受怕、不曾享受過一晚安眠的人生产禾、建立在權(quán)力的最頂端的人生排作，真的會幸福嗎？我們知道亚情，即使是教皇妄痪，也不過只是一枚高級些的棋子。那些夜以繼日的酒席禮儀楞件、看似愉悅的打獵衫生，無一不在凸顯這座城堡累積下的虛無裳瘪。它們和教皇發(fā)放的贖罪券一樣，象征著虛無飄渺的希望罪针。
在1377年教廷遷移回羅馬前彭羹，共有七個教皇在此任職。之后沒有教皇的四百年間泪酱，教皇宮慢慢地衰敗派殷，1789年時，它迎來了第二次轉(zhuǎn)機——法國大革命墓阀。但大革命給它的不是榮耀毡惜，而是屠戮。拿破侖的軍隊將這里作為軍營和監(jiān)獄斯撮，在歲月中幸存下來的壁畫被軍人們摧毀经伙、雕塑被馬匹踢爛，反革命分子的尸體被堆進廁所和過去人丁旺盛的廚房勿锅。
但是相應(yīng)的帕膜，教皇宮的本體建筑得以保存下來，沒有像法國其他古跡一樣毀于戰(zhàn)亂溢十。直到1906年垮刹，法國才將其騰空，正式作為博物館茶宵。
真正使教堂宮和這座城市再度輝煌的危纫，是1947年創(chuàng)辦的阿維尼翁戲劇節(jié)宗挥。
今年是第66屆戲劇節(jié)乌庶，開幕劇是著名藝術(shù)家Simon Mc Burney帶來的《大師與瑪格麗特》，改編自蘇聯(lián)同名小說契耿。傳統(tǒng)表演將與3D動畫和投影技術(shù)相結(jié)合瞒大，標(biāo)志著未來全球戲劇的發(fā)展方向。
除了受到950場正式邀請的演出節(jié)目搪桂，還有上千的劇團或個人自費來到阿維尼翁表演透敌，他們希望在戲劇節(jié)試試身手，也許有機會被伯樂相中踢械，畢竟全世界最杰出的戲劇從業(yè)人員此時全部集中在這座小城里酗电，也正是他們組成了城市內(nèi)爭鳴斗艷的街景。而每年阿維尼翁街頭都會涌現(xiàn)出憾人心魄的天才之作内列，其藝術(shù)價值絲毫不亞于倫敦歌劇院中的專業(yè)演出撵术。
當(dāng)你走出嚴(yán)肅而雄偉的教皇宮，重新回到鋪天蓋地的狂歡的人群中間時话瞧，像是穿過幾百年的歷史嫩与，不禁讓人感嘆時間的力量寝姿。恒古不變的天地下，人類在建筑間匆匆流逝划滋，只是不時換上教皇饵筑、革命軍、或政府人員的面具处坪，其實演員都是同一個人根资。
拐進一條略微安靜的小巷，發(fā)現(xiàn)一組小小的樂團在表演同窘。一個穿著嬉皮背心的瘦高男孩彈吉他嫂冻，一個小胖子陶醉地拉琴，還有一個戴眼鏡塞椎、臉頰上長著雀斑的年輕女孩握著一只小鼓桨仿，一邊敲打一邊唱歌。幾個人坐在他們腳邊靜靜地聽著案狠。
那女孩并不夠漂亮服傍，但歌聲卻突然打動你，你覺得很多年沒聽過這么干凈的嗓音骂铁。法語自然是聽不太懂吹零，但是在女孩的歌聲中，憂愁并不淺薄拉庵，笑聲也不勉強灿椅，愛情并不可笑，仇恨也并不怯懦钞支。你聽得出來茫蛹，在歌中，人們應(yīng)該愛得身心合一烁挟；應(yīng)該因幸福而舞蹈婴洼，因絕望而投身于羅納爾河的波濤；只有在歌中撼嗓，愛情就是愛情柬采，痛苦就是痛苦；在歌中且警，各種價值還沒有被蹂躪粉捻。
你覺得，這女孩的歌聲就是阿維尼翁存在的意義斑芜。
6 戀戀山城——彼得?梅爾的普羅旺斯
很多人都還記得肩刃，1998年，第一次在書店或貝塔斯曼的郵購目錄中看到彼得?梅爾的名字，淡褐色的封面上印著一片田園美景和一只裝在麻布口袋里的小貓树酪∏衬耄《戀戀山城，永遠(yuǎn)的普羅旺斯》——這名字猶如一陣卷著薰衣草香的清風(fēng)续语，迷倒了中國讀者垂谢。在彼得?梅爾帶著他的普羅旺斯三部曲進入中國前，“普羅旺斯”這個名字還只是一個紫色的符號疮茄。
可以說是彼得?梅爾把普羅旺斯這個美妙的天堂介紹給中國滥朱，甚至是整個西方世界。彼得?梅爾并不是普羅旺斯人力试，甚至也不是法國人徙邻，他的家鄉(xiāng)是既保守又嚴(yán)肅的英國。到普羅旺斯定居之前畸裳，他曾任在大型廣告公司BBDO擔(dān)任創(chuàng)意總監(jiān)一職缰犁，在紐約麥迪遜大街拼了15年老命。那時的他在南法人眼里怖糊，是只不折不扣的“英國紅蝦”（因為英國人的皮膚出名地不經(jīng)曬帅容，一見太陽就變得渾身泛紅，所以被法國人嘲笑為“紅蝦”）伍伤。
20年過去了并徘，他的《普羅旺斯的一年》在全球累計發(fā)售超過6百萬冊，躋身全世界最成功的旅游小說之列扰魂；而他自己早已成為村子的一份子麦乞、普羅旺斯引以為豪的作家和一名好胃口的食客。
有的清晨劝评，當(dāng)彼得?梅爾在自己位于普羅旺斯梅納村的小屋里姐直、在斜身入窗的陽光中醒來時，自己也感到難以置信付翁，那些作為麥迪遜精英喘不過氣的記憶早已遙不可及简肴，而他仿佛生來就是個享受蔚藍(lán)天空的普羅旺斯農(nóng)民晃听。
要知道百侧，人過中年，放棄自己已成的事業(yè)可不是件容易的事能扒。大多數(shù)人也許經(jīng)常以觀光客的身份來這里享受兩三周溫馨明朗的陽光佣渴，但下定決心放棄已有的事業(yè)，定居普羅旺斯可絕對是件需要勇氣的事初斑。
是什么吸引彼得?梅爾和妻子帶著2條狗跑來做外國人的辛润？普羅旺斯是怎樣迷住這個頂著曬脫皮的鼻頭的英國佬的？他的書究竟有何種魅力见秤，能夠風(fēng)靡全球砂竖？
翻開他的書真椿，我們看見一個隱秘的天堂似的世界。夏天乎澄，悠緩炎熱而愉快突硝；冬天，悠緩寒冷而愉快置济。
每天清晨解恰，梅爾夫婦先會享用一頓清爽天然的早餐，有時是新鮮的無花果和剛從藤上摘下來的甜瓜浙于，有時是一杯香噴噴的咖啡护盈。然后他們帶著狗去葡萄園或小山里散步，經(jīng)常一走就是幾個小時羞酗，呼吸上午的涼爽空氣腐宋、飽覽美景，然后以一種難以言表的抖擻精神迎接午餐檀轨。
幾乎每所房子都擁有游泳池脏款，因為普羅旺斯的夏季實在太熱了！熱得不適合打網(wǎng)球裤园、不適合騎自行車撤师、出門逛逛也太熱，“實在熱昏了拧揽，熱死了……”梅爾先生形容剃盾。所以下午時光他們喜歡泡在泳池里，開瓶葡萄酒慢慢度過淤袜。
有時和朋友的飯餐會持續(xù)到夜里11點痒谴。教皇新城出產(chǎn)的紅酒，玫瑰色的小羊排配上嫩綠的豌豆铡羡、金黃色的馬鈴薯积蔚，朝鮮薊花心，腌鱈魚加淡奶油烦周，冷紫貝殼尽爆。10點過后開始吃檸檬果凍和爆漿巧克力蛋糕，即使最后再加一杯濃濃的濃縮咖啡读慎，他們的睡眠質(zhì)量也好得讓華爾街人嫉妒得發(fā)狂漱贱。
這就是彼得?梅爾眼中的普羅旺斯。面包店售有面包夭委，水管匠有空閑聊幅狮，郵差可以偷閑坐下來喝一杯。葡萄園里可見一個個彎腰工作的身影，緩慢地從一排葡萄藤移至另一排崇摄。
生活美好擎值，光陰如金。
采訪
如今彼得?梅爾已經(jīng)年過70逐抑，雖然不再住在過去寫書時居住的梅納村幅恋，但依舊和妻子留在普羅旺斯。
我有幸得到和梅爾先生交談的機會泵肄，讓我們一起分享他與普羅旺斯簡單的幸福吧捆交。
G：請您偷偷告訴我們，為什么法國女人吃不胖腐巢？（您知道英國女人的身材）
彼得·梅爾：法國女人保持苗條主要有兩個秘方品追。
首先，建立高度敏感的虛榮心冯丙。
第二肉瓦，注意她們吃什么、喝什么胃惜，以及如何吃喝泞莉。這里沒人喝可口可樂，只有酒船殉。比起美國人或英國人鲫趁，她們的食物分量要小得多。法國人吃得很慢利虫，有時一頓飯要花掉2個小時挨厚，而且她們非常在意自己吃下去的是什么，要知道糠惫，沒有法國家庭會在電視前吞下一盤子糊狀的東西疫剃。
哦，還有一點硼讽，法國女人不在兩頓正餐中間吃東西巢价。
G：現(xiàn)在越來越多的人喜愛普羅旺斯的幽靜，但這同時也讓它變得略微擁擠固阁。請問您對想要找塊清凈地的游客有什么建議壤躲？
彼得·梅爾：避開人群、避開海灘您炉，雖然聽上去不可能柒爵，這畢竟是旅游旺季；不過在普羅旺斯的的小村莊里卻是可行的赚爵，即使是八月份你也能找到寧靜安詳?shù)牡胤剑绕湓谏街小?/p>
我建議游客在5、6月或9冀膝、10月來玩唁奢，天氣不冷不熱，餐館里又沒有成群的人窝剖。春夏的鄉(xiāng)村美不勝收麻掸。如果你必須在旺季來，我建議你一早就出行赐纱，躲開日間強烈的陽光脊奋，并盡可能待在陰涼處，保證自己在午飯后有休息的時間疙描。
G：法國人喜愛復(fù)古物品诚隙，事實上如今中國年輕人也迷戀它們。請問您喜歡古董嗎起胰？
彼得·梅爾：當(dāng)然久又，我喜歡老東西。事實上效五，我有很多朋友地消，包括我自己，我們就是老古董畏妖。
那些老家具脉执、床單、18世紀(jì)的開瓶器戒劫、已逝的普羅旺斯舊權(quán)貴們的人像……你問對了人适瓦。在阿維尼翁不遠(yuǎn)有一個叫Isle-sur-Sorgues的小鎮(zhèn)。在這里谱仪，每個周末玻熙，上百個商店和小攤位在賣全法國最上乘的古董，絕對滿足你對美好的舊時光的所有期待疯攒。
如果你想去逛逛嗦随，我再附贈一個美妙的小餐廳：Le Jardin du Quai。這是我為自己挑選的能夠在游逛間歇口氣敬尺、并享用美食的好地方枚尼。
G：酒是普羅旺斯的一枚標(biāo)簽。您最喜歡哪一款砂吞？一般會怎樣飲用它署恍？
彼得·梅爾：普羅旺斯盛產(chǎn)絕妙的紅酒，不過我最喜歡的普羅旺斯酒的粉紅葡萄酒（又稱玫瑰葡萄酒）蜻直。對于我來說盯质，粉紅葡萄酒是一種假日酒袁串，非常適合在戶外某棵老樹的樹蔭下悠閑的飲用。它的口感不復(fù)雜呼巷，易于入口囱修。
在夏天，最完美的事莫過于在喝上一杯粉紅酒王悍，然后在游泳池邊度過一個漫長的破镰、炎熱的下午。不知道別人如何压储，不過我從來不會為難找不到人來分享它鲜漩。
G：和我們分享一個普羅旺斯的愛情故事吧。
彼得·梅爾：還是說我自己的愛情故事吧集惋。其實在20年前我已經(jīng)用一本書來描寫它孕似，那本書就是《普羅旺斯的一年》。那年我和我妻子開始在法國這個可愛的角落定居芋膘，我們將愛情全給了它鳞青。這么多年過去了，我依舊愛它为朋，我相信我會一直愛下去臂拓。它可是普羅旺斯。
G：普羅旺斯的魅力是什么习寸？讓您放棄英國的生活胶惰、和子女在紐約團聚的機會？
彼得·梅爾：我很難選擇是什么讓我對普羅旺斯難以割舍……
天氣霞溪？
神奇的美景孵滞？
這里的居民？（他們無疑是我持久的快樂來源）
冬天的松露鸯匹？
春日的竹筍坊饶？
層出不窮的音樂會和戲劇節(jié)？
……
好吧殴蓬，我覺得普羅旺斯最讓我感動的是家的感覺匿级。這里也許是全世界最美、文明程度最高的地方染厅。
G：對喜歡普羅旺斯的游客痘绎，您有什么話送給他們？
彼得·梅爾：朋友肖粮，永遠(yuǎn)帶著一副好胃口孤页。
彼得?梅爾的書
《普羅旺斯的一年》（1991）
彼得·梅爾幽默、熱心地告訴你自己是如何實現(xiàn)長久以來的夢想：移居到到法國南部一所具有200歲的石頭農(nóng)舍中生活涩馆。他將帶你一同忍受米斯特拉爾1月的嚴(yán)寒行施，感受羅納河谷冬季狼嚎般的冷風(fēng)允坚；在小鎮(zhèn)間駕車發(fā)現(xiàn)山羊的秘密；在不知名的美味餐廳中享受人生悲龟。
《永遠(yuǎn)的普羅旺斯》（1992）
在這本書里屋讶，彼得?梅爾和你繼續(xù)分享普羅旺斯的秘密冰寻。這依舊是一本溫暖人心的書须教，他講述了自己是從花園里挖出了金幣；度假者是如何考驗當(dāng)?shù)厝说哪托恼栋牛缓廊A盛宴和鄉(xiāng)間小館究竟哪個才是心頭最愛……
《普羅旺斯A to Z》（2006）
彼得?梅爾將自己眼中的普羅旺斯按照A到Z的字母排列：傳奇人物轻腺、童話、薰衣草划乖、古怪的語言贬养、法國外籍軍團的遺留物、馬賽曲……超過170條有趣的小知識琴庵，讓你更了解普羅旺斯误算。
7 薰衣草味道的 你——彼得·梅爾眼中的普羅旺斯人
天氣晴朗胸墙、陽光普照胰伍。不趕時間的話，你可以和任何普羅旺斯路人寒暄起來肛循。從容的庆寺、自然的蚊夫、快樂的人致意的臉龐，會在去周日集市的途中碰見許多次懦尝。
普羅旺斯人希望外鄉(xiāng)人在這里有家的感覺知纷，除了享受溫暖的陽光外，還能天天享受不同的溫暖友誼陵霉。
當(dāng)然普羅旺斯也有壞蛋琅轧，有老頑固，就如同世界上其他任何地方踊挠，這里也充溢著不同的人性面乍桂。但普羅旺斯人身上散發(fā)著的暖洋洋的薰衣草氣息（當(dāng)然還夾著嗆人的山羊奶酪味），讓我們的精神舒緩止毕，倍感快樂
那對夫妻帶著一條狗模蜡，離群而獨立。這二人一狗都很友善扁凛。那位男士個頭矮小忍疾，臉上有諾曼第人的精明。他說谨朝，20年前卤妒，他以3000法郎買了村中一座房子甥绿，以后就每年夏天來住，每五六年換一次屋则披。最近聽說共缕，他最早買的房子又要賣了，經(jīng)過一番整修士复，裝演富麗堂皇图谷，標(biāo)價100萬法郎。
“真是瘋狂阱洪，”他說：“可是巴黎那幫人便贵，”他朝其他客人抬抬下巴：“他們想和朋友共度八月。只要有一個人買冗荸，其他人都跟著買承璃。而他們付的是巴黎價錢“霰荆”
吻面是非常重要的社交禮儀盔粹。我初學(xué)此道時，遇見女士總是先親一面程癌，退后舷嗡，觀察對方是否迎上另一面臉頰。后來有人告訴我席楚，偽君子才只親一面呢咬崔；不然就是生性孤僻的可憐蟲。
在這之后烦秩，我以為觀察出來的正確程序“親三下垮斯，左、右只祠、左兜蠕。我在巴黎來的朋友臉上嘗試這種做法，她說：錯了抛寝。親三下是普羅旺斯人粗魯?shù)牧?xí)俗熊杨，文明人親兩下就夠了。下次我見到鄰居太太盗舰，親了她兩下晶府。
“不對∽昵鳎”她說：“三次川陆。”
現(xiàn)在我每見女生蛮位，密切注意她的頭部動作较沪。親兩下之后鳞绕，若頭部停止擺動，我就知趣而至尸曼。但我的頭總保持動機们何，以備對方又偏過頭去時，可續(xù)親第三個控轿。
