1屠升、
金庸小說中諸多的男主人公,除了韋小寶之外费奸,大多是豪杰俠士弥激,倜儻男兒。這些主角愿阐,若要按照受讀者歡迎程度排名微服,名列末位的應該是金庸第一部武俠小說《書劍恩仇錄》的主角陳家洛,這位紅花會總舵主雖然出身名門缨历,武功高強以蕴,文才卓越,風度翩翩辛孵,可惜作為政治領袖卻沒有政治眼光丛肮,得到了舉世欽羨的愛情卻親手把它弄丟了。最后雖然也落得孤家寡人魄缚、慘慘戚戚宝与,卻難以引起讀者的同理心,像我這種委實看不上他的讀者冶匹,還要在心里暗罵一句:活該习劫!
而排名倒數第二的是誰呢?據我作為金庸小說腦殘粉多年來堅持的自發(fā)田野調查(調查方式是:每次碰到資深讀者嚼隘,便問ta這樣一系列問題:你最喜歡/最不喜歡的金庸小說男/女主角是哪一位/那一些)結果顯示:《倚天屠龍記》的主角張無忌榮膺最不受歡迎男主角榜眼诽里。
由于主人公不受待見,《倚天屠龍記》這部書似乎也受了連累飞蛹。在我的例行田野調查的另一個重要問題“你最喜歡的金庸小說是哪一部”的答案中谤狡,《倚天屠龍記》往往被回答者排除在外灸眼,問其原因,對方總是說:因為我不喜歡張無忌墓懂。
最開始的時候焰宣,這個現(xiàn)象讓我很不解。因為我個人是很喜歡《倚天屠龍記》的拒贱,無論是玄之又玄的情節(jié)宛徊、性格對比度極大的人物、還是置之于悲劇境地而愈加深篤的人情逻澳,都是這部書的動人之處。
后來暖呕,在《倚天屠龍記》的后記里找到了答案斜做。金庸說:
《倚天屠龍記》是“射雕”三部曲的第三部。這三部書的男主角性格完全不同湾揽。郭靖誠樸質實瓤逼,楊過深情狂放,張無忌的個性卻比較復雜库物,也是比較軟弱霸旗。他較少英雄氣概,個性中固然頗有優(yōu)點戚揭,缺點也很多诱告,或許,和我們普通人更加相似些民晒。楊過是絕對主動性的精居。郭靖在大關節(jié)上把持得很定,小事要黃蓉來推動一下潜必。張無忌的一生卻總是受到別人的影響靴姿,被環(huán)境所支配,無法解脫束縛磁滚。
既然作者發(fā)了話佛吓,張無忌的個性似乎就被蓋棺論定了。金庸所用的詞是“軟弱”垂攘,軟弱之人维雇,在現(xiàn)實世界中本已不受歡迎,在崇尚殺伐決斷的武俠世界搜贤,自然更加不受待見谆沃。而金庸的這一評語,也成為很多讀者不喜歡這一人物的論據仪芒。
2唁影、
張無忌軟弱嗎耕陷?
我卻從來不覺得。
要給一個作者都已經定性了的人翻案据沈,還得從這部書說起哟沫。
《倚天屠龍記》是一部明線寫武林正邪教派之爭,暗線狀父子師徒夫婦之情的小說锌介。書名取自書中撩撥起江湖風云的倚天劍嗜诀、屠龍刀,其實孔祸,江湖的腥風血雨雖然起自這一刀一劍隆敢,罪卻不能歸咎于它們。畢竟崔慧,有人的地方就有江湖拂蝎,而人性之貪嗔癡,才是罪魁禍首惶室。
不難看出温自,《倚天》歸根到底是一本寫人性的書。
從金庸的寫作歷程來看皇钞,《書劍恩仇錄》只寫善惡悼泌,且善自為善,惡自為惡夹界,二元對立馆里,壁壘分明〉糁眩《碧血劍》大體上還是這種寫法也拜,但是書中已經出現(xiàn)游離于善惡之間的人物——金蛇郎君夏雪宜。因他人之貪欲惡念趾痘,他一夜之間家破人亡慢哈,從此走上復仇的不歸之路。他復仇時狠辣如蛇永票,在愛情里卻溫軟若綿羊卵贱。這樣的人物,已經看出金庸思想的變化了侣集。
不過键俱,后來的《射雕英雄傳》、《雪山飛狐》世分、《飛狐外傳》大略還是善惡分明的路子编振,只《神雕俠侶》因其主角楊過由于不尋常的身世經歷帶點邪氣,才稍微另類一些臭埋。
到了《倚天》踪央,金庸終于往另一個更廣闊的方向邁了一大步臀玄。《倚天》里面的名門正派弟子,有恃強凌弱如何太沖者畅蹂,有促狹狠辣如丁敏君者健无,有欺師滅祖如宋青書者,更有甚者液斜,因為一把屠龍刀累贤,正派中人大多挾替天行道之名,行巧取豪奪之實少漆。而邪派中的信徒臼膏,有慷慨壯烈如殷天正者,有風流瀟灑如楊逍者示损,有視死如歸如五行旗教眾者讶请,他們的人格未必毫無瑕疵,但是活的更真實屎媳、更痛快、更有真氣论巍。誠如張岱所云:“人無癖不可與之交烛谊,以其無真情也;人無疵不可與之交嘉汰,以其無真氣也丹禀。”所以鞋怀,在金庸有意的對比下双泪,后者遠比前者可親可愛。
正邪之爭只是表密似,對復雜人性的反思才是里焙矛。為何人們往往能夠藉善之名為惡?道家早就給出過答案了残腌〈逭澹“天下皆知美之為美,斯惡已抛猫。天下皆知善之為善蟆盹,斯不善已」虢穑”天地渾成逾滥,元初有道,此時無善無惡败匹,其實最近自然寨昙。而自從有了善惡之后讥巡,問題便產生了。誰能夠界定善惡毅待?你認為的善尚卫,會不會是我認為的惡?善惡又能永遠不變嗎尸红?善的道德價值吱涉,會不會被惡人利用,從而成為為惡的工具呢外里?
人們總想占據對立的陣營里代表正義的那一邊怎爵,殊不知,它卻往往是被自稱正義的人占領著盅蝗,圣人不死鳖链,大盜不止——那些看起來美好的概念,與其說其作用在匡扶世道墩莫,不如說更多是在迷惑人心芙委。
所以,到了《倚天》狂秦,金庸丟掉了之前他在意著的善惡灌侣,反而從反面著筆,把它們解構了個透裂问。
張無忌侧啼,便是在這種情況下產生的人物。他的身世堪簿,正是這部書主題的隱喻痊乾。
3、
張無忌的父親是武當七俠之中排行第五的鐵畫銀鉤張翠山椭更,其人兼通文武哪审,天資聰穎,謙遜有禮甜孤,是武當掌門張三豐心目中的最佳傳人协饲。
這樣一位本來擁有美好前途的武林佳公子,卻因為陷入了爭奪屠龍刀的風波缴川,竟然陰差陽錯和天鷹教教主之女殷素素暗生情愫茉稠,本來,在正常的秩序中把夸,張翠山不大可能沖破世俗的桎梏而线,可是偶然被謝遜挾持,再加上上天的作弄,他們漂流冰火島膀篮,自然而然地在這個世俗規(guī)范鞭長莫及的地方結為夫妻嘹狞。
——金庸小說中,頗有幾段不為世俗所祝福的感情誓竿,最有名的磅网,應該就是《神雕》中楊過小龍女之戀和《倚天》中的張翠山殷素素之戀了。
張翠山殷素素來到了冰火島筷屡。初到此島涧偷,環(huán)境惡劣,強敵窺伺毙死,萬事艱難燎潮,前途難測。
轉機發(fā)生張無忌出生的那一刻扼倘。
張無忌出生時确封,謝遜正好狂性大發(fā),欲將張翠山扼死再菊。而張無忌的啼哭忽然喚醒了謝遜狂性中的人性爪喘,嬰孩的柔弱,卻有想象不到的力量纠拔,如風拂塵埃腥放,將謝遜心中的惡念迷霧悄然吹散。
“無忌”這一名字绿语,也是來自于謝遜慘死的孩兒的名字,那是謝遜一生的道路和雙手沾染的鮮血的由來候址。
而張無忌吕粹,就是謝遜的救贖。冰火島從此成了世外桃源岗仑。
桃源在匹耕,故土也在,有了張無忌荠雕,張殷夫婦不能永遠留在這個桃源稳其。所以十年后,他們一家三口回到了中原炸卑。
團聚的歡樂既鞠、師徒父女的天倫之樂、重履故土的歡愉盖文,只有短短的一瞬間嘱蛋。
其后,只因屠龍刀,他們陷入了人欲的苦海洒敏。
在張三豐的百歲壽宴之上龄恋,張無忌身中玄冥神掌,目睹父母先后身亡凶伙,從此郭毕,桃源再也回不去。
一般的孩子函荣,經歷了這樣的血雨腥風显押,哪怕不仇恨社會,恐怕也會三觀大變偏竟,內心一片荒涼煮落。
而張無忌是不一樣的。
殷素素自殺之前踊谋,囑咐張無忌記住在場的一干人等的面目蝉仇,讓他長大之后找他們報仇,張無忌卻說:“我不要報仇殖蚕,我要爹爹活轉來”轿衔。
此后,江湖詭譎睦疫,縱然有武當派的庇佑害驹,張無忌還是見盡了江湖風波和人心鬼蜮。
雖然所有的金庸小說主角的“成長史”都充滿了奇遇蛤育,但在我看來宛官,張無忌是遭際最奇特的一個。
他遇到到過傳統(tǒng)意義上的壞人胡青牛瓦糕。胡青牛之所以是傳統(tǒng)意義上的壞人底洗,是因為他生在崇尚利他的時代,卻是一個絕對的自我主義者咕娄。他的醫(yī)術高超至極亥揖,但行事奇特,不近人情圣勒。張無忌從被其拒之門外费变、生命垂危,到成為他的忘年交圣贸、入室弟子挚歧,得他傾囊相授,在這一轉變中起到關鍵作用的吁峻,正是張無忌的寬厚心腸昼激。
他遇到過純粹的小人何太沖庇绽。何太沖身為昆侖派掌門人,先是參與五大派圍攻武當派圖謀屠龍刀之事橙困,后又因其美妾中毒蒙張無忌所救瞧掺,與張無忌相識。這么說來凡傅,何太沖有負于張無忌辟狈,張無忌卻不計前嫌,施恩于他夏跷『咦可是頃刻之間,當局勢轉變危難陡生時槽华,何太沖便立馬忘恩負義起來壹蔓。
他遇到過工于心計的偽君子朱長齡。張無忌來到朱家猫态,本是無名小廝的身份佣蓉,可是當朱長齡得知他即是武當派的那個張無忌、天下唯一一個知道屠龍刀所有者謝遜下落的人時亲雪,便苦心孤詣開始設局勇凭,賈義市恩,為此义辕,可以脅迫其女以色相誘虾标,可以將數年家業(yè)付之一炬,其用功之狠刻灌砖,令人心驚璧函。
魑魅博人應見慣,總輸他基显、覆雨翻云手练对。
張無忌的江湖經歷蚓让,大抵如此排吴。
他無日不可以死污桦,卻回回都沒死成植影。
數次陷他于死境的喘沿,其一是他與謝遜的牽連暑劝,匹夫無罪铜邮,懷璧其罪舅桩。其二酱虎,則是他的慈悲心腸。
他在饑荒之中險些被人殺而后烹擂涛,而行此禽獸之事的读串,正是此前被他妙手所救的“名門正派”子弟。當他們剝去畫皮,卻又仍存一絲“人性”決定死楊不悔而活張無忌時恢暖,張無忌說:還是殺我吧排监。
他在被滅絕師太錯當成明教奸細俘獲后,陰差陽錯地卷入了六大派與明教之爭杰捂。雖然從小被訓誡明教乃邪教舆床,卻因目睹五行旗教眾的舍生取義之行,不忿滅絕師太心狠手辣嫁佳,提出以受她三掌為條件挨队,讓她放過五行旗教眾。
至于為什么數遭艱險蒿往,卻又往往能絕處逢生盛垦,其一,是因為主角光環(huán)瓤漏,其二腾夯,則是作者通過張無忌表明他所信奉的中國傳統(tǒng)精神:天道循環(huán),報應不爽赌蔑;積善之家俯在,必有余慶。
4娃惯、
如果說跷乐,楊過每每行俠義之事,是出于情感和沖動趾浅,那么張無忌愕提,則是出于良知和天性。
這天性皿哨,既是天成浅侨,也有教養(yǎng)之功。冰火島证膨,是遠離江湖之地如输,在這里,沒有門派央勒、善惡不见、貪欲、權謀崔步。
張無忌的出生稳吮,能讓雙手沾滿鮮血的謝遜瞬間內心光明,轉惡為善井濒,其實灶似,這已然是一種象征列林。
而當謝遜向八歲的張無忌講述他的平生憾事——受成昆誘騙打死少林高僧空見一事時,故事講到空見為勸謝遜放下屠刀酪惭,提出以身受謝遜十三拳希痴,而謝遜打了十拳尚未傷到對方分毫,正欲以詭計取之時:
無忌忽道:”義父撞蚕,下面還有三拳润梯,你就不要打了罷∩茫“謝遜道:”為甚么纺铭?“無忌道:”這老和尚為人很好,你打傷了他刀疙,心中過意不去舶赔。倘若傷了自己,那也不好谦秧【鼓桑“張翠山和殷素素對望一眼,心想這孩子小小年紀疚鲤,居然有這等見識锥累,可說極不容易。張翠山心中更是喜慰集歇,覺得無忌心地仁厚桶略,能夠分辨是非。
張無忌的心腸诲宇,可見一斑际歼。
這一段情節(jié),除了交代謝遜的經歷姑蓝、豐富謝遜和張無忌的形象之外鹅心,其實還大有深意。
明眼人不難看出纺荧,空見以身受謝遜之拳旭愧,欲化解成昆和謝遜的不共戴天之仇,與后來張無忌以身受滅絕師太之掌宙暇,欲化解六大派和明教的恩怨之舉输枯,實在如出一轍。
空見是何等樣人客给?金庸寫這位只在一章的篇幅里、在謝遜的回憶中出過場的人物肢簿,也是筆力通神:
“我(謝遜)但覺天旋地轉靶剑,心肺欲裂蜻拨,騰騰騰連退七八步,背心在一株大樹上一靠桩引,這才站住缎讼。”我心灰意懶之下坑匠,惡念陡生血崭,說道:“罷了,罷了厘灼!此仇難報夹纫,我謝遜又何必活于天地之間?‘提起手來设凹,一掌便往自己天靈蓋拍下舰讹。”
殷素素叫道:“妙計闪朱,妙計月匣!”張翠山道:“為甚么?”隨即醒悟奋姿,說道:“噢锄开,可是如此對付這位有道高僧,未免太狠了称诗∑笺玻”原來他也已想到,謝遜拍擊自己的天靈蓋粪狼,空見自會出聲喝止退腥,過來相救。謝遜乘他不防再榄,便可下手狡刘。
張翠山聰明機伶本不在妻子之下,只是平素從不打這些奸詐主意困鸥,因此想到此節(jié)時終究慢了一步嗅蔬。
謝遜慘然嘆道:“我便是要利用他宅心仁善,你們料得不錯疾就,我揮掌自擊天靈蓋澜术,雖是暗伏詭計,卻也是行險僥幸猬腰。倘若這一掌擊得不重鸟废,他看出了破綻,便不會過來阻止姑荷。十三拳中只剩下最后一拳盒延,七傷拳的拳勁雖然厲害缩擂,怎破得了他的護身神功?那時要找我?guī)煾笀蟪鹬绿硭拢僖残萏峥瓒ⅰ.敃r我孤注一擲,這一掌實是用足了全力计露,他若不來救博脑,我便自行擊碎天靈蓋而死,反正報不了仇票罐,原本不想活了叉趣。”
空見大師眼見事出非常胶坠,大叫:“使不得君账,你何苦……‘立即躍將過來,伸手架開我右掌沈善,我左手發(fā)拳擊出乡数,砰的一聲,打在他胸腹之間闻牡。這一下他確是全無提防净赴,連運神功的念頭也沒生。他血肉之軀罩润,如何擋得住這一拳玖翅?登時內臟震裂,摔倒在地割以〗鸲龋”我擊了這一拳,眼見他不能再活严沥,陡然間天良發(fā)現(xiàn)猜极,伏在他身上大哭起來,叫道:“空見大師消玄,我謝遜忘恩負義跟伏,豬狗不如!’”張翠山等三人默然翩瓜,均想他以此詭計打死這位有德高僧受扳,確是大大不該。
……哪知隔了良久兔跌,始終不見我?guī)煾傅絹砜备摺N倚南略尞悾找姶髱煛华望!斑@時他已氣息微弱层亿,斷斷續(xù)續(xù)的道: ’想……想不到他……他言而無信……難道……難道甚么人忽然絆住他么?‘我大怒起來立美,喝道:”你騙人,你騙我打死了你方灾,我?guī)煾高€是不出來見我建蹄。’他搖頭道:“我不騙你裕偿,真是對你不起洞慎。‘我狂怒之下嘿棘,還想罵他劲腿,忽然想起:”他騙我來打死他自己,于他有甚么好處鸟妙?我打死他焦人,他反而來向我道歉≈馗福’不由得萬分慚愧花椭,跪在他的身前說道:“大師,你有甚么心愿房午,我一定給你了結矿辽?‘他又是微微一笑,說道:”但愿你今后殺人之際郭厌,有時想起老衲袋倔。’“這位高僧不但武功精湛折柠,而且大智大慧宾娜,洞悉我的為人。他知道要我絕了報仇之心液走,改做好人碳默,那是決計辦不到的,他說了也不過是白說缘眶,可是他叫我殺人之際有時想起他嘱根。五弟,那日在船中你跟我比拚掌力巷懈,我所以沒傷你性命该抒,就是因為忽然間想起了空見大師《パ啵”
割肉飼鷹凑保、舍身飼虎冈爹,也不過是如此了∨芬空見有如此心胸频伤,更有如此見識,真是天人一般芝此。
可是天人是不適合在凡間生存的憋肖,要度人,怎么度婚苹?慈悲到極處岸更,就是用自己的血肉去度了。
空見如此人物膊升,和他互為鏡像的張無忌怎炊,能是凡人庸人嗎?
自然不是廓译,不過是慈悲到了極處评肆,你以為他是軟弱罷了。
《智度論》云:“大慈與一切眾生樂非区,大悲拔一切眾生苦糟港。”正是見不得眾生之苦院仿,所以甘愿以身代之秸抚,先入地獄。
而張無忌的一生中歹垫,屢屢欲為他人代死剥汤,為楊不悔,為謝遜排惨,為明教諸人吭敢,雖然每次都絕處逢生,但這發(fā)心暮芭,卻都是真用了自己的命的鹿驼。
他比空見幸運的是,他遇到了常遇春辕宏、遇到了楊逍畜晰、遇到了趙敏,善良的小鹿有狡猾的狐貍保護瑞筐,可以繼續(xù)著他的善良凄鼻,而不至于失去生命。
他比空見不幸的是,空見的慈悲块蚌,被謝遜看見了闰非,而他的善良,他的不忍峭范,他的慈悲财松,到了不懂得得人眼中,成了軟弱纱控。
5游岳、
另一個讓張無忌不受待見的原因,是因為他在感情上的搖擺不定其徙。
癡情的人,自有一種動人喷户,癡情者如程英程靈素儀琳郭襄唾那,都是動人的。如果癡情而又長情褪尝,那便更讓人唏噓闹获。要是癡情且長情的那個人還是大英雄,簡直讓人無法抗拒河哑。所以避诽,蕭峰可謂是金庸小說中最受好評的男主角。
什么璃谨,你有好感的對象不止一個沙庐?一共有四個?而且佳吞,你還不知道自己最喜歡誰拱雏?
張無忌的感情,似乎真是給他的俠客形象“抹黑”底扳。
能成為“俠客”铸抑,似乎必然是果敢、決然衷模、知道自己想要什么的鹊汛。
可是張無忌敬重殷離,因為跟她患難相交阱冶,有生死之約刁憋;憐愛小昭,被她的溫柔俘獲木蹬;對周芷若又敬又怕职祷,卻與她有漢水舟中宿緣、光明頂相救之恩、冰火島許身之約有梆;對趙敏又恨又愛是尖,卻和她身處敵對陣營,似乎勢不兩立泥耀。
他徘徊饺汹、猶疑,甚至還做過享齊人之福的美夢痰催。最后的選擇兜辞,也是被命運推著做出來的。
可是我還是愿意寬宥他夸溶,不認為這是軟弱逸吵。
因為他遇到的每一個女子,性格都比他強勢得多缝裁。不是張無忌軟弱扫皱,而是她們太強勢了。
殷離是執(zhí)著到偏執(zhí)捷绑,小昭是外柔內剛韩脑,且頗有謀略,周芷若簡直是個陰謀家粹污,而趙敏則是個出色的政治家段多。
張無忌呢,從來不想也不會算計壮吩,所以就只能被算計了进苍。
他想要的也不多。身份對他來說不算什么鸭叙,武林最大門派的正經傳人琅捏,還沒見過這個世面嗎?名利對他來說不算什么递雀,做了明教的教主柄延,又被人陰謀奪去教主之位,他也并不失落缀程。武功對他來說不算什么搜吧,他并不想報仇啊。
作為一個有著完美童年和悲慘少年的人杨凑,作為一個得到過無條件的愛滤奈、又在瞬息之間失去一切的人,張無忌想要的撩满,不過是真心而已蜒程。
所以最后他選了趙敏绅你,一個愿意為了他放棄所有的人、一個幫他洞察一切的人昭躺。
有一碗雞湯是這么說的:愛上一個人是什么感覺忌锯?好像突然有了軟肋,又好像突然有了鎧甲领炫。
張無忌偶垮,就是一個以慈悲心為軟肋、以慈悲心為鎧甲的人帝洪。他不是大英雄似舵,但也絕非平凡人。
我為世人對他的誤會感到遺憾葱峡。不過砚哗,假設張無忌知道世人對他的誤解,他雖然不會全不掛意砰奕,但也并不會因此改變自己的行徑蛛芥。
此之謂大丈夫也。