清明端午的小長假還是太小了點(diǎn)珊燎，假期時節(jié)，出行的人好比七夕的喜鵲遵湖，約好的傾巢而出悔政，奔赴著浪漫約會，但也阻塞了各條公路延旧。這好像有違喜鵲的初衷谋国，本是一心搭橋造路，卻反而使之堵得更加徹底迁沫。于是便嚇得部分喜鵲閉門不出芦瘾，而我便是其中一只。
其實(shí)自從年后回到上海集畅，便一直想回家一趟近弟，并不是因?yàn)樗监l(xiāng)情緒的泛濫或是心中有事牽掛不下，而是總覺得回家是一件應(yīng)盡的義務(wù)挺智，這其實(shí)是比較可怕的祷愉。欲望和責(zé)任是兩種不同的驅(qū)動力∩馄模回家這種事不應(yīng)該是以某種履行責(zé)任的形式來完成的二鳄。都說羈鳥念舊林，池魚思故淵媒怯，回家應(yīng)當(dāng)是一種自然的情感迸發(fā)泥从，而不是自我約束。以義務(wù)來要求自己完成沪摄，恐怕不久會生出抵觸情緒，這是值得警惕的地方纱烘。不過無論如何杨拐，我還是買上了回家的車票，在小長假的后一個周末擂啥。
回家的旅途比較漫長哄陶，但總歸是輕松的，能夠放下一切的焦慮與不安哺壶，那是一種久違的舒暢自在屋吨。周末也是城市放松的時候蜒谤，大巴車也可以在出站后四處接客，交通上的管制對其也是網(wǎng)開一面至扰。司機(jī)降價出售車票鳍徽，無需走站內(nèi)稅務(wù)，買票的人也可以省掉一些開銷敢课，這是一筆怎么算都劃算的買賣阶祭。期間便接上了一位三十多歲的中年婦人，帶著兩個孩子直秆，一個十歲出頭濒募，一個三四歲左右。婦人艱難的領(lǐng)著兩個略顯拘謹(jǐn)?shù)暮⒆由宪嚮幔故秋@示出久經(jīng)磨礪后的干練瑰剃。一手抱住半大的弟弟，肘間還掛著一個塑料袋的吃食筝野，一手推著哥哥道‘找個位子先坐下晌姚，媽媽找個并排的空位一起坐’，順勢取下肩上的背包遗座，放下手中的弟弟舀凛，探出頭四處向內(nèi)張望。似乎坐大巴車的人都喜歡靠窗而坐途蒋，因?yàn)槟樋梢韵蛲饷捅椋噧?nèi)便是另一個世界，車外的世界才是自己的号坡。上車太晚懊烤，車上最終沒有并排的兩個空位留給她們。于是這母子三人最終被拆散在臨近走道的三個座位上宽堆。大巴車?yán)^續(xù)在城市中穿梭腌紧，高樓寰宇，曲折的立交高架林立畜隶，鋼筋水泥總是拒人千里壁肋，令人生寒。
出城之后籽慢，路邊的農(nóng)田花木便柔情許多浸遗，像漂亮姑娘一般，讓人見了心情大好箱亿。中年母親分別用手機(jī)和平板安撫了兩個孩子跛锌，車內(nèi)多出了些許嘈雜的談話聲。偶爾冒出的兩句鄉(xiāng)音也讓人倍感親切届惋。
到縣城已經(jīng)是晚上了髓帽，回鎮(zhèn)上的班車早已經(jīng)打了佯菠赚，倒是滋生一些近鄉(xiāng)情怯的情愫，便索性在城內(nèi)修整一夜郑藏，第二天早上坐上那狹小緊促的班車回家衡查。顛簸和噪音是他最大的特點(diǎn)，跑起來就像是在泥漿中癲狂的非洲水牛译秦。這是連接著農(nóng)村與城市最廉價的交通峡捡，卻總是顯示出與小鎮(zhèn)的敦樸和城市的光鮮的格格不入，他介于兩者之間筑悴，又皆不相同们拙，當(dāng)屬城鄉(xiāng)結(jié)合的代表產(chǎn)物。
回家的交通是像中國的社會民情調(diào)研阁吝，從省際到市縣到鄉(xiāng)鎮(zhèn)再到農(nóng)村砚婆，交通工具也逐級演變，也許不知不覺就會讓人多出了從中央到地方視察的欽差大臣的錯覺突勇，不見得在“中央”有如何的出息装盯，卻總可以在“地方”上趾高氣昂，八面威風(fēng)甲馋。母親知道我回來埂奈，要去鎮(zhèn)上接我，順便買些吃的回家定躏，似乎也把我當(dāng)成了某個欽差大臣账磺，也好趁著機(jī)會好好在鎮(zhèn)上逛一逛。
踏出班車的那一刻痊远，我看見了一條熟悉的街道垮抗，街道車流不少，嘈雜聲卻蓋不住清冷碧聪。兩側(cè)的門面早已不是印象中的模樣冒版，但總是透出斑駁的銹跡與灰塵，混亂的電線盤交錯結(jié)逞姿，地上的鋪磚本是整齊平坦辞嗡，如今也變得坑洼不平，突起得像是老人的駝背滞造，凹陷的便是那脫去脂肪的腹腔欲间。誰家的婦人端出一盆涮鍋的水，隨意的潑灑在在凹凸不平的的磚塊上断部，并不帶有一絲心疼，連水在磚面上都不愿意生出流動的氣力班缎。前頭那棵粗大的合歡樹倒是開出了鮮艷的冠狀花朵蝴光，花葉擁促她渴，擠的想難民營中求生的難民。由于緊貼著路邊的商鋪蔑祟，雄偉的大樹也只能無奈的妥協(xié)趁耗，傾斜著向路中心伸展，像一個顫巍巍搖搖欲墜的老人疆虚。路邊的攤販大爺?shù)顾坪跏菢O有個性的行為藝術(shù)家苛败，頂著草帽坐在坡腳的木凳上，醬色的皮膚耷拉在臉龐骨架上径簿，若不是眼珠還偶爾無力的小角度轉(zhuǎn)動罢屈，便活像一件雕塑，瓜果生蔬隨意擺放在地篇亭，等待著如他一般的顧客缠捌。
已經(jīng)太久沒有在鎮(zhèn)上逛街了，小時候的回憶現(xiàn)在也只能找到些邊角的意象译蒂。
小鎮(zhèn)不處江南曼月，卻也曾不少有水。一條不寬不窄的河穿鎮(zhèn)而過柔昼，在東面折彎向南哑芹，凌水之上架起一座東西走向的的拱橋，取名富墟捕透，人們的美好希望總寄托在橋梁道路之上聪姿，這在全國都是一樣。橋上的兩個字已經(jīng)不像曾經(jīng)的金光熠熠激率，在暗淡的陽光下總顯得落寞幾分咳燕。橋下曾有一個早餐小店，也炸油條乒躺，是最令人回味的招盲。新炸好的油條金黃焦脆，又不失酥軟嘉冒，但需配上小鎮(zhèn)特產(chǎn)一物曹货，才最得味。用發(fā)好的面切成手掌大小讳推，蘸水后貼在火熱的炭爐壁上顶籽，期間需不斷的用手從下往上攤勻面塊，一為黏在壁上不致掉落银觅，二為攤薄快速烤熟礼饱。炭爐極像是一個大罐汽油桶，中心便是燒的紅成寶石的炭塊，為保爐溫镊绪，上面僅開了臉盆底大小的洞匀伏。面塊要貼至內(nèi)壁，則需要人的整條手臂伸進(jìn)爐內(nèi)蝴韭，倒是考驗(yàn)?zāi)憵夂湍土坏摺Ｐ〉甑睦习迥锸莻€精干的女人，她抄起面塊榄鉴，稍一拉扯履磨，輕輕缺過碗中清水，單手挑著面塊便迅速探進(jìn)炭爐庆尘，左右扭動腰肢剃诅，手臂跟著進(jìn)出火爐，在貼好的面塊上來回攤過减余，不多時便可將一爐貼滿综苔。手撐著火爐稍作休息后，拿起火鉗快速鏟起面塊位岔∪缟福烤好的面塊方言叫潮排。大概是因?yàn)檎R而略顯粗糙的手指踏出的轍印很像是扎起的排筏抒抬⊙钆伲烤好的潮排遞給她的男人，早上的時候來不及放入保溫的斗中擦剑，早有人立在一旁等候妖胀，烘烤的食物最在意出爐的那一刻鐘，那是潮排的豆蔻年華惠勒。小鎮(zhèn)的人們也深知這一點(diǎn)赚抡，一塊潮排卷起一根油條，長短剛好纠屋，麥色裹挾著金色涂臣，鼓足了韌勁，一口扯開售担，麥香與油氣便鋪滿舌尖赁遗。小時候跟著父母到鎮(zhèn)上趕集，得先到小店停下自行車族铆，這是父母與他們夫婦建立的默契岩四。我是最愿意去的，老板娘總是非掣缛粒客氣的將新烤的潮排遞給我剖煌，即使經(jīng)常因父母的欠疚而落空材鹦，但嘗到的那一刻便十分滿足。
小店隔壁是批發(fā)超市末捣，印象中擁擠不堪侠姑，二十個平米的房間放有兩個貨架，不過好似貨架也無所用箩做，貨物早已堆滿了整個房間，猛一看甚至不會注意到貨架的存在妥畏。奇怪的是每次有人買東西邦邦，老板總能迅速找到。老板是個老實(shí)人醉蚁，話不多燃辖，但是老板娘卻洋氣的很，燙著一頭金發(fā)网棍，她的身材一如她的超市黔龟，臃腫富態(tài)，讓人一看便知她的生意極好滥玷。粉底打得極濃氏身，口紅深重。一段時間內(nèi)一直是她引領(lǐng)著鎮(zhèn)上的時尚潮流惑畴。這是一個精明的女人蛋欣，超市的進(jìn)貨、出納等都由她來操辦如贷，售貨送貨則是她安排自己的丈夫去做陷虎，哪一天送哪一家的貨安排的井井有條，這倒顯得她有點(diǎn)強(qiáng)勢杠袱。精明強(qiáng)干的女人往往也更容易挑起男人的輕浮尚猿，但足夠精明的女人也夠在此亂象中游刃有余。一些送貨的廂貨司機(jī)總是不壞好意楣富，卻從未在他那里討到便宜凿掂。老板娘整天離不開計(jì)算器與賬本，計(jì)算器按得風(fēng)聲水起菩彬，按鍵下的音鈴和她的聲音一般缠劝，嘰嘰喳喳、轉(zhuǎn)換極快骗灶，倒像是射擊中的突擊步槍惨恭。她也是個喜歡串門的人，但即使串門耙旦，也沒有放下過那一個計(jì)算器脱羡。
再一次經(jīng)過那橋萝究，如今的早餐小店早已換過幾次門庭，從營業(yè)廳到餐館再到營業(yè)廳锉罐，裝修已是面目全非帆竹，潮排的蹤跡全然不見，但隱約似乎是聞得到的香味脓规。早餐店老板身體欠恙栽连，一家已經(jīng)跟著兒子住進(jìn)了縣城。隔壁的批發(fā)超市卻意外的一直還在侨舆。細(xì)細(xì)一看秒紧，老板娘正坐在路邊打著麻將，左手叼著香煙挨下，右手理著牌張熔恢，臉上黃斑赫赫，還是一頭金發(fā)燙卷臭笆，卻極其毛糙凌亂导绷，腳上撒著人字拖鞋匕荸，粗壯的腿伸的老遠(yuǎn)，肚子上的贅肉仍耷拉下來，跟著她的爭吵而顫動导犹。在她的手邊碌冶，一包紅盒香煙取代那個已經(jīng)不知蹤跡的計(jì)算器溺森。
母親到了市集癞己。買好了東西后叫我回去，坐在電動車的后座似将，路上顛簸得像進(jìn)了篩子获黔。“這路怎么這么差在验？”“什么時候好過玷氏？南面新建的水泥廠，來回走重載車腋舌，路都被壓壞了”盏触。
路上傳來一陣喪樂，我問道：‘又是哪里的老人去世了块饺？這兩年怎么老聽說有人死去呀”“太多了赞辩，現(xiàn)在家里沒有青壯年，全是老人授艰，是人哪里還有不死的辨嗽？”
是啊，哪有不死的淮腾，這個世界本就沒有什么是永恒的糟需。
