我是張默庙曙。

咳咳，可不是之前那個吸毒鬧事兒的星二代啊浩淘。

其實(shí)吧捌朴，很久以前我叫張念年。那是許多年前的事了张抄，久到我都忘了我改名的年紀(jì)砂蔽，大概，大概是25歲吧署惯。你可原諒我這個年過半百的糟老頭子吧左驾，現(xiàn)在這記性真是一天不如一天咯。

又或者記性早就不好了极谊，依靠的是“我”清醒時記下的那些日記诡右。這樣才能一次又一次地，知道我是誰轻猖，我為什么會在這里帆吻。

好了，你別打岔咙边，讓老頭子我快點(diǎn)講猜煮，不然再醒過來說不定又不記得我在這里的原因了。

老頭子我丑話說在前面败许，到那個時候出丑了你可別取笑我王带。

第一次記不起所有事時還是在當(dāng)時的家里，一覺醒來大腦里就全空白了檐束。那時快遞員被我當(dāng)不良分子驅(qū)逐辫秧，我還把媽媽的電話拉黑，因?yàn)槲腋悴欢疄槭裁匆粋€我不認(rèn)識的老女人總隔三差五給我打電話被丧，叮囑我按時吃飯盟戏，天涼了別感冒绪妹，還有她那隔壁家張三的貓被前街李四家的耗子藥給毒死了等等芝麻大點(diǎn)兒的事情。

我在的那棟房子里除了我空無一人柿究，平常我穿著主人的衣服出門邮旷，卻發(fā)現(xiàn)對身處的城市一無所知。就像是無形中有人撒了張看不見的大網(wǎng)蝇摸，把我丟在里邊婶肩，然后放任不管。等我折騰夠了貌夕，筋疲力盡的時候律歼，他們便來收獲獵物。

好吧好吧啡专，我承認(rèn)我當(dāng)時想象力確實(shí)豐富了些险毁。但你大概能想到那樣的場景吧。一大群陌生人像是預(yù)謀好了似的排著隊(duì)來跟你打招呼们童，他們佯裝親切地向你問候畔况，而結(jié)束語都如出一轍：念年，什么時候一起喝兩杯慧库，好久不見了跷跪，咱一起敘敘舊。你口上應(yīng)著齐板，心中卻問候著對方的母親吵瞻，一邊又壓抑著隱隱的不安。

打個比方吧覆积，就像假扮外婆的大灰狼突然跑來跟你說听皿，小紅帽啊，你跟我來宽档，外婆給你熬了特別好喝的湯呢尉姨。你這個小紅帽支支吾吾。答應(yīng)吧吗冤，可對方是大灰狼啊又厉，不是你親愛的外婆。天知道外婆是不是被他燉了椎瘟，然后又來找你做湯料呢覆致。不答應(yīng)吧，對方就開始惺惺作態(tài)肺蔚，眼睛都恨不得淌出淚來煌妈，小紅帽都不喜歡外婆了，嗚嗚嗚。

所以從那時候我就開始計(jì)劃著逃跑璧诵。我害怕他們那么多人汰蜘，我在明處，而他們還不知道在暗處預(yù)謀著什么之宿。我必須得找個機(jī)會反客為主族操，掌握主動權(quán)。

我回到那個他們?yōu)槲抑棉k的家比被，收拾著細(xì)軟準(zhǔn)備逃跑色难。倉促中你猜我發(fā)現(xiàn)什么，好些日記本等缀。嘿枷莉，就是這樣子，這群智商這么低的家伙项滑，想用日記來讓我相信我就是張念年然后留住我依沮。既然這樣，那我就遂了對方的心愿翻翻這本日記吧枪狂。反正逃跑也不急在這一時，晚幾天也不會死人嘛宋渔。

日記泛黃的扉頁只有一個名字州疾，張念年』始穑看上去和我的字跡差不多严蓖，就是還不太成熟，像是高中生的字跡氧急。再翻下去就是第一篇日記了颗胡。日期是1982年12月25日，呵吩坝，圣誕節(jié)啊毒姨。開篇是今天下雪了，只字未提Christmas钉寝，估計(jì)當(dāng)時這個節(jié)日可沒現(xiàn)在這么火爆吧弧呐。大致內(nèi)容是，父親去世快一年嵌纲，作為家里的男人不能再得過且過下去柠贤，要照顧好母親衔彻，不能再讓她難過。還要去打工補(bǔ)貼家用，不得不說畸写，還真是個懂事的家伙堪唐。我在想，如果那個每天打電話的瘋女人真是我媽的話，怪不得她會這么在乎我這個兒子酣栈。打住，我怎么會是她的兒子呢汹押。

我就這么胡亂翻著矿筝，用了幾天時間去了解這個叫張念年的人從少年到青年的內(nèi)心獨(dú)白，他是個單親家庭里成長的孩子棚贾，內(nèi)心豐富細(xì)膩窖维，待人處世敏感，但工作上兢兢業(yè)業(yè)妙痹。所以這怎么可能是我呢铸史。我可自打醒來就沒有工作過，靠的就是以這個叫張念年生日做密碼的銀行卡怯伊，別說琳轿，里面的存錢可不少。更何況耿芹，我這人滿嘴臟話崭篡，怎么會是日記里這個溫文爾雅的男人。

插一句嘴吧秕，這個家伙還有過一段長達(dá)五年的愛情長跑琉闪，臨到大學(xué)畢業(yè)分手了，大概是愛情敵不過現(xiàn)實(shí)之類的砸彬，看日記里的記述颠毙，他還頹廢過好長的一段時間。

當(dāng)時我就想砂碉，既然用了人家的錢蛀蜜，住了人家的房子，還替代了這個人的身份在活著增蹭，那我總要找個方式去感謝他滴某。怎么謝呢，給他媽媽打通電話問候問候吧沪铭。

電話剛一打出去就有人接了壮池。“兒啊杀怠，是你嗎椰憋？”對方的聲音居然讓我心頭一酸∨馔耍“嗯橙依，媽证舟。”我生澀地咬著這個字的發(fā)音窗骑，希望不會被她發(fā)現(xiàn)什么異常女责。

“這些天你出什么事情了，我打不通電話创译，以為你出了什么事情抵知，我年紀(jì)大了又不識路不能去找你，你可讓媽擔(dān)心死了……”這好一通嘮叨突然讓我有些后悔這一通電話了软族。

“我出差去了刷喜，碰巧手機(jī)給摔壞了，這不一回來買了手機(jī)就給您打電話了嗎立砸？”我拿出早準(zhǔn)備好的一套說辭應(yīng)付她掖疮。

她信了，“沒事就好颗祝∽巧粒”

……

“媽，明天我還要出差螺戳，估計(jì)要很久搁宾，您就別擔(dān)心了∥虑停”

“我要收拾行李了猛铅，回頭再給你回電話啊》锊兀”

急匆匆掛了電話，我要逃跑了堕伪。要先下手為強(qiáng)揖庄，在他們意識過來發(fā)通緝令時，我已經(jīng)逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了欠雌。天高皇帝遠(yuǎn)蹄梢，到時候他們就無力回天了吧。

我訂了張去云南的火車票富俄，別問我為什么不乘飛機(jī)禁炒，鬼知道我什么時候能有份安定的工作，在此之前我還要靠著剩下的錢過活霍比。省著花總是好的幕袱。

火車上閑極無聊，大腦發(fā)熱的我買了硬座票悠瞬，醒醒睡睡一天之后無聊了们豌。

我想起了日記涯捻，干脆寫日記吧。

一開始我被這個念頭嚇了一跳望迎，就像是那個叫張念年的靈魂過來搶這個身體的支配權(quán)了障癌。我對他了解得越多，越分不清我和他的區(qū)別辩尊，感覺我快要成兩個人了涛浙。我的玩世不恭，我的滿嘴臟話在漸漸消失摄欲。這個轿亮，再一次讓我感到害怕≥锵眩可我卻無能為力哀托，我已經(jīng)習(xí)慣了按照張念年的方式說話，思考和辦事劳秋。

也許仓手，這就是那些人的目的吧。借我的身體讓張念年重生玻淑。我已經(jīng)來不及去想這種想法的荒謬程度嗽冒，恐懼已經(jīng)吞噬了我。我已經(jīng)被埋在這傍晚的昏暗里补履。

不行添坊！我不能讓他們遂了愿。不就是寫日記嗎箫锤，寫日記的人多了去了贬蛙，不只是張念年一個人。

于是我在沒寫完的日記里寫下我寫的第一句話：

“親愛的日記本谚攒，我是張默阳准。”

“……這是我這些天經(jīng)歷的全部馏臭，是的野蝇，我不是張念年。我是張默括儒∪粕颍”

我用了大概四個小時寫日記，寫完時窗外天已大黑帮寻。我也是筋疲力盡了乍狐。靠著椅背便睡著了规婆。

你絕對不會想到澜躺，再醒來時我已經(jīng)不在火車上了蝉稳，而是在病房里，穿著寬松的病號服掘鄙，手上扎著吊針耘戚，入目皆白。

“護(hù)士操漠！”我叫住正在給臨床病人換藥的那個護(hù)士收津，“我為什么會在這兒？”

“您在火車上面因?yàn)檠堑蜁炦^去了浊伙，不省人事撞秋，當(dāng)時列車員在火車到站時叫了救護(hù)車把您送來的∠桑”護(hù)士不慌不忙地回復(fù)我的問題吻贿，“不過很奇怪，您居然昏睡了兩天… …”護(hù)士語氣停頓了一下哑子，“不過別擔(dān)心舅列，醫(yī)生說你沒什么大毛病，醒了就可以出院了卧蜓≌室”

“謝謝，對了護(hù)士弥奸，你知道我的行李在哪嗎榨惠？”

“哦，就在那邊的柜子里盛霎。您自己去取就可以了赠橙。”

我取來行李箱愤炸，里面是幾件換洗的衣服简烤。很奇怪的是，還有一堆筆記本摇幻，難道，我是個作家挥萌？換衣服時摸到了錢夾绰姻，里面夾著我的身份證。名字是張念年引瀑。

嗯狂芋，我是張念年。

我交了各種費(fèi)用憨栽，簽字確認(rèn)時候我卻覺得那名字那么陌生帜矾，怎么會是我呢翼虫。

那么，我到底是誰屡萤。

那一瞬間珍剑，我腦子轟炸開了，很奇怪死陆，沒有任何東西蹦出來招拙。

于是我提著行李箱狂奔。我不知道跑的原因措译，一心只想跑别凤，想著逃離這個地方。

其實(shí)我的身后领虹，只有一個追出來的護(hù)士规哪，喊著，“先生塌衰，您的病歷單诉稍！”

去他媽的病歷吧，我只想逃離這該死的地方猾蒂。

這是老頭子我第二次暈倒時的印象均唉，后來我又輾轉(zhuǎn)到了云南，四川肚菠，福建舔箭，甚至還到過西藏。人逃著逃著就會累了蚊逢，我開始想找個地方安定下來层扶，有時候會在某個地方待個一兩年±雍桑可有時候一覺醒來便覺得身邊陌生非常镜会，督促著我去逃。跌進(jìn)了一場惡性的循環(huán)里终抽，萬劫不復(fù)戳表。

不管你信不信，我還在西藏待過大概五年昼伴，做了個老師匾旭，給那些雙頰高原紅的孩子們上課。我喜歡他們純真的眼睛圃郊，至少在我的日記里我是這么寫的价涝。據(jù)說我還差點(diǎn)在那里討了老婆。我已經(jīng)下定決心留下來了持舆∩瘢可是伪窖，我還是犯了病，一覺醒來接著下一次的逃跑居兆。

然后呢覆山，逃著逃著人便老了呵。

慢慢就逃不動了史辙。我有了想回老家的想法汹买。不管我一開始是不是張念年，我還是要回去看看聊倔。我終于還是妥協(xié)了晦毙，不想逃了吧。

此去經(jīng)年耙蔑，滄海桑田见妒。那個常在電話里碎碎念的女人也已經(jīng)成了一抔黃土消散在天地間了。期間我還經(jīng)常跟她打電話甸陌，聽她說著雞毛蒜皮的事情须揣。她說的最多的是，什么時候回家來看看啊∏恚現(xiàn)在我終于回來了耻卡，她卻不在了。

唉牲尺。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)卵酪，逃了一輩子，還是回來了谤碳。

好了溃卡，老頭子我累了，要睡了蜒简。

來來來瘸羡，后生仔，老頭子我再跟你交代幾句吧搓茬。

湊在他耳朵邊說了幾句后我便昏昏沉沉地睡了犹赖。

管他再醒來時怎么樣吧，反正我這把年紀(jì)卷仑，不會有人再記掛著我了冷尉。

睡吧睡吧。

睡吧睡吧系枪。

后記：

我就是老頭子口中的后生仔，過兩天要過16歲生日了磕谅。偶然機(jī)會聽他講了一天的故事私爷。心里一肚子滿是好奇雾棺，想再聽他講講具體的故事。結(jié)果我要問的時候衬浑，他卻睡了捌浩。我怕他再醒來又會忘了這些事，他卻把嘴巴湊到我的耳邊跟我講：其實(shí)我一直都記得工秩，我只是想逃跑罷了尸饺。怎么會有人追我一輩子不放，給我下了通緝令的人是我自己啊助币。

然后他就睡了浪听。聽說再醒來是好多天以后的事情了。

聽人們說眉菱，他患了老年癡呆了迹栓，每天嘿嘿地笑得像個孩子。

他終于可以不用再逃了俭缓，可也再不會再有人會給我講這其中的故事了克伊。