英語有句俗語：抓牛先抓角。意思是面對(duì)向你沖來的公牛权薯，應(yīng)該抓住它的角姑躲，把它制服。有點(diǎn)像中國(guó)的俗語：不入虎穴盟蚣，焉得虎子黍析。它們表達(dá)的共同意思是：面對(duì)困難與危機(jī)，要當(dāng)機(jī)立斷屎开，臨危不懼阐枣。
對(duì)我們大多數(shù)人來講，如何避免危機(jī)才是更重要的奄抽。但考古研究發(fā)現(xiàn)蔼两，有一個(gè)四千年前的文明，似乎所有人都希望挑戰(zhàn)公牛逞度。很多繪畫表現(xiàn)的都是人越過公哦罨或殺死公牛，男人和公牛之間似乎總有一種游戲關(guān)系档泽。
這個(gè)文明連接著亞非歐三大洲俊戳，以上只是它眾多神秘處之一揖赴，這個(gè)文明對(duì)于當(dāng)今中東地區(qū)的形成極為關(guān)鍵。今天我們介紹的物品就來自于這個(gè)文明抑胎。
“在那暗酒色大海的中央燥滑，有一片土地叫克里特，那里四面環(huán)海阿逃，那里富饒美麗铭拧，那里人口數(shù)不清，那里城市九十整恃锉。最偉大的城市叫諾索斯羽历，深受宙斯恩典的米諾斯王，曾統(tǒng)治諾索斯九年整淡喜★趿祝”
這是荷馬唱給克里特的贊歌，關(guān)于它的繁榮富饒炼团、四海聞名澎嚣，還有關(guān)于偉大的克里特王米諾斯。在希臘神話中瘟芝，米諾斯與公牛的關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜易桃。他是眾神之王宙斯和腓尼基公主歐羅巴的私生子，宙斯為了引誘歐羅巴锌俱，曾變身為一只公牛晤郑。
后來米諾斯的王后被海王波塞冬施法術(shù)愛上了一頭公牛，并生下牛頭人身的怪獸米諾陶洛斯贸宏。米諾斯把怪獸米諾陶洛斯關(guān)在一個(gè)迷宮里造寝，每年要求雅典進(jìn)貢童男童女供他吃。后來吭练，英雄忒修斯主動(dòng)扮作童男诫龙，進(jìn)入迷宮殺死了米諾陶洛斯。忒修斯殺牛頭怪的故事傳頌至今鲫咽，成為希臘神話签赃、歐洲藝術(shù)的重要題材。
迷人的傳說吸引著考古學(xué)家分尸。一百多年前锦聊，當(dāng)亞瑟埃文斯開始在諾索斯進(jìn)行考古發(fā)掘的時(shí)候，公牛箩绍、怪物孔庭、克里特的宮殿與迷宮始終浮現(xiàn)在他的腦海中。我們不知道在這個(gè)存在于公元前1700年的發(fā)達(dá)文明中伶选，人們?nèi)绾畏Q呼自己史飞，但亞瑟堅(jiān)信自己發(fā)掘的是米諾斯的世界尖昏，便將他們稱為米諾斯人仰税，從此考古學(xué)界便沿用了這一稱呼构资。
在全面挖掘的過程中，亞瑟發(fā)現(xiàn)了一座大型建筑的遺址陨簇，其中有陶器吐绵、珠寶、石刻印章河绽、象牙己单、?黃金、青銅以及彩色的壁畫耙饰，壁畫中常出現(xiàn)公牛的形象纹笼。埃文斯迫切地希望了解公牛在米諾斯人經(jīng)濟(jì)生活與宗教儀式中發(fā)揮的作用。因此苟跪，他對(duì)在諾索斯不遠(yuǎn)處發(fā)掘的這尊銅塑米諾斯跳牛人極感興趣廷痘。這件雕塑現(xiàn)在大英博物館米諾斯文明展廳中的明星。
這是個(gè)小型銅雕，長(zhǎng)6英寸（15厘米）篷扩，高度約4-5英寸（10-13厘米）兄猩。公牛正在全速飛奔，它昂頭挺胸鉴未，四蹄騰空枢冤。牛背上的跳躍者像是個(gè)年輕男子，從姿勢(shì)看铜秆，他應(yīng)該是迎著飛奔而來的公牛掏导，雙手抓住牛角，順勢(shì)一個(gè)跟頭翻到牛背上羽峰，雕塑表現(xiàn)的是他剛翻過牛頭趟咆，背部與牛脊背相對(duì)的一剎那形象。
奔牛的背部形成一道弧線梅屉，跳躍者背部也形成一道弧線值纱，兩道弧線相互呼應(yīng)，完美表現(xiàn)出那驚險(xiǎn)的場(chǎng)景坯汤，真是一尊力與美相結(jié)合的美妙雕塑虐唠！而且，它還把我們帶回到神話與現(xiàn)實(shí)交織的克里特文明惰聂。
雕塑發(fā)現(xiàn)于雷西姆農(nóng)疆偿，克里特島東岸的一個(gè)小鎮(zhèn)咱筛。最初可能用作山中神廟或洞窟圣地的供品。在克里特的圣地常能發(fā)現(xiàn)類似物品杆故，表明牛在當(dāng)?shù)刈诮虄x式中發(fā)揮了重要作用迅箩。
自埃文斯以后，很多學(xué)者都在探討這種跳牛形象的意義处铛，以及這種跳躍在現(xiàn)實(shí)中是否真的能實(shí)現(xiàn)饲趋。埃文斯認(rèn)為這是祭祀女神儀式上的一項(xiàng)內(nèi)容，但有的學(xué)者不同意撤蟆。但跳牛場(chǎng)景的確經(jīng)常在當(dāng)?shù)刈诮袒顒?dòng)中出現(xiàn)奕塑，最后的結(jié)果常常是把牛殺死獻(xiàn)祭，有時(shí)候跳牛者也會(huì)犧牲家肯。
顯然龄砰，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)對(duì)牛和人來說都很危險(xiǎn)。想在牛背上跳躍需要接受數(shù)月的訓(xùn)練讨衣。我們這么說是有依據(jù)的换棚，因?yàn)檫@項(xiàng)運(yùn)動(dòng)在法國(guó)和西班牙部分地區(qū)直到今天還保留著。
我們采訪了西班牙著名的跳牛飛人塞爾吉奧·德爾加多：
“男人和公牛之間總有這樣一種游戲值依，沒有哪個(gè)學(xué)校會(huì)教你怎么跳牛圃泡，你需要非常了解公牛，知道它在場(chǎng)上將會(huì)作出什么舉動(dòng)愿险，這些完全得靠經(jīng)驗(yàn)來獲得颇蜡。跟斗牛比賽不同，我們不會(huì)在賽前刺傷公牛辆亏，也不會(huì)在賽后殺死它們风秤，從事這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的人都是在玩命，我們跟斗牛士一樣經(jīng)常被牛撞傷或戳傷扮叨。你猜不透牛的想法缤弦，是它在掌控全場(chǎng)。我們對(duì)公牛充滿敬意彻磁“澹”
如前所述，一些學(xué)者認(rèn)為衷蜓，在制作這尊雕像的那個(gè)年代累提，跳牛很可能有一些宗教含義，用于制作雕像的昂貴青銅也說明它是神的祭品磁浇。德爾加多口中延續(xù)到現(xiàn)代的對(duì)牛的尊重斋陪，正好與他們的觀點(diǎn)形成了絕妙的呼應(yīng)。
這尊雕像制作于公元前一千七百年，正處于被考古學(xué)家命名為青銅時(shí)代的中期无虚。當(dāng)時(shí)人類在金屬鍛造方面取得了巨大進(jìn)步缔赠，改變了人類塑造世界的方式。青銅是銅與錫的合金友题，比銅或金都要更堅(jiān)硬嗤堰、切割的效果也更好，自一千多年前被發(fā)現(xiàn)起就一直用于工具和武器制作咆爽。它也被用來做雕像梁棠，尤其是像這尊跳牛雕像一樣置森，用來作為珍貴的祭神物品斗埂。
大英博物館的這尊公牛雕像的鑄造方法叫失蠟法。藝術(shù)家首先用蠟制成雕像凫海，其后在外裹上一層黏土呛凶，放入火中烘烤。黏土變硬的同時(shí)行贪，蠟也融化了漾稀，此時(shí)將蠟液排出，往陶土模具中注入青銅溶液建瘫。青銅溶液冷卻之后再敲開陶土模子崭捍，取出成型的青銅器，進(jìn)行最后加工——拋光啰脚、鐫刻或挫平殷蛇。雕像最終成形了。
雖然這座雕像如今已嚴(yán)重腐蝕橄浓，外表呈灰棕色粒梦，但剛制作完成時(shí)必定極為精美。?青銅當(dāng)然不能像黃金一樣閃閃發(fā)光荸实，但其自有一種迷人的光澤匀们。
制作這尊雕像所用的青銅原料讓我們的公牛從神話回到現(xiàn)實(shí)。事實(shí)上准给，光是它用青銅制成這一點(diǎn)就足夠讓人驚訝泄朴，因?yàn)榭死锾貚u并沒有制造青銅所需的銅和錫，二者都需要從遠(yuǎn)方運(yùn)來露氮。
銅有可能來自塞浦路斯祖灰，塞浦路斯本身便有“青銅島”之意,也可能來自地中海東岸。錫則走過了更?漫長(zhǎng)的旅途沦辙，沿當(dāng)時(shí)的貿(mào)易路線從土耳其東部夫植，甚至是從阿富汗來到這里。這些路線上海盜猖獗，導(dǎo)致錫的供應(yīng)常常短缺详民，我們從這尊雕塑上就能看出這一點(diǎn)延欠，合金中錫的比例顯然太小，因此表面上才會(huì)坑坑洼洼沈跨，合金的質(zhì)地也相對(duì)脆弱由捎，牛的后腿因此折斷了。
盡管合金的比例不理想饿凛，但來自克里特以外的錫和銅已足以證明米諾斯人當(dāng)時(shí)曾跋涉四方狞玛，參與海洋貿(mào)易。事實(shí)上涧窒，克里特島是整個(gè)東地中海巨大的貿(mào)易與外交網(wǎng)絡(luò)中的重要參與者心肪，他們主要進(jìn)行金屬交易，全靠海路運(yùn)輸纠吴。南安普敦大學(xué)的航河舶埃考古學(xué)家露西布魯博士說：
“克里特的這尊青銅小雕像是件很好的證物，讓我們了解青銅是當(dāng)時(shí)整個(gè)地中海東部地區(qū)需求巨大的重要商品戴已。遺憾的是固该，我們尚未發(fā)現(xiàn)太多能證明這些貿(mào)易活動(dòng)的沉船。但發(fā)現(xiàn)于土耳其的烏魯布倫沉船可算其中之一糖儡。船上載有十五噸貨物伐坏，其中九噸為銅錠。其他貨物也很豐富握联，如石榴桦沉、開心果和來自波羅的海的琥珀。還有很多手工制品拴疤，包括青銅和黃金雕像永部，各種材料制成的珠子，以及大量的工具和武器呐矾。船上還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可以對(duì)折的像筆記本似的木板苔埋，這或許是最早的活頁筆記本，當(dāng)初里面可能裝有蠟蜒犯，這樣船員就可以記錄交易的貨品了组橄。”
除了這個(gè)活頁本罚随，參與地中海貿(mào)易的米諾斯文明至今仍有許多未解之謎玉工。雖然埃文斯稱他挖掘出的那些大型建筑遺址為“宮殿”，暗示著某種王權(quán),?但其實(shí)它們更像是宗教淘菩、政治與經(jīng)濟(jì)中心遵班。
它們的建筑結(jié)構(gòu)復(fù)雜屠升，能承擔(dān)多種功能，比如生產(chǎn)作坊：這里可能聚集了手工藝人狭郑，編織布匹腹暖，加工進(jìn)口的黃金、象牙和青銅翰萨。諾索斯宮殿的壁畫描繪了大量聚集的人群脏答，表明這里也是宗教中心或禮儀場(chǎng)所。
雖然對(duì)米諾斯的考古挖掘已進(jìn)行了一個(gè)多世紀(jì)亩鬼，但它仍保持著讓人著迷的神秘感殖告，我們所掌握的知識(shí)仍然極為零碎，令人沮喪雳锋。
這件雕塑只是向我們展示了克里特歷史的一個(gè)方面黄绩，它精湛的金屬加工工藝將在幾個(gè)世紀(jì)之后改變世界。
而在二十世紀(jì)二三十年代魄缚，當(dāng)畢加索想要尋找改變歐洲政治本質(zhì)的野性元素時(shí)宝与，他憑直覺將目光投向了米諾斯的宮殿焚廊，投向地下迷宮冶匹，投向仍時(shí)時(shí)困擾著我們的人與公牛…與牛頭怪米諾陶洛斯的戰(zhàn)爭(zhēng)咆瘟。
