1
沙奇站在客廳里環(huán)顧自己的新家室囊。
這是一個(gè)兩居室，雖然算不上很寬敞魁索，但南面陽臺(tái)北面窗融撞，通風(fēng)采光都很舒適。一大一小兩間房蛾默，小的當(dāng)臥室懦铺，大的是工作室，對(duì)于他來說支鸡，工作比睡覺更重要醒陆。
能夠租下這套房澡刹，沙奇很滿意，也覺得很幸運(yùn)，因?yàn)榉孔幼饨鸨茸约侯A(yù)想的要便宜。站在陽臺(tái)望出去吵聪，不遠(yuǎn)處是一個(gè)公園，遠(yuǎn)離鬧市的人喧車囂局蚀，這里正是自己渴慕很久的住地千扶。
暮色里，沙奇看到陽臺(tái)一側(cè)有一個(gè)嵌到墻壁里的儲(chǔ)物柜。自己在房里忙碌半天，還真沒注意到它。
儲(chǔ)物柜里除了一些畫紙和顏料颗味，沒其他東西张漂。他翻了翻那些紙，都是素描水彩的練習(xí)畫，許是時(shí)間太久的原因，顏色褪得斑駁了正压，幾個(gè)調(diào)色盤上干巴巴的顏料也臟兮兮的郑临，根本看不出最初的色調(diào)躺翻。
扒拉畫紙的時(shí)候脱茉，沙奇的手被硬物劃了一下。他摸了摸串慰，木質(zhì)的庆捺，四四方方，便把所有畫紙掀開凭迹，從最底下露出了一幅油畫。
沙奇把油畫拿進(jìn)工作室倒谷，開了燈細(xì)看。油畫裝裱在原木色的畫框里质蕉，樸素簡約汰蓉。畫里是一個(gè)女人若厚，確切的說霎冯，是一個(gè)女人的半身肖像显晶。女人坐在窗前的竹藤椅上，身子略微前傾，微側(cè)著頭航闺，窗外柔和的光線投映在她的臉上，似乎能看見鬢邊細(xì)細(xì)的絨毛猴誊，還有睫毛落在臉頰上的陰影潦刃。沙奇的心里忽然浮上來幾句詩——
最是那一低頭的溫柔，像一朵水蓮花不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞……
沙奇有種如墜夢(mèng)中的不真實(shí)感懈叹。生活中見多了形形色色的美女乖杠，可畫中女子的溫柔和嬌羞只在詩里讀過體會(huì)過遙想過，何曾親眼得見澄成？燈下胧洒，沙奇熱切地看著她畏吓，她似乎被沙奇的目光燙紅了臉。
沙奇環(huán)顧四壁卫漫，這樣一幅油畫怎能當(dāng)雜物棄置在儲(chǔ)物柜里呢菲饼？他看見墻壁上并排兩個(gè)掛釘，相距兩尺有余汛兜。他舉起畫框試了試巴粪，竟然剛好把油畫正正方方掛上墻。他有點(diǎn)奇怪粥谬，這么巧肛根？轉(zhuǎn)念一想，也許油畫曾經(jīng)就是被主人掛在這里的吧漏策∨烧埽看來，自己此舉讓它物歸原處了掺喻。
他再次端詳油畫和油畫里的女人芭届，恍惚覺得在這個(gè)陌生的新環(huán)境，某些靈感已經(jīng)伸出觸角撩動(dòng)他的創(chuàng)作激情感耙。
2
沙奇是一個(gè)作家褂乍。但其實(shí)他并不這么認(rèn)為，作家只是別人抬舉他的一個(gè)稱謂即硼。一個(gè)經(jīng)常為企業(yè)和公司以及網(wǎng)站平臺(tái)寫命題文章的人逃片，能算作家嗎？雖然偶爾寫詩寫小說只酥，但他始終覺得自己不過是一個(gè)寫手褥实，靠碼字一邊混生活一邊追逐遙遠(yuǎn)夢(mèng)想的寫手。
在電腦前趴了幾個(gè)小時(shí)裂允，沙奇有點(diǎn)不舍地直起身损离。碼字能上癮，每次一旦開始噼里啪啦敲擊鍵盤就有點(diǎn)停不下來绝编，即使思路暫時(shí)“此路不通”僻澎，他也不想讓視線離開電腦屏，寧愿望著障礙物發(fā)呆十饥，也不肯到別處遛個(gè)彎怎棱。他懷疑自己有強(qiáng)迫癥。
沙奇從廚房冰箱拿了一罐啤酒绷跑，剛一使勁，拉環(huán)斷了凡资。案臺(tái)上有把水果刀砸捏，便順手取了來戳封口上的圈谬运，戳了兩下，蓋子翹了起來垦藏，放了刀用手去拉梆暖。他踱回房間，墻上的油畫跳入眼簾掂骏，便立在畫前轰驳，喝著啤酒慢慢欣賞。
不對(duì)弟灼，他覺得這油畫有哪里不對(duì)级解。他吞下一口啤酒，喉管里發(fā)出咕嚕的沉悶的聲音田绑。畫里的女人微蹙了娥眉勤哗，神情中平添淡淡的憂郁。不對(duì)掩驱，確實(shí)不對(duì)芒划，這女人昨晚還是嬌羞的，怎么今天就憂郁了呢欧穴？難道是因?yàn)樽蛲頍艄怆鼥V畫也朦朧民逼？
沙奇正思忖，忽然感到右手拇指生疼生疼的涮帘。一低頭拼苍，嚇了一跳，右手拇指上蜿蜒著鮮紅的血焚辅。他趕緊到水龍頭下清洗映屋，露出一公分的傷口，傷口咧著嘴同蜻，還在往外滲血棚点。看來這是被易拉罐的封蓋割傷的湾蔓，剛才竟然沒察覺到瘫析。他一時(shí)不知道創(chuàng)可貼被塞到哪了，隨手扯了一張抽紙疊了幾疊繞在拇指上默责，把傷口包了起來贬循。
回到電腦前，沙奇決定擱下已經(jīng)寫了半天的命題文章桃序。他現(xiàn)在想寫一個(gè)小說杖虾。他其實(shí)并不知道要寫什么，但寫小說的念頭已經(jīng)牢牢地控制住了他媒熊。
他打開新的word奇适，開始在鍵盤上敲打出有節(jié)奏的聲音坟比。
“ ? ……
聽他說要給自己畫一幅肖像畫，石楠的心忐忑了一整天嚷往。她在落地鏡前打量自己葛账，試著擺出滿意的姿勢(shì)，可無論怎樣都覺得別扭皮仁，最后連臉上的肌肉都僵硬了籍琳，甚至忘了微笑是什么表情。
石楠打開衣柜贷祈。穿什么合適呢趋急？把衣服翻揀了一遍，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)很久沒有添置新裝付燥。既不參與社交應(yīng)酬宣谈，又不探親訪友，有什么必要趕時(shí)髦键科？
石楠最后選了一件旗袍闻丑，還是她結(jié)婚前專程去蘇州置辦的嫁妝。按理說本該買那種大紅大紫花團(tuán)錦簇的旗袍勋颖，結(jié)婚嘛嗦嗡，當(dāng)然要喜氣貴氣，可她偏偏看中淡淡水墨畫的一款饭玲，幾枝瘦竹侥祭，一蓑煙雨。
穿上旗袍的石楠宛如江南美女茄厘，仿佛撐著油紙傘從雨巷寂寥地走來矮冬。他滿意地說，坐到窗前那張?zhí)僖紊洗喂挥每桃庀霊?yīng)該怎樣做胎署，只需要找到你最放松最舒適的感覺。
石楠坐到窗前窑滞，陽光正好落了一身琼牧，心里一暖，便微低了頭哀卫。
嗯巨坊，很好，這個(gè)狀態(tài)很好此改。他站在畫架前喃喃自語趾撵。好像缺了點(diǎn)什么，嗯共啃，我想想……對(duì)占调，耳環(huán)勋拟，缺了耳環(huán)。你有耳環(huán)嗎妈候？
…… ? ”
3
房間暗下來，沙奇朝窗外望去挂滓，一晃天已經(jīng)快黑了苦银。
抬起胳膊伸伸懶腰，繞在右手拇指上的紙圈不知什么時(shí)候已經(jīng)松脫赶站，軟塌塌地扔在電腦桌上幔虏，發(fā)暗的血漬有點(diǎn)刺眼。
沙奇把右手舉到眼前贝椿。他的眼珠子瞪得差點(diǎn)掉出來想括。他不相信地把手心手背翻卷了幾遍，站起來開了房中所有燈烙博，再把手心手背翻卷了幾遍瑟蜈。
右手拇指上的那道傷口呢？咧著嘴一樣的傷口呢渣窜？沒有铺根，根本沒有，也沒有血漬乔宿。他不甘心位迂，舉到燈下細(xì)看，那塊方寸的皮膚非常光滑详瑞，沒有任何劃痕掂林。僅僅小半天工夫，那道傷應(yīng)該還很新鮮啊坝橡，為什么消失得無影無蹤泻帮。
沙奇擺擺頭，苦笑了一下驳庭。他看向油畫里的女人刑顺，又像自言自語又像是對(duì)她說話——難道我大白天撞到鬼？這房里除了我饲常，就只有你蹲堂。我沒看到鬼，你看到了嗎贝淤？
女人不看他柒竞。女人的眼睛望向別處。
“ ? ……
耳環(huán)播聪？石楠摸摸耳垂朽基，飽滿柔軟布隔，能觸摸到小小的耳洞。
她取出一個(gè)首飾盒遞給他稼虎，他在里面擇衅檀，拿起一個(gè)水滴狀的珍珠耳墜在她耳朵上比試。石楠有點(diǎn)眩暈霎俩，他的手并沒有刻意接觸到她哀军，他現(xiàn)在就是一個(gè)非常專注投入的畫家，正在為一次杰出的創(chuàng)作進(jìn)行精心準(zhǔn)備打却，可石楠卻無法抗拒地眩暈杉适。她一邊貪戀這樣的感覺，一邊害怕他的手在耳邊停留太久柳击，如果太久猿推，她擔(dān)心自己會(huì)無力地倒下去。
不行捌肴，這些都不行蹬叭。他說，我們先開始吧哭靖，明天我親自幫你挑一樣飾物具垫。你頭發(fā)的色彩有點(diǎn)沉悶，必須點(diǎn)綴一抹亮色试幽。
第二天筝蚕，他來得很晚。石楠練習(xí)靜物素描铺坞，可心思飄飄忽忽起宽，完全不能集中在畫上。他終于來了济榨，給她帶來了一個(gè)綴著花朵的發(fā)夾坯沪。
那是一朵用縐紗和蕾絲拼結(jié)成的粉紅色的蓮花。
他說擒滑，別動(dòng)腐晾，我來看看這發(fā)夾別在哪里最合適。
他的手在她的頭發(fā)上輕輕拂過丐一，又輕輕拂過藻糖。她的心海里一次次掀起浪花。
他把發(fā)夾別在她耳際的發(fā)辮上库车。她臉上升起紅暈愤估，真像一朵嬌羞的蓮花寒随，盛開在夏天的晨光里狮含。
我打江南走過，那等在季節(jié)里的容顏晶乔，如蓮花的開落。好牺勾，太好了正罢，這就是我腦子里的最佳構(gòu)圖。他興奮地說驻民。
石楠在窗前坐下腺怯，他念的那句詩她聽得真真切切。那是鄭愁予的《錯(cuò)誤》川无，她最喜歡。她失神了虑乖，她完全不知道自己已經(jīng)進(jìn)入他所說的最自然最舒適的狀態(tài)懦趋，而他，已經(jīng)在畫板上盡情地舞動(dòng)起畫筆疹味。
…… ? ”
沙奇醒來時(shí)發(fā)覺自己窩在工作室的躺椅上仅叫，碼字到深夜的人，總是忽略了床的存在糙捺。他睜著眼诫咱，占滿視野的是對(duì)面墻上的油畫，女人坐在陽光里洪灯。
他看到女人的手坎缭。女人的手柔白纖細(xì)，讓人心生愛憐签钩√秃簦可是，她的拇指上怎么會(huì)有一處暗沉的污點(diǎn)呢铅檩？之前沒注意到這個(gè)瑕疵憎夷。
沙奇掀了薄毯走過去，伸了手指要去摳昧旨，卻停在那里拾给。女人手指上不是瑕疵，而是一道傷口兔沃，一公分的傷口蒋得，邊緣是凝固的血漬。
4
再次站在油畫前粘拾，沙奇手里多了一把水果刀窄锅。
他心里已經(jīng)問了十萬個(gè)為什么。在這個(gè)房間里，沒有人能回答他入偷。他對(duì)女人說追驴，要么我在做夢(mèng)，要么我瘋了疏之，如果這些都不成立殿雪，那就是你有問題。你是鬼锋爪？還是仙丙曙？
沙奇左手捏了拳，右手拿著水果刀往左手背上劃去其骄，瞬間亏镰，一條血線爬上手背。
沙奇感到鉆心的疼拯爽。他靜靜地體驗(yàn)這種疼痛索抓，他要牢牢記住這種感覺，證明它真實(shí)存在過毯炮，證明自己并沒有做夢(mèng)逼肯。
用一條毛巾裹了左手，沙奇又陷入電腦里桃煎。
“ ? ……
石楠端坐在畫板前練習(xí)素描水彩篮幢。桌上每天變化不同的靜物，水果为迈、花瓶三椿、茶具、石膏模具葫辐，都是他擺弄的赋续，他對(duì)她的要求并不高，只是希望她在繪畫中找到樂趣另患，慢慢治好她的病纽乱。這也是她父母的愿望。
她常常心不在焉昆箕。在眼角的余光里鸦列，她能看到他為油畫調(diào)色、上色鹏倘，心無旁騖薯嗤。偶爾，他會(huì)走到她身后纤泵，伸出手指在她的練習(xí)畫上指點(diǎn)骆姐，線條镜粤、明暗。他的手真好看玻褪，十指修長肉渴，沾染不同色彩的顏料，像一件藝術(shù)品带射。
每天他離開的時(shí)候會(huì)用綢布把油畫遮起來同规。他說，如果你希望收獲驚喜窟社，就要控制自己的好奇心券勺，在成熟之前不要目睹醞釀的過程。他對(duì)她眨眨眼灿里。
一個(gè)多月后关炼，他果然讓她收獲了一份驚喜。她看著油畫里的女人匣吊，恍惚了盗扒。這個(gè)女人是自己嗎？五官容貌是自己缀去，沒錯(cuò)，惟妙惟肖甸祭；可是畫中人的氣質(zhì)怎么那么陌生缕碎？那是一種被詩人謳歌贊美的氣質(zhì)，而她呢池户，她吞服了五年氟伏沙明咏雌，怎能有此等藝術(shù)之美？
他給了她驚喜校焦，也給了她巨大的失落赊抖。他要走了。他說他要和未婚妻去法國寨典。未婚妻家境優(yōu)裕氛雪，準(zhǔn)岳父母資助他出國深造，這是他求之若渴的藝術(shù)夢(mèng)想耸成。
他要走了报亩？他教了她半年繪畫，留給她一幅美妙絕倫的油畫井氢。
他要走了弦追！她剩下的是一個(gè)獨(dú)自沉醉然后破滅的幻夢(mèng)，還有一大堆練習(xí)畫花竞。
…… ? ”
當(dāng)太陽再次升起時(shí)劲件，踡在躺椅上的沙奇睜開惺忪的睡眼。
他陡然想起什么，伸開左手舉到眼前零远。手背上什么都沒有苗分！沒有傷痕沒有血漬。他跳起來遍烦，像彈簧一樣彈到油畫前俭嘁，尋找女人的手。女人的手背上有一條凝固著血跡的傷口服猪，清晰可辨供填，讓他觸目驚心。
5
有人敲門罢猪。敲門的聲音忽遠(yuǎn)忽近近她，沙奇以為外面下雨了，暗暗抱怨膳帕，怎么這雨下得沒了沒完粘捎。直到聽見有人喊，他一個(gè)激靈從夢(mèng)里醒來危彩，門被敲得咚咚響攒磨，老房東叫他的名字。
開了門汤徽，老房東看著他說娩缰，我敲了五分鐘，你再?zèng)]反應(yīng)我就用鑰匙掏門了谒府。小沙呀拼坎，一個(gè)星期沒看你下樓，這日子怎么在過呀完疫？
沙奇把房東讓進(jìn)屋泰鸡。房東在客廳和廚房轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)】呛祝看看你盛龄，吃的全部都是泡面盒飯，這味兒真難聞芳誓。你對(duì)鏡子瞧瞧自己讯嫂，胡子拉碴，像什么樣子嘛兆沙。再這樣關(guān)上十天半月欧芽，那還不成山頂洞人？
老伯葛圃，您找我干嘛千扔？房費(fèi)都付了呀憎妙？
別把我這老頭想得那么市儈。忘了今天中秋節(jié)吧曲楚？老伴炒了幾個(gè)菜厘唾，你陪我喝兩杯。趕緊洗澡刮胡子龙誊，我在樓下等你抚垃。
沙奇走下樓，天邊懸著一輪玉盤似的圓月趟大。他恍惚鹤树，今夕何夕？夢(mèng)境還是現(xiàn)實(shí)逊朽？
房東夫婦在樓下開了間副食店罕伯，吃住都在店里。沙奇走進(jìn)店子叽讳，老倆口已經(jīng)候著他追他，里屋小桌上擺了幾道香噴噴的菜肴。
老伯給沙奇倒上酒岛蚤。我老了邑狸，現(xiàn)在的社會(huì)我是越來越搞不懂，你們年輕人成天窩在家里這也叫生活涤妒？這能算生活嗎单雾？
沙奇不想解釋。但老房東的熱情讓他動(dòng)了某種念頭届腐，他很想知道自己租住的屋子里曾經(jīng)發(fā)生過什么。
您二老放著樓上的屋子不住蜂奸，干嘛憋屈在這里犁苏？
上歲數(shù)的人過日子不講究，年輕人就不一樣扩所。你來看房子那天我們就很滿意你围详，一看就是好孩子，房子租給你放心祖屏。你盡管住助赞，別擔(dān)心，我們不隨便加房租袁勺。
沙奇有一種莫名的感動(dòng)雹食。那……您兒子，或者女兒期丰，他們樂意嗎群叶？他終于問了最想問的話吃挑。
房東端起酒杯一口喝下去一半，似乎在醞釀?dòng)職狻?/p>
小沙街立，我說了你別見怪舶衬。雖然都是過了好多年的事，但如果不說赎离，總覺得做房東的不實(shí)在逛犹，如果說了，希望你別多想梁剔，繼續(xù)在這兒住下去虽画。
房東說了很長很長的一段往事。靜靜的夜里憾朴，沙奇靜靜地聽著狸捕，他感覺那些往事像繞了一圈又一圈的線團(tuán)，房東扯著線頭拽啊拽啊众雷，怎么也拽不完灸拍。線團(tuán)在沙奇眼前紛紛亂亂，讓他恍恍惚惚砾省，像搖搖欲墜的夢(mèng)鸡岗。
我女兒有嚴(yán)重的抑郁癥。在此之前编兄，我們從來沒聽說過世界上還有這樣一種病轩性，事情落到自己頭上了，才知道這不僅是病狠鸳，還是能要人命的病啊揣苏。
這病跟了她五年，她不上班不外出不與人交往件舵。除了吃藥卸察，我們想了各種方法，都沒用铅祸。后來她說想學(xué)畫坑质，就請(qǐng)了一個(gè)畫家到家里來教她。隨便她怎么畫临梗，只要她高興涡扼。
畫家辭職之后，她病得更重了盟庞，整夜整夜不睡覺吃沪。我和老伴白天累了，不可能天天晚上陪著她什猖，結(jié)果有天早上發(fā)現(xiàn)她夜里割了腕巷波，被子全都染紅了啊萎津。到現(xiàn)在我還能夢(mèng)見那片鮮紅鮮紅的血。
6
房東把沙奇送出門抹镊。月光下锉屈，沙奇抬頭看看樓上黑乎乎的窗戶，忽然問垮耳，有您女兒的畫像嗎颈渊？
燒了，燒了终佛。老伴舍不得俊嗽，說要留個(gè)念想。我堅(jiān)決燒掉了铃彰，女兒喜歡的東西绍豁，應(yīng)該讓她全部帶走。
沙奇下意識(shí)地雙手相互摩擦牙捉，找尋右手拇指和左手背的傷口竹揍。他感到一股寒意從腳底升上后背。
他一口氣跑上樓打開門邪铲，沖進(jìn)了房間芬位。
剛才他在月光下已經(jīng)摸到手上實(shí)實(shí)在在的傷口。
此刻带到，墻上什么也沒有昧碉。除了兩個(gè)并排的相距兩尺有余的掛釘。
沙奇頹然地跌坐在地板上揽惹，看著那面空蕩蕩的墻壁發(fā)怔被饿。
他的腦子在飛轉(zhuǎn)，就像迅速回放的電影搪搏，只有畫面沒有聲音的默片狭握。他在這些轉(zhuǎn)換的畫面里一次次捕捉油畫，還有油畫里的女人慕嚷。他問自己哥牍，在那些過去的時(shí)間里毕泌，什么時(shí)候醒著喝检？什么時(shí)候夢(mèng)著？他看見的那幅油畫撼泛，是醒時(shí)虛擬的夢(mèng)挠说，還是夢(mèng)里編織的故事？
沙奇打開電腦愿题，他寫的小說還在损俭，石楠還在小說里蛙奖。他為石楠寫的故事，與老房東講的往事如出一轍杆兵。不同的是雁仲，他還來不及為石楠的人生圓一個(gè)結(jié)局。
豈止是結(jié)局琐脏？他連故事的開頭都沒有猜中攒砖。
房東說，活了大半輩子日裙，最不服的只有一件事吹艇，為什么命運(yùn)如此薄待他，折磨他的家人昂拂。女兒新婚不到一個(gè)月的時(shí)間受神，女婿就和別的女人上了婚床。所以女兒才會(huì)一蹶不振格侯，抑郁像魔鬼一樣纏著她鼻听，吞掉了她。
房東喝下的酒變成兩行濁淚养交，淌在他的臉上精算，濕了沙奇的心。
難道一切出現(xiàn)過的美好都只不過是錯(cuò)誤或虛無碎连？或者說灰羽，這世間所有的存在最終都只是夢(mèng)一場(chǎng)？那些歡笑的鱼辙、幸福的廉嚼、憂傷的、惆悵的……它們?yōu)槭裁磥淼瓜罚坑譃槭裁醋撸?/p>
沙奇看著空蕩蕩的墻壁怠噪，撫摸手上的傷痕。這是誰的傷杜跷？我的傍念？她的？還是一個(gè)老父親的葛闷？人生故事里的傷痕憋槐，從來都是來了又走，走了又會(huì)來淑趾。
沙奇的耳邊不斷回響房東的話阳仔。小沙，老話說得好扣泊，日出而作近范，日落而息嘶摊。太陽守著白天，月亮守著晚上评矩，這就是生活叶堆。我不懂你們年輕人在想什么在做什么，但你住在我這里斥杜，晨昏不分地關(guān)在屋子里蹂空，總讓我想到我女兒。唉果录，結(jié)了痂的疤上枕，誰愿意總?cè)ソ宜兀吭蹱攤z有緣弱恒，你就多聽聽我的話辨萍。來，干杯返弹！
幾天后锈玉，沙奇把房間整理了一遍，向房東告辭义起。他準(zhǔn)備遠(yuǎn)行拉背，走一段未曾走過的路，看看遠(yuǎn)方的風(fēng)景默终。
他說椅棺，您放心，我一定會(huì)回來的齐蔽。房子為我留著两疚，回來后我天天陪您喝酒。
