父母離開我們已經(jīng)有幾年了。父親的形像始終留戀在我的腦海里棋恼。每每都要想起父母臨終時(shí)的情景,這讓我止不住的淚水悄悄地流下。特別是看到父親年輕時(shí)的照片蘸泻,想起父親在時(shí)的點(diǎn)滴琉苇,心里酸酸的,眼淚一下就涌到了眼邊悦施。那是美好的形象并扇,也讓我記憶起兒時(shí)、上學(xué)時(shí)抡诞、下鄉(xiāng)時(shí)穷蛹,父親對(duì)我的教育與關(guān)懷。很多片斷是不能忘懷的昼汗。把一個(gè)個(gè)片斷聯(lián)系起來肴熏,就形成了父母教育我的軌跡。母親是先于父親走的顷窒,母親已經(jīng)離開我們四年多了蛙吏。
最初,父親的記憶是在幼兒園鞋吉。記不得那是幾歲了鸦做,有一天,應(yīng)該是很晚的時(shí)候谓着,我睡得蒙蒙的泼诱,突然感覺有人在親我,我一下就醒了赊锚,睜眼看到是父親治筒,馬上爬起來抱住了父親不撒手,哭著喊著要跟父親回家舷蒲。父親心軟了耸袜,只好抱我回家∩剑回家后我知道了句灌,家里吃的都是玉米糊糊。這頓糊糊在我記憶中最為深刻欠拾,因?yàn)槲規(guī)蛬寢尠彦伬锖牡鬃庸蔚酶筛蓛魞粢刃俊哪且院螅也辉僦被丶伊嗣暾R驗(yàn)樽拭粒丶业幕锸掣變簣@是沒法比的。其實(shí)荆忍,當(dāng)時(shí)我是不知道的格带,我的回家撤缴,是剝奪了母親的口糧。幫母親刮鍋底叽唱,母親只吃了鍋底那點(diǎn)玉米糊嘎巴屈呕。
父親從來沒有打過我,記得有一回我犯了不可原諒的錯(cuò)誤棺亭。父親有一支金筆虎眨,記不得是什么牌子的筆,但我知道是當(dāng)時(shí)是最好的筆镶摘,父親是舍不得用的筆嗽桩,把它收藏起來。我小時(shí)就有一種愛翻東西的毛病凄敢,犄角旮旯我都能翻遍碌冶。有一天,我就翻出這支金筆來涝缝,可怎么也打不開扑庞。對(duì)事物懵懵懂懂我,卻有探索奧秘的好奇,我舉起斧子殘忍的砸了下去。里面奧秘是知道了闰围,除了筆囊及壓縮筆囊彈簧片外,真的沒啥岂昭。母親說了我以现,讓我等待父親的懲罰狠怨。父親回來看到這一場(chǎng)面,雖然很心疼這支金筆被損壞邑遏,沒有說什么佣赖。他只是讓我跪在炕沿前,一是讓我反思為什么好好的東西记盒,把它損壞了憎蛤;二是讓我思考如何把這支筆給修好。筆當(dāng)然是無法修好的了纪吮,給我的教訓(xùn)卻是深刻的俩檬。我跪在炕沿前,小小的心靈一定思考了許多碾盟。因?yàn)榕锪桑瑥哪且院螅儆龅绞裁礀|西冰肴,我都琢磨好了才動(dòng)手去做屈藐。
記得有一次榔组,為了吃根冰棍,跟父親要五分錢联逻,不知為什么當(dāng)時(shí)就想吃冰棍搓扯,而要吃五分的,不吃三分的包归。父親沒有給我锨推,我竟然哭了有一個(gè)時(shí)辰,這五分錢也沒要出來箫踩。父親即沒喊也沒打罵爱态,只是不停地勸我上外面玩去,別在家哭境钟。我是怎么哭鬧锦担,父親也沒能拿出這五分錢。自己現(xiàn)在想起來也覺得很可笑慨削。當(dāng)時(shí)怎么能為吃五分錢冰棍而哭呢洞渔?想想,也想不出原因缚态。不過隱約覺得是攀比心里作怪磁椒,看人家小孩吃的是五分錢的冰棍,太饞人了玫芦。而我當(dāng)時(shí)只能吃三分的浆熔。長(zhǎng)大了以后,再回想起這事桥帆,想了許多可能医增,首先就覺得父親不想給我這五分錢,后來老虫,才思考到父親那時(shí)的兜里根本就沒有錢叶骨。我沒有跟父親求證過這件事,但每當(dāng)想起來時(shí)祈匙,我此時(shí)才認(rèn)識(shí)到忽刽,如果父親兜里有錢,不會(huì)任我哭的夺欲。這是我記事以后跪帝,為吃的哭一次,當(dāng)然是僅有的一次些阅。那時(shí)伞剑,大概也有五、六歲了吧∑嗣迹現(xiàn)在思考起來纸泄,這兩件一定對(duì)我觸動(dòng)非常之大赖钞。因?yàn)椋瑥哪且院笪覐膩聿恢鲃?dòng)張口向父母要錢聘裁,只有當(dāng)理由充分而必須時(shí)才張口雪营。遇到問題首先想到自己能否解決。這使我養(yǎng)成了自己動(dòng)手做玩具的習(xí)慣衡便,從來不跟父母要錢買玩具献起。小時(shí)候養(yǎng)魚,自己學(xué)做魚缸镣陕;槍也是照葫蘆畫瓢用木頭自己刻畫谴餐;還做過簡(jiǎn)易收音機(jī),先是用礦石的呆抑,后來不知從哪弄來個(gè)二級(jí)管岂嗓,這比礦石的要好得多了,還有調(diào)臺(tái)用的雙聯(lián)鹊碍,耳機(jī)是管人家要的電話聽筒厌殉。最搞笑的是自己做的幻燈機(jī)。不記得從哪兒弄來的放大鏡侈咕,比拇指稍大些公罕。那時(shí)居然知道幻燈機(jī)成像原理,象模像樣地放出影來耀销。電源是用電棒楼眷,有時(shí)也把電燈接過來,引來鄰居小孩都來觀看熊尉。影像是自己用鋼筆畫到玻璃上罐柳,畫畫是不會(huì)的,只是些示意圖而已帽揪。不過成像后還是很有些模樣的硝清「ㄕ澹總之转晰,玩的東西很多,卻從來沒花過父母的一分錢士飒。自己也曾經(jīng)攢過幾元錢查邢,那是自己攢或撿的破爛換的,當(dāng)然還有拾大糞換的錢酵幕。那時(shí)撿破爛可不象現(xiàn)在那么容易扰藕,都是上附近的有鍋爐的單位,在拾煤核時(shí)偶爾遇到的芳撒。那個(gè)時(shí)候邓深,每年一到冬天未桥,我都在凌晨三四點(diǎn)起來撿煤核。雖然天色還很黑芥备,我也趁別人家的孩子還沒到冬耿,就把煤核撿了。撿一冬天萌壳,解決家里一部分用煤亦镶。
有一年,應(yīng)該是上小學(xué)了袱瓮。我有一個(gè)不到一歲的妹妹有病缤骨,可正值過三十,全家都要到奶奶家過年尺借。母親不得不抱著這個(gè)妹妹與我們同去奶奶家過春節(jié)绊起。我非常愿意到奶奶家過節(jié)的,因?yàn)橹灰胰チ肆钦叮棠虝?huì)給我錢的勒庄,那年,奶奶給我的錢應(yīng)該是比歷年都多的瘫里,是五元錢实蔽。我急速揣進(jìn)兜里,生怕人家看到谨读。一大家?guī)资谌硕嫉侥棠碳页阅暌癸埦肿埃娴暮軣狒[±椭常可母親一點(diǎn)心思都沒有铐尚,因?yàn)槊妹迷诓≈V钡匠赃^年夜飯哆姻,母親才得已提出回家宣增。三十的半夜,我跟著母親從鐵東的四面井矛缨,一直走到鐵西婦嬰醫(yī)院爹脾。母親知道奶奶給我錢,這時(shí)才說:“把你奶奶給你的錢拿出來箕昭,給你妹妹看病吧灵妨。”以后我才知道落竹,母親就是等這個(gè)錢給妹妹看病泌霍。如果有錢的話,母親不會(huì)因?yàn)檫^三十而不給妹妹看病的述召。那時(shí)因?yàn)樾〔恢纻闹熳L(zhǎng)大了才知道傷心蟹地。因?yàn)闊o錢看病耽誤了,沒能挽回妹妹幼小的生命藤为。當(dāng)年父親就擠出錢來獎(jiǎng)賞了我锈津。那天,我正在外面玩凉蜂,走到四馬路十字路口時(shí)琼梆,突然聽到父親喊我,我一看父母兩人站在交通崗向我招手窿吩。我馬上跑過去茎杂,來到父母面前,父親從兜里掏出一把小手槍來纫雁。我問:“為什么給我買槍煌往。錢該給妹妹治病呀≡埃”母親帶著哭腔說妹妹死了刽脖。
這把玩具槍,可能我要了幾年了忌愚,如果這把槍要是提前給我的話曲管,我會(huì)驚喜萬分的,可惜是因?yàn)槊妹盟懒宋也诺玫降乃逗@個(gè)玩具已經(jīng)不那么吸引我了院水。盡管如此,我還是歡喜的拿到手里简十,雖然已經(jīng)過了玩玩具槍的年齡檬某,每每地從褲腰沿上拔出來顯示一下,我也有一把買來的玩具手槍螟蝙。
現(xiàn)在回憶起這些恢恼,方才明白,當(dāng)年那支筆的事件對(duì)我影響是這么的深遠(yuǎn)胰默。而且涉及到以后的學(xué)習(xí)场斑,從來就沒有讓大人操過心。反思初坠,讓我成了懂事和簸、聽話的孩子彭雾。
上小學(xué)以后碟刺,父親教育我最深就是寫作。這種教育是潛移默化的薯酝,父親給沒給我上過寫作的課沒什么印象半沽,即使有最多也就是指導(dǎo)一下爽柒。記不得是在哪年,但肯定的是我還在仁興一小念書時(shí)候者填。記得那年學(xué)校集體看電影浩村,電影名叫《苦菜花》。這是我記憶最深的一部電影占哟,原因就是老師留下課外作業(yè):第二天交電影觀后感心墅。當(dāng)時(shí)是從來沒有讓寫過電影觀后感的,也不知道怎么寫榨乎。不過怎燥,我心里有底,回家找我爸蜜暑。然而铐姚,當(dāng)我跟父親說這件事時(shí),父親的回答是讓我自己寫肛捍。我說不知道怎么寫隐绵,電影只看一遍,記不住情節(jié)拙毫。父親卻從書架上拿出一本書遞給了我依许。我一看,《苦菜花》三個(gè)字映入眼簾缀蹄。這電影竟然是長(zhǎng)篇小說改編的悍手。當(dāng)時(shí)覺得父親是搞笑,一本幾十萬字的書看完也得十幾天袍患,可這觀后感可是第二天就要的呀坦康。看看父親只顧寫自己的東西诡延,不再看我一眼時(shí)滞欠,我知道只有靠自己了。那時(shí)肆良,雖然識(shí)字不全筛璧,看書還是可以的,雖然有點(diǎn)囫圇半片惹恃,還是能看懂情節(jié)的夭谤。于是,我拿起書看起來巫糙。我不可能看完朗儒,但我想起電影的一個(gè)感人情節(jié),大概是飛機(jī)轟炸運(yùn)彈車,一個(gè)裝潢彈藥馬車被擊中著火醉锄。一個(gè)戰(zhàn)士為了救火乏悄,英勇犧牲。我就找到書中這方面的情節(jié)恳不,看過后忽然發(fā)現(xiàn)檩小,怎么跟電影人物對(duì)不上號(hào)。父親告訴我電影是改編的烟勋,為了人物的緊湊规求,把幾個(gè)人的事放到一個(gè)人身上。道理明白了卵惦,也引起我看書的興趣颓哮。一下午我看了幾十頁,書中的情節(jié)吸引了我鸵荠,我也完成了電影觀后感的作業(yè)冕茅。從那以后,我成了書蟲蛹找,只要有時(shí)間姨伤,我都要捧書看。
看過《苦菜花》后不久庸疾,父親拿一本書給我乍楚,書名叫《驚馬闖關(guān)》。父親跟我說:“這書是短篇小說集届慈,里面搜集我的一篇小說叫《豆腐房里發(fā)生的故事》徒溪,你好好看看〗鸲伲”
這是父親在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中的一段驚險(xiǎn)經(jīng)歷臊泌。啊——?原來書是可以自己寫的揍拆。后來渠概,明白了寫書來源于生活,可以在生活中提煉嫂拴。那么剩下的就是思考怎么樣才能寫出小說的問題了播揪。
父親從來就沒有過問我在學(xué)校的學(xué)習(xí)情況,可能那時(shí)的家長(zhǎng)也沒有過問的筒狠。不過猪狈,父親用他自己寫文章具體事例影響了我。到后來辩恼,我不光是看書雇庙,而且也記錄一些自己認(rèn)為好的詞語谓形,比如環(huán)境景色的描寫,人物形象的描寫状共。到后來發(fā)展到自己看到一些現(xiàn)象景色等套耕,都能描寫幾句記錄到本子上谁帕∠考蹋可惜,經(jīng)過下鄉(xiāng)上大學(xué)匈挖,家里幾經(jīng)搬家都遺失了碾牌。連自己做的幾本紀(jì)郵冊(cè)子,連同郵票都找不到了儡循。
總之舶吗,父親用自己身體力行,無時(shí)無刻都在影響著我择膝。使自己在不知不覺中為寫作做了最基礎(chǔ)的準(zhǔn)備誓琼。也許是有意識(shí)的,可這個(gè)意識(shí)是不清晰的肴捉,無目的的腹侣。應(yīng)該說這些都是創(chuàng)作的源泉。
我的母親對(duì)我的影響也是非常之大的齿穗。母親出生在農(nóng)村傲隶,典型的賢妻良母,對(duì)父親從來都逆來順受窃页,從來就沒有聽到父母吵架的聲音跺株。我記事時(shí)的母親,因是從農(nóng)村來的脖卖,只是個(gè)臨時(shí)工乒省。先是干各種零活,工作很不穩(wěn)定畦木,只記得在車站前的一家小作坊里穿過糖葫蘆作儿,那個(gè)地方我也跟著去過。后來馋劈,進(jìn)入土產(chǎn)公司仍然是臨時(shí)工攻锰。那時(shí)土產(chǎn)公司有水果庫,進(jìn)來水果就抗水果筐上垛妓雾。水果垛很高都是搭跳板上去的娶吞。有一回母親休息了,問為什么械姻?才知道扛水果筐妒蛇,不小心從跳板上摔下來机断。
剛上小學(xué)時(shí),每當(dāng)星期天不上學(xué)绣夺,母親都要帶我們?nèi)ニぷ鞯膯挝焕艏椋@時(shí)的單位就是水果庫。因?yàn)樗麕靹偨◣焯账#€沒有上蓋奋蔚,只記得挖很長(zhǎng)一溜深溝。當(dāng)時(shí)的水果庫建在城邊烈钞,是農(nóng)村泊碑,院里有大蔥,沒啥吃的毯欣,專門扒蔥心吃馒过,也是有點(diǎn)辣的。想想大蔥已經(jīng)長(zhǎng)了蔥籽酗钞,時(shí)間應(yīng)該是秋天腹忽。當(dāng)水果窖上蓋以后,我就很少去了砚作。因?yàn)槲议L(zhǎng)大了窘奏,自己可以在家,況且水果窖離家很遠(yuǎn)應(yīng)該有十幾里地偎巢。母親上下班都是走著去的蔼夜。走著去得先過南橋洞,穿過省農(nóng)機(jī)廠(后來的聯(lián)合收割機(jī)廠)压昼,再往前就都是農(nóng)村大地了求冷。記得省農(nóng)機(jī)東南方向曾有大糞坑,一走到那兒就臭得很窍霞。上學(xué)后匠题,學(xué)校在冬天要求交馬糞,我能到南橋洞子撿馬糞但金,也是那時(shí)知道南橋洞子走馬車多韭山。
因?yàn)槟赣H在水果窖,使得我們?cè)谛r(shí)候多吃了許多水果冷溃。比如桃子钱磅,每當(dāng)桃子下來季節(jié),天天都能吃桃似枕,這是比別的孩子優(yōu)越的地方盖淡。可這都是母親勞累的結(jié)果凿歼,得把桃子從水果窖背回來褪迟。當(dāng)然這桃子買來都是非常便宜的冗恨,我記得當(dāng)時(shí)有句熟語叫做:爛桃不爛味。母親下班后味赃,就忙著洗桃掀抹,把桃子爛的地方摳出去,這時(shí)心俗,我們就大吃一頓傲武,來個(gè)水飽。母親最后用自己工作行動(dòng)另凌,轉(zhuǎn)正為正式職工谱轨,并提了干還入了黨戒幔。
在此之際吠谢,沉痛悼念父母雙親,這正是:百呼不醒嚴(yán)父夢(mèng)诗茎,千載難忘慈母恩工坊。
父母在天堂安好!