暗/詭譎
蔡康永在他的書《藝術(shù)里的金錢游戲》里提到一件有意思的事情。
說他喜歡看畫的朋友里改基,有一個(gè)叫左治的繁疤,發(fā)展出了一個(gè)獨(dú)特的看畫方法:把電燈關(guān)掉,只點(diǎn)一根蠟燭秕狰,看家里的油畫稠腊。
如此一來,那些畫便像“沉落在黑暗海底的神秘寶藏鸣哀,而左治就像提著探照燈架忌,潛入深海的潛水人一樣,每一刻我衬,都只能揭露寶藏的一小角”叹放。
我想,在昏黃的燭光下挠羔,油畫應(yīng)該會(huì)有一種難以言喻的加持——因?yàn)榛璋稻觯嬛械墓庥皶?huì)如同被PS過:對(duì)比度加大,飽和度加深破加,質(zhì)感也會(huì)變得更厚重吧俱恶!
暗夜。燭火范舀。油畫合是。深海。潛水人尿背。
很有味道的畫面端仰,就像好萊塢的探秘電影。
而這位名為左治的人的一舉一動(dòng)田藐,則更像是一次行為藝術(shù)荔烧。
人多吱七,又很亮的話,被感動(dòng)會(huì)變得艱難很多鹤竭。這是蔡康永給這個(gè)行為下的注解踊餐。
暗/擱淺
幾年前,某話劇院因?yàn)檠莩龅膭∧壳吆凸淹沃桑c市場嚴(yán)重脫節(jié)吝岭,票房一直不好,所以找到了我們吧寺。
之后窜管,我們這邊成立了課題組,花了半年的時(shí)間稚机,幫他們做了一個(gè)關(guān)于話劇市場現(xiàn)狀研究與意見建議的研究課題幕帆。
但我當(dāng)時(shí)主寫人物傳記,并無參與赖条,也為此留下了遺憾失乾,畢竟沒有機(jī)會(huì)隨課題組到北京、上海等知名的話劇院調(diào)研取經(jīng)了——聽同事說我的確錯(cuò)過了不少好劇目纬乍。
后來碱茁,該話劇院根據(jù)我們的課題報(bào)告進(jìn)行了相關(guān)整改,主要是針對(duì)受眾需求仿贬,編排了一部新劇纽竣,結(jié)果市場反應(yīng)非常好。
那部新劇名叫《畫皮》诅蝶,當(dāng)然此《畫皮》與趙薇他們演的《畫皮》半毛錢關(guān)系都沒有退个。此畫皮是現(xiàn)代劇,講婚外情的调炬。
總而言之,話劇團(tuán)對(duì)我們感激不盡舱馅,也就投桃報(bào)李——一位年輕的導(dǎo)演送了我們好幾張票缰泡,邀請(qǐng)我們?nèi)≡嚎葱聞 ?/p>
當(dāng)時(shí),還覺得自己逼格高代嗤,不想看太市場化的東東棘钞,領(lǐng)導(dǎo)亦有此意,說太市場化的東西沒意思干毅,于是兩人主動(dòng)跑去小劇場看劇團(tuán)正在排演但還沒正式公演的實(shí)驗(yàn)話勔瞬隆(名字忘了)。
撥開厚重的門簾硝逢,我們進(jìn)到一間總面積還不到三四十平(未必準(zhǔn)姨拥,對(duì)面積沒什么概念)的小劇場绅喉。觀眾席是鐵架子搭的,離舞臺(tái)很近叫乌,可以說近在眼前柴罐。
里面黑得如同到進(jìn)了一個(gè)黑洞,只有表演臺(tái)上的一道白光憨奸。
演的應(yīng)該是現(xiàn)代劇革屠,或者是穿越劇,總之一眾演員衣著各異排宰,有穿古裝梳著發(fā)髻的似芝,有西裝革履還提著個(gè)公文包的(或者是用不同的角色來表現(xiàn)同一個(gè)人物不同的內(nèi)心世界罷,不明所以)板甘,最重要的是對(duì)白實(shí)在晦澀難懂党瓮,甚至有些不知所云(聽說這就叫意識(shí)流)。
二三十個(gè)靜默的觀眾加上演員詭譎難名的表演虾啦,就像一個(gè)集體的夢(mèng)境麻诀。
我覺得自己像被關(guān)在厚重的黑暗里,沉墮傲醉,壓抑蝇闭,像擱淺的魚。
看了半小時(shí)不明所以硬毕,領(lǐng)導(dǎo)似乎也沒看出個(gè)道道來呻引,遂與我走出小劇場,回到了正在公演《畫皮》的大劇場吐咳。
“市場化”了的話劇《畫皮》果然“好看”些逻悠,看一個(gè)男人在兩個(gè)女人之間周旋,各種巧合韭脊,各種獨(dú)白童谒,很“現(xiàn)代”,也很搞笑沪羔。
最起碼饥伊,能看懂了。
但是說實(shí)話蔫饰,現(xiàn)在回想起來琅豆,待在實(shí)驗(yàn)劇場的那幾十分鐘才是記憶最深刻的:就像滯留在另外一個(gè)空間,面對(duì)未知的周遭篓吁,直面未知的自己茫因。
那是我第一次看話劇,也是唯一的一次杖剪。
后來北京的一位網(wǎng)友跟我說冻押,如果有機(jī)會(huì)到北京驰贷,一定要去看看北京的話劇,看看小柯的作品翼雀,那才算得上標(biāo)準(zhǔn)的文藝青年饱苟。哦不,文藝大叔狼渊。
或許吧箱熬!
暗/穿越
曾經(jīng)試過在午夜時(shí)分穿越過老家的那座小城。
大概十年前狈邑。與一發(fā)小城须。初冬。
街道兩旁的舊式騎樓在烏黑的天幕上勾勒出灰黑色的剪影米苹。
黃色的路燈糕伐,光線昏沉。
大街上除了我們倆空無一人蘸嘶。只有夜風(fēng)吹過臉頰良瞧,劃過耳垂的絲絲冰涼,讓人感覺到自己的存在训唱。
我們就像孤獨(dú)的小舟劃過烏黑的水面褥蚯,思想是唯一的櫓槁。
又像是路邊孤立的郵筒况增,只有入口赞庶,卻沒有出口。但并無恐懼澳骤,反倒有一種恣意獨(dú)行的飛揚(yáng)的快意歧强。
希臘詩人米南德說:黑夜給智者帶來思想。
或許吧为肮!
暗/壓力
小兒出世那晚摊册。我獨(dú)自一人在醫(yī)院陪床,媳婦躺病床上颊艳,寶寶躺在寶寶床上丧靡,皮膚皺皺的,黑黑的籽暇,像一只柔弱的小貓。
寶寶每隔三分鐘就哭鬧饭庞。
我初為人父戒悠,小白老爸一枚,哪里知道原由舟山。又見寶寶幼小如斯绸狐,更軟塌塌的卤恳,所以連抱起來都不敢,怕一不小心就把他弄疼了寒矿。于是他每哭一次突琳,我就去喊護(hù)士一回——而大多數(shù)時(shí)候,要就是寶寶要喝奶符相,要就是大小二便了拆融。
護(hù)士估計(jì)都被我弄煩了,但有什么辦法呢啊终。
困得幾乎睜不開眼睛镜豹,一躺下就只希望寶寶不要再哭,結(jié)果還是哭蓝牲。
也是在那天晚上趟脂,我才明白,養(yǎng)一個(gè)孩子原來那么辛苦例衍,單是一個(gè)晚上的來回折騰就讓我身疲力竭昔期。
心想,什么時(shí)候他才長大啊佛玄,天天晚上這樣可受不了硼一。
那天晚上,我才真正明白什么叫度秒如年翎嫡。
那一夜欠动,我懂了,原來為人父不容易惑申。一聲啼哭具伍,就預(yù)示著你一輩子的承諾與擔(dān)負(fù)。
莎士比亞說:黑夜再長圈驼,白天總會(huì)到來人芽;寒冬再長,春天總會(huì)到來绩脆。
幸好萤厅。
暗/微光
我親眼看過小草生長。
是真的靴迫。
大概三四歲的樣子惕味,那時(shí)候還在鄉(xiāng)下。
某天清晨玉锌,天才蒙蒙亮名挥。我屁顛屁顛地步出家門,就見家門口的溝渠里那一棵孤零零的小草忽然就往上竄了一下主守。
那一幕我記憶猶新禀倔,因?yàn)槲矣浀糜捎谕细Z的慣性榄融,小草還晃了好幾下才停下來。
當(dāng)然救湖,當(dāng)時(shí)的我并未因此感到驚奇愧杯。仿佛這是再正常不過的事情。
所以鞋既,當(dāng)前段時(shí)間看到電影《LUCY》里的女主能看到植物生長的脈絡(luò)時(shí)力九,我一點(diǎn)驚異的感覺都沒有。
表面看起來的萬籟俱寂涛救,其實(shí)總有生物在偷偷拔節(jié)畏邢。只是,它們習(xí)慣把自己的勃勃生機(jī)检吆,隱藏在了無人察覺的時(shí)地舒萎。
暗/鮮活
莫里斯?弗里希爾曾發(fā)出疑問:小孩害怕天黑,大人害怕天亮蹭沛,哪一種害怕更愚蠢呢臂寝?
我想,小孩害怕天黑摊灭,是因?yàn)槲粗乇幔淮笕撕ε绿炝粒且驗(yàn)橐阎?/b>
然而帚呼,白天有它的光明掏缎,也有其焦躁與喧囂,黑夜有它的黯淡煤杀,也有它的繁華與璀璨眷蜈;白晝并不一定滿是光華,暗夜也不一定只有荒涼沈自。
它只是這個(gè)世界運(yùn)行的邏輯酌儒,生命循環(huán)的脈動(dòng),也是我們前行的腳印枯途。
所以忌怎,無論是黑夜還是白晝,我們都不應(yīng)該感到害怕酪夷。先迎接12小時(shí)的鮮活榴啸,再享受12小時(shí)的安和吧,快樂的一天晚岭,很快又要來臨了插掂!
我是悟恩居士,一個(gè)會(huì)寫字的修行人。祝諸位節(jié)日快樂辅甥。