在色相環(huán)中每一個顏色對面(180度對角)的顏色稱為互補色炬藤,也稱對比色,是對比最強的色組沈矿。把對比色放在一起,會給人強烈的排斥感睡互,若混合在一起陵像,則會調出渾濁的顏色。比如紅與青妻怎,藍與黃图贸,綠與品紅,幾乎所有的畫家都會避免讓對比色相遇疏日,使得名畫落成敗筆。
寫作中也是這樣涕滋。幸福即為幸福挠阁,絕望即為絕望溯饵,恐懼就應該是深不見底的黑锨用,戰(zhàn)栗就要讓人感覺不到一絲溫暖。如果有作家想把兩者混在一起啄巧,那他不是初生的牛犢掌栅,就是絕世的天才。
而乙一澄耍,則明顯屬于后者晌缘。
"如果媽媽要殺我的話,會采取什么方法呢枚钓?或許,會像平時那樣拿堅硬的東西敲我的頭星掰,又或者會老一套地掐緊我的脖子嫩舟,亦或是,把我從陽臺上推下去播玖,再做成自殺的假象饭于?
一定是最后這個了。我想掰吕。還是制作自殺假象這種方法最好殖熟。到時候老師同學詢問起我來時,媽媽一定會這樣回答:‘洋子總一副心事重重的模樣,應該是受不了煩惱才自殺的吧’
然后舰罚,所有人都不會懷疑我的自殺了薛耻。"
這是《小飾與洋子》中的開頭,一部描寫虐童問題的中篇小說愤钾。
沒有冗長的敘述介紹背景候醒,沒有華麗的描寫營造氛圍杂瘸,沒有各種各樣的彎彎繞繞,有的敌土,只是一段少女的內心獨白:媽媽要殺我的話运翼,會是怎樣的一種狀況呢?
語氣輕松地像在思考晚飯媽媽會準備什么好吃的飯菜血淌,說出的話卻處處透著恐怖與絕望悠夯。兩個極端的完美融合,讓人不寒而栗沦补。
這不禁讓我想起了加繆《局外人》的開頭:"今天,媽媽死了虚倒。也許是昨天产舞,我不知道。我收到養(yǎng)老院的一封電報捧弃,說:‘母死。明日葬违霞。專此通知买鸽。’這說明不了什么眼五。可能是昨天死的批旺。"
同樣是輕松的語氣诵姜,但局外人事不關己的態(tài)度只是出于冷漠,而洋子暇赤,是出于純真宵凌。
這即是乙一文風的一大特點:用孩子般的語調書寫絕望。
在作品集里的另一篇小說《寒冷森林中的小白屋》中溜腐,這種特征簡直到了極致瓜喇。
“我住在馬廄里。我沒有家矩肩。馬廄里有三匹馬肃续,不斷下拉馬糞」艚矗”
......
“伯母家住著兩個男孩子和一個女孩子瞧捌,男孩子經常來馬廄玩润文。哥哥拿棍子打我殿怜,弟弟在旁邊看著笑著,而我流著血骏掀≈妫”
......
“我的臉上有些什么掉下來了。我撿起那塊紅色的東西葵袭,打算找伯母幫忙......我小心地不碰觸臉過了一個月乖菱,但疼痛仍持續(xù)了半年。被我撿起的那塊從臉頰掉下來的部分已經腐爛變黑,發(fā)出臭味......我的臉從此凹了一塊拳缠,傷口已經不再流出液體了窟坐。”
......
“我尋找石頭的時候哲鸳,在山路上碰到了一名青年徙菠。因為人很可怕,我想干脆殺了他婿奔。于是我殺了他......我終于找到蓋屋子的材料了萍摊。”
......
這部小說講述的是被不人道對待的孤兒成為沒有善惡觀念的殺人魔冰木,開始收集尸體搭建森林小屋。按理說歇终,殺人魔是瘋狂的,是變態(tài)的猴仑,是歇斯底里的肥哎。但在乙一的小說中,殺人魔簡直就像是個單純的孩子崖飘。這是個冷冽憂傷的故事杈女,但讀起來卻像是童話,由天使講述的惡魔童話翰蠢。
此所謂潔白的恐懼啰劲。
每個人都有坐火車過隧道的經歷。
隧道又長又黑廷支,扎進一條隧道就像進入了黑暗的國度栓辜,伸手不見五指,只能聽見火車“塔塔”前進的響聲施敢。
但很少有人會害怕狭莱,甚至在過隧道時還能繼續(xù)著說笑,對周圍的黑暗置若罔聞悯许,無所畏懼辉阶。
因為我們都知道瘩扼,在那又長又黑的盡頭有光集绰。
乙一從來不為絕望而寫絕望,他的絕望谆棺,從來都是在勾勒希望栽燕。
在《七個房間》中,一對姐弟被打暈關到了一所無法逃離的密室改淑。在這絕望的背景下碍岔,他們只能相擁著等待死亡。但最后朵夏,姐姐自愿充當誘餌蔼啦,讓弟弟在殺人魔處決她時逃出門外,然后將門反鎖在《動物園》中仰猖,主角愛著自己的部分殺掉了女友捏肢,愛著女友的部分又不敢承認,導致他成了一個喪心病狂的戲子饥侵。而本因在痛苦中無盡循環(huán)的他鸵赫,因為那串“zoo”字母的消失解開了兩者的糾纏躏升;
留她一人獨自面對殺人魔辩棒。姐姐的死換來了弟弟的生;
在《在即將墜落的飛機中》中煮甥,青年時期被強暴的女主角想要復仇,卻因為一個在飛機上想要殺掉所有人藕赞、卻最后自殺的瘦弱男孩而改變心意成肘;
在《小飾與洋子》中,洋子的悲劇本不可改變斧蜕,但結局前的一個逆轉双霍,讓她逃出家門開啟了另一種幸福的新章;
......
乙一看似怪異荒謬卻渾然天成的行文風格批销,總會讓人發(fā)出像是“啊洒闸,這是一個陰郁少年”之類的感嘆。但事實上均芽,乙一就像是隆冬的河水丘逸,雖然河面冰封千里,但河面下卻有數(shù)不盡的溫暖的生命∠扑危現(xiàn)在人提起乙一總喜歡把他分為兩面深纲,稱之為“黑乙一”仲锄、“白乙一”。但我認為湃鹊,不管是黑是白他都是一個對世界充滿愛的少年儒喊。他的話語雖令人戰(zhàn)栗,卻也飽含著溫暖币呵。
乙一的小說讀起來就像品嘗農家自釀的高粱酒怀愧,口感醇厚,余韻不絕余赢。他能讓恐懼變成純潔的白色芯义,也能讓人在戰(zhàn)栗中,感受溫暖没佑。