又是一年清明時耗帕。
父親穆端，你離開我們已經(jīng)一年七月有余。
午夜夢回仿便，心悸動体啰，痛攒巍！大哭而驚醒』挠拢“爸……爸……爸……”一聲聲撕心裂肺的呼喊再也無法換來你的回應(yīng)柒莉。爸，眼睜睜看著你離去沽翔，自己卻無力回天兢孝。直直向你伸出的手臂無助地垂下。
天未亮仅偎，睜眼一片黑暗跨蟹。
清明尚未到，母親便已早早吩咐下來橘沥，叮囑我和兄長姐姐安排日期回鄉(xiāng)祭祖窗轩。
往年此時，我們兄妹都是隨同父母雙親同行座咆，前往老家祭拜先祖痢艺。
今年，母親因腳傷無法前往介陶，祭祀之事便交由兄長堤舒、姐姐和我去完成。
這一天植酥，陰沉了許久的天空晨曦早早露出了臉。心情也稍微舒暢了一些弦牡。
從成都出發(fā)到老家，不過百余公里路途∑颍現(xiàn)在交通發(fā)達(dá)驾锰，當(dāng)天便可來回。
遙想父親當(dāng)年走越，年紀(jì)輕輕便毅然離開自己的家鄉(xiāng)椭豫，當(dāng)兵去了一個未知的地域。也因此而改變了家人的人生軌跡旨指。
對于故鄉(xiāng)赏酥，我是沒有多少概念的。從小未在那里生活長大谆构，對老家裸扶，我可以說是一無所知，也沒有什么感情搬素。
只是因為父母親的根在這里呵晨，故鄉(xiāng)的名字魏保，在我的人生字典里才稍微有那么一點色彩。
童年時期的記憶里谓罗，每一次回老家，都要坐很長時間的火車季二。下了火車還要走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路檩咱。
遇上下雨天，一步一滑胯舷，黏性極強的黃土硬生生地將鞋子拽著不放刻蚯，一步一趔趄，最后干脆把鞋子提在手上需纳，光著腳踩在濕滑的黃土里走芦倒。
媽媽總是告訴我說翻過那座山就到了。
可是翻完一座山又出現(xiàn)一座山不翩。
那個時候兵扬，回老家真遠(yuǎn)啊。
父親口蝠，你知道嗎器钟？以前的歲月里，每一次隨你回老家妙蔗，都是做兒女的在圓父母雙親思鄉(xiāng)的夢傲霸。
你和母親，在老家出生眉反，在老家長大昙啄。自你參軍到了部隊，母親也隨同你一起離開了生她養(yǎng)她的雙親寸五，離開了她的家鄉(xiāng)梳凛。
你工作的地方成了我的“故鄉(xiāng)”。
車子飛快地向著老家的方向駛?cè)ナ嵝印５缆穬膳允浅善善G油油的柑橘樹韧拒。
陌生的道路一點一點開始變得熟悉起來。
快到了十性。
老家就在前方叛溢。
溫暖的陽光照射在田地里劲适，滿眼都是綠色楷掉。
完成祭祀后，親人們圍坐在一起减响，吃著家鄉(xiāng)的特色菜靖诗。時至今日郭怪，才品嘗出家鄉(xiāng)的味道。
厚皮菜刊橘，我不知道是不是家鄉(xiāng)的特色蔬菜鄙才，我只知道你和母親都愛吃這個菜，因而我也喜歡這綠綠的蔬菜促绵。
紅薯攒庵，很多地方都有得產(chǎn)出吧。吃過很多紅薯败晴，我獨愛家鄉(xiāng)紅薯的味道浓冒。獨特的甜。還記得父親你在未離開我們的前兩年也特別愛吃紅薯尖坤。
這些稳懒，是不是就是所謂的家鄉(xiāng)味道？
每一個人心里，家鄉(xiāng)的味道纯路，雖然酸甜苦辣滋味各不相同或油，但食物勾連著我們的味覺，代表著對家鄉(xiāng)的牽掛與懷念驰唬。
食物這個很棒的記憶載體顶岸，即便是你與母親離開家鄉(xiāng)很多年，卻以另一種形式將家鄉(xiāng)的味道傳承給了我們叫编。
吃在嘴里的食物傳遞著聚散離合的人間煙火氣息辖佣。父親，我現(xiàn)在坐在這里搓逾，在你從小生長的院子里凌简，吃著親人們做的食物，吃著家鄉(xiāng)的味道恃逻。我很想你。
隔壁的一樹梨花開得正艷。老院子外面的堰塘蓄滿了水裳食。記憶中小時候媽媽就是帶我在這個堰塘邊洗的衣服矛市。
那時候洗衣服，是要用棒槌來捶打衣物的诲祸。那時洗衣服是個極辛苦的活兒浊吏。一家大小的衣物都要洗而昨，女人力氣本來就小，于是乎便有了“棒槌”這個極便利的工具找田。
棒槌多為長約二尺的圓形短木制品歌憨，一端稍粗，便于槌衣,一端較細(xì),便于手握墩衙。捶打衣物使臟水流出更快务嫡，省力。
?關(guān)于這個堰塘漆改，父親你有很多的故事講給我聽心铃。我能記住的卻沒有太多。
即將離去的時候去扣，姐姐叫住了我，指著院子里的這根小板凳樊破。凳面已殘破不堪愉棱。
這根小板凳，傳承了幾代人捶码。它什么時候開始存在的羽氮，我不清楚。只聽得姐姐時常告訴我惫恼，說她小時候就是靠著院子門档押，坐在這根小板凳上，眼巴巴地望著家門口的路祈纯，期盼著父親歸來的身影令宿。也期盼著父親帶回香噴噴的肉。
那年月腕窥，父親一大早出去趕集粒没，要走多遠(yuǎn)我不知道，只知道那時候沒有車簇爆，趕集只有一步一個腳印地從家里走到集市上癞松。往往是天明出發(fā)，要太陽快落山了才回來入蛆。
這根承載了無數(shù)記憶的小板凳响蓉，終于在這次回鄉(xiāng)的時節(jié)把它帶回了成都。
它不僅僅是一根小板凳哨毁，它是思念父親的縮影枫甲。它是濃濃的鄉(xiāng)愁。
父親，如今想幻，我終于明白了什么是鄉(xiāng)愁粱栖。
而我，卻再也無法握著你的手脏毯，一起走在回鄉(xiāng)的路上闹究。
