1

人總是容易被名利所打敗。

2016年12月提茁，我成為公眾號上某大號平臺的簽約作者淹禾。

2017年1月初，我收到了12月的稿費茴扁，6篇稿件铃岔，共1700元。

名不大丹弱，利也不多德撬。然而對于多年未工作的我铲咨，這第一次收到稿費，和第一次簽約蜓洪，無異于名利雙收纤勒。

名利雙收的時候，人總是容易膨脹隆檀。

我膨脹了嗎摇天？

你若二十天前問我，我會說沒有恐仑，因為我沒資格膨脹泉坐。

你若半個月前問我，我會說有裳仆，我膨脹了腕让。因為我一個字都不想寫，看什么都不順眼歧斟。

你若現(xiàn)在問我纯丸，我會堅定地告訴你，沒有静袖！身邊大神多多觉鼻，我最清楚自己幾斤幾兩，取得的那點成績队橙，也不值一提坠陈。

我從來沒有膨脹過，我只是迷失了捐康。

2

1月1日那天仇矾，我響應(yīng)編輯的號召，寫出人生中第一篇四千字的長文解总。得意洋洋地改完最后一遍后若未，我發(fā)給了貓貓，半開玩笑半認(rèn)真地說倾鲫，“我覺得我寫出了一篇10萬+的爆文，你快看看快看看萍嬉！”

貓貓淺淺地給了一點建議乌昔，補充說，“爆不爆還是要看運氣”壤追。

我聽出了貓貓的言下之意磕道，卻還是果斷地抄進(jìn)郵箱，點了發(fā)送行冰。

兩天之后溺蕉，文章被打了回來伶丐，編輯說太拖沓。這時的我疯特，已經(jīng)從寫出長文的亢奮中冷靜下來哗魂，粗粗看了一遍，的確拖沓得厲害漓雅。于是刪改至不到兩千字录别，再次投了過去。這次的發(fā)送邻吞，卻點得沒有一絲底氣组题。

然后我停了下來，每天什么都不做抱冷，只等著編輯的回復(fù)崔列。

恰逢那幾天編輯的郵箱出了問題，回復(fù)比往常慢了許多旺遮。于是那七八天里赵讯，我六神無主，每天睜開眼睛只想一件事：編輯怎么還沒回復(fù)趣效？十分焦慮瘦癌。

收到回復(fù)的時候，已經(jīng)是七八天之后跷敬。

郵件里說寫得有些淺讯私，不采用。

那一刻起西傀，我陷入了極大的焦慮中斤寇。

3

這世上有一種人，沒什么大愛大恨拥褂，沒經(jīng)歷過什么大起大落娘锁，雖說過得庸常，卻也順風(fēng)順?biāo)染椋松畲蟮臒滥眩褪窍乱活D吃什么。

我就是這種人悔详。

作為一個沒有故事的女同學(xué)镊屎，平淡而知足地走到而立，每一步都順風(fēng)順?biāo)洋Α＞瓦B開始寫作缝驳，也順得出奇。12月開始投稿，投六篇過六篇用狱，百分百過稿率运怖。

順得讓我以為，這一切是應(yīng)當(dāng)應(yīng)分夏伊。

所以當(dāng)自以為很棒的文章被兩次退回來時摇展，心中的痛苦可想而知。然后署海，我就變了吗购，每天睜開眼睛，就開始了“我一個字都不想寫”的重復(fù)自我暗示砸狞。

我真的一個字都不想寫捻勉！因為那是在制造垃圾！當(dāng)有人喜歡我的文章時刀森，我甚至?xí)恼f踱启，“什么眼光，喜歡這種破文研底！”

我覺得自己是個沒用的人埠偿，比只做家庭主婦的時候還沒用，還一無是處榜晦！霧霾下冠蒋，世界暗得找不到出口，連活著乾胶，都沒有了意義抖剿。

自我厭棄的人，誰都救不了识窿。

4

一月份是我開始寫作的第五個月斩郎。

經(jīng)過前面幾個月的訓(xùn)練，我自認(rèn)為已經(jīng)養(yǎng)成了寫作的習(xí)慣喻频。每天不寫點兒什么缩宜，就會覺得渾身不舒服，有時帶孩子出去玩甥温，在外面呆的時間越長锻煌，越覺得如芒在背。直到回家后坐在電腦前姻蚓，打開文檔炼幔，手指觸摸到鍵盤，心才安定下來史简。

然而進(jìn)入一月中旬，寫作變成了一個詛咒。

平臺對簽約作者圆兵，是有產(chǎn)量要求的：每月必須至少過稿兩篇跺讯，否則就會被踢出群。

原本我覺得這點量不算什么殉农，兩篇而已啊刀脏，半個月寫一篇，輕輕松松完成任務(wù)超凳。然而到了月中的時候愈污，我還顆粒無收，開始如坐針氈轮傍。

我心里再明白不過暂雹，如果連這點任務(wù)都完不成的話，只怕走下去的希望會更加渺茫创夜。所以杭跪，再怎么都要強迫自己完成。

于是一口氣寫了兩篇驰吓，可依然只是兩篇垃圾涧尿。

開始到處找朋友們幫忙提意見，然后耐下性子不斷修改檬贰。最后姑廉，在連華老師的幫助下，把文章做了調(diào)整翁涤，標(biāo)題也完全換了風(fēng)格桥言。

緊張地點下發(fā)送，兩天后收到了編輯的兩篇回復(fù)郵件迷雪，內(nèi)容完全相同：采用限书，么么噠。

那一刻的心情怎么形容呢章咧？像是卸下了一副重?fù)?dān)倦西，卻幾乎沒有開心。費盡力氣才做到過去輕易就能做到的事情赁严，這有什么值得開心的呢扰柠？

稿件過了，任務(wù)完成了疼约，狀態(tài)卻并沒有什么起色卤档，仍然自我嫌棄，懼于動筆程剥。

5

那段時間劝枣，我的身體也發(fā)生了一些變化。過去我睡眠很少，精力總是很足舔腾，1月份卻變得嗜睡溪胶，總是犯困。

過去從不午睡的我稳诚，那些日子里最快樂的事情竟是午睡哗脖。把被子抱到沙發(fā)上，打開電視扳还，在嘈雜的對話中才避，昏天黑地地睡過去。這樣氨距，打發(fā)掉一天就變得容易了許多桑逝。

有一天，我甚至睡到忘記了兒子的公開課衔蹲。

真是連本職工作都耽誤了肢娘。

下旬的時候，帆姐發(fā)起了一個一起寫作的活動舆驶，每星期保證寫兩篇稿件橱健，每篇1500字。一個星期如果完不成任務(wù)沙廉，會被從預(yù)交的費用中扣掉五十元拘荡，用來給超額完成的同學(xué)發(fā)紅包。我趕緊報名撬陵，像抓住一根救命稻草珊皿。

對于我來說，這樣的監(jiān)督是急需的巨税。和一群利用業(yè)余時間寫作的職場朋友相約蟋定，即使我產(chǎn)量第一，也屬勝之不武草添。這樣驶兜，又怎么有臉不完成呢？

利用殘存的一點自尊心远寸，每每在deadline之前奮筆疾書抄淑，好歹堅持寫過了最難的那些日子。

6

每年只有一個春節(jié)驰后，卻偏偏過在了我最不想寫作的一月份肆资。

回到娘家，在張燈結(jié)彩的熱鬧氛圍里灶芝，更加地不想寫了郑原，常嘲拢刻意忘記寫作這件事。

只是犯犁，沒想到這反倒救了我一命纽哥。因為我漸漸松懈了下來，不再去糾結(jié)寫不寫栖秕，不再去思考寫什么，不再去痛苦寫出來是不是垃圾晓避。這樣簇捍，竟慢慢地放松下來，也終于從焦慮中跳脫俏拱。

回家之前暑塑，我和貓貓還有明珠約定寫一篇以勸酒為主題的小說，十天為期锅必。

大年初一那天事格，忽然自覺地打開電腦，一邊群聊一邊竟打出了那篇小說的初稿搞隐。

它很爛驹愚，我卻因為它很快樂，覺得那是一個不能再棒的春節(jié)劣纲。

7

正月初三那天逢捺，我的簡書收到了一條評論。一個讀者簡單直接地質(zhì)問我：為什么不更新了癞季？

看到評論的那一刻劫瞳，我好感動。原來有人知道我绷柒，在意我志于，記得我，有天我消失了废睦，還想問問我為什么伺绽。原來我是有存在感的。真的好開心郊楣，也好感謝憔恳！

翻看了我在簡書的更新，1月6號更新了一篇净蚤，接著是11號在接著就是22號钥组，直到今天都沒有更新。

的確有些過分今瀑！

年過完了程梦，狀態(tài)恢復(fù)了点把。

要開始勤更，挑戰(zhàn)日更了屿附。

8

昨天已經(jīng)立春郎逃。

不好的，已經(jīng)過去了挺份。

一月份褒翰，如果用“鬼知道我經(jīng)歷了什么”這樣的句子來形容，有些夸張匀泊，但對我來說优训，的確有些難熬。

然而對于長遠(yuǎn)的寫作來說各聘，我不過是輕輕地踢開了一塊小石頭揣非。更多的困難會在后面，會讓我沮喪躲因，也會讓我興奮早敬。

寫作是長跑，跑下去才有可能贏大脉。