貝內(nèi)特 瑟夫,美國(guó)最大的出版集團(tuán)蘭登書(shū)屋的創(chuàng)始人,同時(shí)也是我看到的這本書(shū)《我與蘭登書(shū)屋》的作者篮愉,這本書(shū)最初在1970年出版腐芍,作者在書(shū)中風(fēng)趣幽默并且詳盡的寫了他從事圖書(shū)出版行業(yè)四十余年的經(jīng)歷,其中有很多精彩的故事潜支,比如他同那些大作家打交道的故事甸赃,還包括他與那位著名的羅斯福總統(tǒng)就總統(tǒng)的那部書(shū)出版過(guò)程中的一些有趣的故事冗酿。
而其中有這樣的一個(gè)很不同的故事埠对,并非是有關(guān)出版有關(guān)作家的故事,而是他在幾十年之后同自己心底的一段美好記憶再次重逢的故事裁替,這個(gè)故事寫在了他與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者詹姆斯 喬伊斯打交道并且成為了摯友的事情之后项玛,他打贏了一個(gè)美國(guó)出版歷史上很著名的官司,并且他成功的出版了那本著名的驚世駭俗卻又影響深遠(yuǎn)的小說(shuō)《尤利西斯》弱判,是他真正將喬伊斯介紹到了美國(guó)襟沮,并且相繼出版了他的很多作品,這不但為他帶來(lái)了知名度昌腰,也為他帶來(lái)了足夠幸福生活并且寫作的金錢开伏,不僅僅因?yàn)檫@樣他們才能成為摯友,貝內(nèi)特從來(lái)都是一個(gè)善于發(fā)掘好的作品并且尊重作者的出版人遭商,正因?yàn)檫@樣固灵,大部分與他合作過(guò)的作者都同他有著很好的私人關(guān)系。
我要說(shuō)的這個(gè)小故事發(fā)生在《尤利西斯》在美國(guó)的發(fā)行大獲成功并且他的其它作品也相繼由貝內(nèi)特在美國(guó)出版之后劫流,喬伊斯搬到了巴黎定居巫玻。那大概是上世紀(jì)三十年代時(shí)的事情,貝內(nèi)特最后一次在巴黎見(jiàn)到喬伊斯時(shí)祠汇,他在喬伊斯的家中同他們夫婦倆一同共進(jìn)晚餐仍秤。那時(shí)貝內(nèi)特正被一位美國(guó)姑娘所吸引,而那位姑娘也很喜歡他可很,他們正在熱戀當(dāng)中诗力。他得知那位女孩將要同她的姐姐和姐夫一起來(lái)巴黎度假,而那陣子恰巧他也在巴黎根穷,于是他想帶那個(gè)姑娘去法國(guó)的一個(gè)度假勝地共度周末姜骡。
雖然每個(gè)人都清楚這個(gè)事情對(duì)于成年人來(lái)說(shuō)沒(méi)什么大不了的,并且每個(gè)人都曾經(jīng)這么做過(guò)屿良,起碼想這么做圈澈,但在那個(gè)年代里,總還是需要照顧一下尘惧,敷衍一下那些漸漸不合時(shí)宜的習(xí)俗康栈。那位姑娘肯定是很快就答應(yīng)了的,于是他將這個(gè)想法告訴了她的姐夫,她的姐夫說(shuō):我當(dāng)然無(wú)所謂啥么,但是一個(gè)姑娘同一個(gè)男人單獨(dú)出去過(guò)周末這件事她的父母肯定不會(huì)答應(yīng)登舞,因此你最好能找個(gè)陪伴她一起去的人,否則你們倆要是單獨(dú)出去這件事被她父母知道了悬荣,肯定會(huì)殺了我菠秒。
于是在那次與喬伊斯夫婦聚餐時(shí),他說(shuō)起了這件讓他頭疼的事氯迂,因?yàn)樗麜簳r(shí)想不到誰(shuí)可以同他們一起去那里過(guò)周末践叠。喬伊斯笑著說(shuō):我的兒子跟兒媳正好一直想去那里過(guò)周末,我想你們可以一起去嚼蚀,到了那里之后我保證你不會(huì)再見(jiàn)到我兒子他們倆禁灼。這樣的話,就合乎禮儀并且讓你們滿意了轿曙。貝內(nèi)特快高興的叫起來(lái)了弄捕。
于是在那個(gè)周末导帝,他們四個(gè)人興高采烈的踏上了旅途守谓。在路上時(shí)他們很快彼此熟悉,并且彼此喜歡起對(duì)方來(lái)您单,因此在度假的那幾天分飞,他們并沒(méi)有分開(kāi),而是開(kāi)心的在一起度過(guò)了大部分的時(shí)間睹限。又一次他們一起在沙灘上時(shí),小喬伊斯拿著他的小攝影機(jī)讯檐,為貝內(nèi)特還有那兩位姑娘拍攝了一段影片留作紀(jì)念羡疗。那幾天對(duì)于他以及剩下的三個(gè)人來(lái)說(shuō)都是一段值得記住的幸福時(shí)光。
他與那個(gè)姑娘最后沒(méi)有走到一起别洪,他們有了各自的家庭叨恨,各自的事業(yè),各自的兒女挖垛。而貝內(nèi)特與她在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)還保持著聯(lián)系痒钝。但隨著時(shí)光慢慢流逝,他們經(jīng)歷了大蕭條之后的經(jīng)濟(jì)恢復(fù)痢毒,經(jīng)歷了羅斯福新政送矩,也經(jīng)歷了二戰(zhàn)以及戰(zhàn)后的那段日子,他們漸漸失去了聯(lián)系哪替。直到有一天栋荸,那是一九六零年四月的一天,貝內(nèi)特的一位朋友打電話給他,對(duì)他說(shuō):這個(gè)周日的下午有一檔哥倫比亞廣播公司制作的電視節(jié)目晌块,是一部關(guān)于三四十年代的幾位著名的作家的紀(jì)錄片爱沟,里面有菲茨杰拉爾德,海明威匆背,喬伊斯呼伸,還有你,所以你最好去看一看钝尸。貝內(nèi)特很吃驚括享,他不記得自己在幾十年前曾經(jīng)留下過(guò)什么影像資料,在那個(gè)年代膠片攝像機(jī)只是少數(shù)人玩的東西蝶怔,大部分被用于拍攝電影和紀(jì)錄片奶浦,個(gè)人能夠擁有并且制作影片的數(shù)量并不多。因此沒(méi)有幾個(gè)人能夠輕易的留下幾段影像資料踢星。因此他很驚訝澳叉,那位朋友說(shuō),我保證有你沐悦,你到時(shí)候看就是了成洗。
于是那個(gè)周日的下午,他守在了電視機(jī)前藏否,去看那部紀(jì)錄片瓶殃。很快,里面出現(xiàn)了一段影像資料副签,他看到自己正同兩位女郎坐在沙灘上交談嬉戲遥椿。他首先為自己當(dāng)年如此年輕感到震驚,而后他一時(shí)實(shí)在想不起來(lái)這究竟是在哪里拍攝的淆储,那兩位女郎究竟是誰(shuí)冠场。
于是過(guò)了幾天,他把片子從哥倫比亞廣播公司借了出來(lái)本砰,然后拿到自己的家里用放映機(jī)再次播放碴裙。第一遍他仍舊沒(méi)有認(rèn)出那兩位女郎是誰(shuí),當(dāng)他再次重放影片時(shí)点额,他霎那間回憶起來(lái)那段美好的時(shí)光舔株,那位自己曾經(jīng)深愛(ài)的姑娘,喬伊斯的兒子以及他的妻子还棱。他為之激動(dòng)载慈,心緒難平。他不斷的去回憶那段日子珍手,那些人娃肿。他又想起來(lái)那個(gè)已經(jīng)失去聯(lián)系的姑娘咕缎,他們?cè)?jīng)彼此愛(ài)戀,而后又彼此關(guān)心關(guān)愛(ài)料扰。于是他想要找到她凭豪,想要再次知道她的消息,聽(tīng)到她的聲音晒杈,甚至再次見(jiàn)到她嫂伞,與她一同再次回憶年輕時(shí)的故事。
他花了三天時(shí)間才打聽(tīng)到那個(gè)姑娘的住址跟電話拯钻,他還知道她如今已經(jīng)是一位祖母了帖努。他拿到電話號(hào)碼后就迫不及待的打了過(guò)去,在電話被接通的一刻粪般,他不知道是否她還記得自己拼余,于是那一刻他不知道該怎么開(kāi)始,于是只是說(shuō)了一句:“蘇--亩歹〕准啵”而那個(gè)姑娘一下子就辨認(rèn)出了他的聲音,她回答道:“貝內(nèi)特小作。我知道你會(huì)打電話給我的亭姥。”
貝內(nèi)特激動(dòng)的說(shuō):你也看了那個(gè)節(jié)目了是吧顾稀。你是不是認(rèn)出來(lái)里面的人是誰(shuí)啦达罗?
她說(shuō):我當(dāng)然看了,我也當(dāng)然一下子就認(rèn)出來(lái)里面的人了静秆,我想起來(lái)那次的事情了粮揉。你這個(gè)家伙,難道你沒(méi)有認(rèn)出來(lái)嘛抚笔!
貝內(nèi)特更加的欣喜激動(dòng)了滔蝉,他對(duì)她說(shuō):那個(gè)節(jié)目可真棒,對(duì)吧塔沃。
她說(shuō):是啊,可真好阳谍,天吶!我在看的時(shí)候都哭了蛀柴。
貝內(nèi)特說(shuō):是的,我也忍不住哭了矫夯。于是我想立刻給你打電話鸽疾,我還想你過(guò)來(lái)我們一起吃午餐。
那個(gè)姑娘說(shuō):這個(gè)請(qǐng)求我想我必須要拒絕训貌。我在電視上看到了你現(xiàn)在的模樣制肮,我也見(jiàn)過(guò)你年輕時(shí)的模樣冒窍。你卻不知道我現(xiàn)在的樣子,我想這個(gè)事情就這樣比較好豺鼻。你只要記得我年輕時(shí)的樣子就好啦综液,對(duì)吧。再說(shuō)了儒飒,我現(xiàn)在巴不得想和我年輕時(shí)一模一樣呢谬莹。
這個(gè)故事就在這里結(jié)束了,也作為這個(gè)章節(jié)的結(jié)束桩了。我相信他們倆再?zèng)]有相見(jiàn)過(guò)附帽,但他們都彼此記得對(duì)方年輕時(shí)的模樣,以及年輕時(shí)他們一同度過(guò)的那段美好時(shí)光井誉。很多時(shí)候蕉扮,很多事情,并非需要緊緊握住颗圣,放開(kāi)手才是最好的選擇喳钟。不再相見(jiàn)并非是為了遺忘,而恰恰是因?yàn)楦羁痰挠涀∧嵌卧?jīng)的美好欠啤。既然已經(jīng)擁有過(guò)那段刻骨銘心的美好記憶荚藻,何必再去用現(xiàn)如今彼此之間的陌生去打擾和破壞呢。有一段適當(dāng)?shù)木嚯x洁段,一種相互之間的默契应狱,那段美好的愛(ài)就會(huì)永遠(yuǎn)被保存下去吧。
想起來(lái)張愛(ài)玲在那篇很短的小說(shuō)中寫過(guò)的一句話: 于千萬(wàn)人之中遇到你所要遇到的人祠丝,于千萬(wàn)年之中疾呻,時(shí)間的無(wú)涯的荒野中,沒(méi)有早一步写半,也沒(méi)有晚一步岸蜗,剛巧趕上了,那也沒(méi)有別的話好說(shuō)叠蝇,唯有輕輕的問(wèn)一聲:“噢璃岳,你也在這里嗎?”是的悔捶,當(dāng)你們?cè)俅吻∏捎鲆?jiàn)铃慷,就彼此問(wèn)候一聲,然后轉(zhuǎn)身蜕该。