爺爺在得了肺癌之后經(jīng)常說：“世界上有那么多的書咧最，怎么讀的完呢！”
我從記事起御雕，就沒有看到過奶奶的模樣矢沿。聽母親說，在我出生的那天饮笛，她和奶奶一齊躺在了醫(yī)院的床上咨察，不同的是母親躺在產(chǎn)房里，而奶奶躺在重癥監(jiān)護(hù)室里福青。我出生了摄狱，奶奶也死了脓诡。
爺爺喜歡讀書，也習(xí)慣了讀書媒役。爺爺?shù)纳罹褪怯沙樯熥Ｑ琛⒆x書和下象棋組成的。
年輕的時候爺爺喜歡讀魯迅酣衷，因此他特別討厭梅蘭芳交惯，更討厭戲曲，倒是對家門前的兩棵樹情有獨鐘穿仪，家里的一套《魯迅全集》都被他翻爛了席爽。但是從我出生的那天起，他不讀魯迅了啊片，開始研究上了佛學(xué)只锻。
他的這個轉(zhuǎn)變與我的出生有很大關(guān)系。
聽母親說她快生的時候紫谷，爺爺在醫(yī)院里不知道該高興還是該難過齐饮。一邊是垂死的妻子，另一邊是即將分娩的兒媳笤昨，爺爺坐在醫(yī)院的長椅上祖驱，不知道經(jīng)歷的是怎樣的出生入死與出死入生的折磨。
我出生后瞒窒，爺爺耷拉著腦袋捺僻，自言自語的說：“怎么是個孫子，怎么不是個女孩呢崇裁？”
爺爺堅信我的出生與奶奶的死有很大關(guān)系陵像，這是靈魂的奇跡與失蹤，這是生與死的循環(huán)往復(fù)寇壳。
“一個女人死后會投胎成男人嗎醒颖？”這是爺爺后半生所要回答的最重要的問題。
爺爺?shù)弥约夯及┌Y的同時壳炎，也從醫(yī)生的口中得知了死神的意思泞歉。爺爺還能在這個荒誕的世界存在三十個太陽的升降，與三十個黑暗的反復(fù)匿辩。
爺爺在這三十天里打算寫下點什么腰耙，他開始記起了日記，寫了沒幾天铲球，就放棄了挺庞。
“爺爺你為什么不寫日記了？”我問爺爺稼病。
爺爺沒有理我选侨，只是爺爺不寫日記后掖鱼，不如原來精神了。
在剛剛得知爺爺?shù)冒┌Y后援制，父母顯得很憂郁戏挡，倒是爺爺，像是重新燃起了生活的欲望晨仑，這讓我聯(lián)想到其他將死之人在最后突然開啟生命的第二春褐墅。
“人們對死亡的恐懼，無非是對未知的恐懼洪己，現(xiàn)在我已經(jīng)知道了自己的生命從何時開始妥凳，又從何處停止，我有什么好怕的呢答捕？”爺爺對父親說猾封。
父親走開了，什么也沒有說噪珊。他們兩個一開始討論的問題是“癌癥晚期有必要住院嗎？”爺爺贏了齐莲。
爺爺?shù)臉酚^沒有持續(xù)多久痢站，就隨著日記的書寫一起結(jié)束了，爺爺又像從前那樣选酗，抽起了散煙阵难，研究佛學(xué)，只是他不下象棋了芒填，他不出門呜叫，直到死亡來臨。爺爺最后一篇日記是這樣寫的：
我以為最后的三十天可以認(rèn)真的活一回殿衰，經(jīng)歷一些不同的人生朱庆，但是我沒有想到一個人只有一種人生，就是當(dāng)下的人生闷祥。
我太老了娱颊，以至于生活的新鮮已經(jīng)不足為奇。習(xí)慣就是最好的人生凯砍，我沒有要去懷疑自己的習(xí)慣箱硕，只是今天我才發(fā)現(xiàn)，每天的日記都是同樣的內(nèi)容悟衩。
臨死時剧罩，爺爺對我說：“世界上有那么多的書，怎么讀的完呢座泳？你奶奶就不懂這個道理惠昔，才讓靈魂這么多余幕与，都不知道躲到哪里去了〗⒎＃”
