? ? ? ? 多年來，一直有個想法抽高，想寫一寫兒時的記憶判耕。可一直沒有動筆去寫翘骂，一是不知道怎么寫壁熄，二是怕自己文筆太差，寫不好父母親的形象雏胃，遂遲遲未動筆请毛。2017年7月20日，早晨11點多瞭亮，大姐給我打電話方仿，說父親的腿出了點問題，喊我回家看看统翩，聽到這個消息時候仙蚜，我愣了半天，父親可是健步如飛啊厂汗，每次去田里干活我都是在他屁股后面追著他委粉。他自己一個人拉著甘草去西安，他拉著一噸多重的蘋果一次次的去我們縣城娶桦，他的腿一直都很好啊贾节，怎么能這樣呢汁汗？為什么會這樣？大姐一定是和我開玩笑的栗涂，但是我還是匆匆忙忙的收拾了行李知牌，踏上了回家的旅程，同時也更堅定了內心的想法——寫一組關于成長往事和父母親的文章斤程！

? ? ? ? ? ? ? 逝去的記憶

? ? ? ? 歷史在不斷前進角寸，人們的生活也變得越來越好。以前粗茶淡飯忿墅，現(xiàn)在大魚大肉扁藕；以前出門全靠雙腿，現(xiàn)在出門全是四個輪子疚脐；以前住的是窯洞亿柑，現(xiàn)在是小洋樓。日子比以前好過了亮曹，生活也比以前過好了橄杨，可有一些東西伴隨著時代的變遷也慢慢地消失了，那就是童年記憶里的一些事照卦，一些物式矫，一些人。

? ? ? 02年以前役耕，家里住的是窯洞采转，出大門不足10米的地方就是萬丈深淵，圍墻最近的距離到深淵不足3米瞬痘，由于地處黃土高原故慈，水土流失嚴重，深淵到圍墻的距離逐年減少框全。

? ? ? 后來察绷，家里蓋了新房子，平房津辩，寬敞又明亮拆撼，住著比以前舒服多了。我們搬家沒多久喘沿，國家政策闸度，要求住窯洞的集體搬遷。搬遷完成后以前的土地經過平整蚜印，再一次還原成為耕地莺禁。由于我常年在外求學，回到村子時候窄赋，原來的窯洞全部變成了一片莊稼哟冬，當年熱鬧的村子已經成為了歷史楼熄。

? ? ? 工作后，回家的次數(shù)更少了浩峡。每次回家我都會來這邊看看孝赫，來這邊追尋童年的記憶。每次來到這里红符，童年的一切映入我的眼簾，和小伙伴捉迷藏伐债、扔沙包预侯、采藥、割草峰锁、牧羊……這一切感覺是那么的親切萎馅，距我是如此的近，仿佛就在昨天虹蒋，又距我如此的遠糜芳，早已物是人非，只能在腦海中慢慢回憶了魄衅。

? ? ? 我有些彷徨峭竣，有些害怕，有些恐懼晃虫，因為這些記憶變的越來越模糊皆撩，因為已經沒有文字或者圖片可以去追尋，能憑借的只能是童年的記憶哲银。假如扛吞，當我進入古稀之年，我是否還會記得這些美好的曾經呢荆责？

? ? ? ? “垣半”“場背后”“城背后”“城門口”“褲筒”“澇處”“陽坡”“陰坡”“彎嘴”“李家圪瘩”“菜圓圓”“大坡坡”“北場里”……多年之后滥比，我是否還會記得這些有趣的地名呢？

? ? ?

? ? ? ? ? ? ? ? 童年二三事

? ?

? ? ? 小時候做院，我挺調皮盲泛，沒少讓父母操心。

? ? ? 先說說上學吧山憨，那會作業(yè)還比較多查乒，而且那時候的老師都是一個村的，和父母都認識郁竟，所以我在學校的情況都比較清楚玛迄。那會認為老師布置多少作業(yè)，那都是她的事情棚亩，我晚上回家從來不寫蓖议。下午放學回家干完家務活虏杰，直接去鄰居家看電視（那時候整個村子除了我家以外，家家戶戶都通電了勒虾，只有我家用的還是煤油燈）纺阔，看完了直接睡覺。第二天修然，上午放學了笛钝，別人都回家了，我和另外兩個小伙伴就趴在花壇上補寫作業(yè)愕宋，這樣的事情發(fā)生過不知道多少次玻靡，可依然還是屢教不改，就是不寫作業(yè)中贝。等到三年級后囤捻，慢慢懂事了，也就慢慢的開始寫了邻寿。再后來換班主任了蝎土，她和我大姐是同學，有事沒事經常來我家找大姐玩绣否，我也就慢慢開始主動寫作業(yè)了誊涯。

? ? ? ? 我上小學沒多久，大姐和二姐就已經上高中了枝秤。她們住校醋拧，很少回家，家里的農活比較多：除草淀弹、摘東西丹壕、施肥等等，父母有時候忙不過來薇溃，就讓我去地里干活菌赖。我常常偷懶，不想去干活沐序，父母早早就下地干活了琉用，而我還在家里磨洋工，以各種理由推脫策幼，要么就是下地沒多久就開溜邑时。就一句話，反正是要干活找不到人特姐，吃飯時候就出現(xiàn)晶丘，為此沒少被父母打。經常是拿著很粗的一根木棒滿村子追，有時候追不到我浅浮，到晚上回家時候他們還沒消氣沫浆，那我就只能跪在窯洞后面“面壁思過”了。

? ? ? ? 童年滚秩，最開心的事情是放羊专执。放羊比較輕松，拉著羊去山坡上郁油，找草多的地方把繩子另一頭一固定本股，等吃差不多了，換個地方就可以了桐腌。其余的時間都是和小伙伴們的娛樂時間痊末，有時候會玩摔跤，有時候會打撲克哩掺，有時候會找野果子吃。當然涩笤，最喜歡的還是“燒烤”嚼吞。秋季來臨時，山坡上的螞蚱也都成年了蹬碧，而這些螞蚱就成了我們的美味舱禽。一幫人去抓螞蚱，一幫人去生火恩沽，分工合作誊稚，只為了那頓“大餐”。這些都玩膩了罗心，后來一次偶然的機會里伯，發(fā)現(xiàn)“捅馬蜂窩”這事情倒是挺好玩的，專門找馬蜂窩去捅渤闷，然后吃蜂蜜疾瓮。一幫小伙伴玩的是不亦樂乎，該回家的時候才發(fā)現(xiàn)羊還沒吃飽飒箭，回家免不了父母的嘮叨狼电。后來，我們就把栓羊的繩子解掉弦蹂，讓它在山坡上自己吃草肩碟，偶爾，它會跑的無影無蹤凸椿，我只能哭喪個臉回家削祈，等待木棒的“親吻”。

? ? ? ? 如今削饵，我長大了岩瘦，有時候還會惹他們不開心未巫，真想讓他們再拿著木棒像小時候那么追我，打我启昧，可他們卻打不動了叙凡，因為他們真的老了……

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 老牛

? ? ? 老牛，朋友圈有個朋友的綽號也是老牛密末，此老牛非彼老牛握爷。本文的老牛是秦川牛，彼老牛是仙女下凡严里。

? ? ? ? 秦川牛新啼，亦稱“關中牛”刹碾，是我國黃牛的優(yōu)良地方品種燥撞。它體格大，役力強迷帜，產肉性能良好物舒，因產于八百里秦川的陜西省關中地區(qū)而得名。在關中戏锹，牛主要用于農業(yè)生產:

? ? ? ? 那時候機械化還不是很普遍冠胯，很多農活都要靠人力或者畜力（主要是牛）來完成。

? ? ? ? 從我記事時候起锦针，家里就一直養(yǎng)著牛荠察，只是買小牛犢，等長大了農忙過了就賣掉奈搜，就這樣悉盆，一方面解決了家里的勞力不足問題，一方面可以賺點錢馋吗，貼補家用舀瓢。那時候，每次牛出售后耗美，父母用會在昏黃的煤油燈下面算賬京髓，除去飼料、草料商架，看看一共賺了多少錢堰怨。

? ? ? ? 秦川牛性子不是特別溫順，聽老媽說過蛇摸，我出生的第二年备图，老媽牽著牛，牛拉著車，結果不知道怎么的揽涮，牛受驚了抠藕，突然發(fā)瘋了，猛的一下子沖出去蒋困，架子車翻了盾似，父親的腳被壓傷了，還挺嚴重雪标，挺長一段時間零院，家里的重活都是母親一個人在干。這樣的事情我也經歷過一次村刨，情況和這個差不多告抄，只是是我躺在（架子車）車廂里面，牛發(fā)瘋之后嵌牺，架子車直接反扣在地面上打洼，我被壓在下面，父母給嚇壞了逆粹，也來不及去管牛拟蜻，趕緊從架子車下面把我刨出來。

? ? ? 后來由于機械化的普及枯饿，牛的作用也越來越小了，養(yǎng)牛人也越來越少了诡必。小時候記得有專門的牛市場奢方，也有很多人專門以販賣牛為生，不知什么時候牛市場徹底消失了爸舒。再后來蟋字，由于父母經常不在家，家里也就不再養(yǎng)牛了扭勉。

? ? ? ? ? ? ? ? 上學

? ? ? ?

? ? ? ? 上學鹊奖，沒去學校時候特別向往，當去學校后涂炎，又特別的討厭忠聚。就如同軍營中傳說的一句話“男兒當兵后悔一時，不當兵后悔一輩子唱捣×襟埃”

? ? ? ? 小時候，看到姐姐每天背著書包去學校震缭，感覺特別洋氣赂毯，也特別的興奮。有時候趁父母不注意，一個人偷偷去學校党涕，去站在姐姐的教室門口偷偷的看烦感，那時候就已經被老師的粉筆“照顧”過好多次了，可依舊樂此不疲膛堤。

? ? ? ? 后來上學了手趣，就很少被老師的粉筆照顧了，取而代之的給老師當“保鏢”——遲到或者上課調皮搗蛋的學生骑祟，都會被老師懲罰回懦，老師一般的懲罰方式是讓站在教室門口或者教室最后面。給語文老師當完又給數(shù)學老師當次企，給數(shù)學老師當完又給美術老師當怯晕，給美術老師當完又給自然老師當，偶爾也會被體育老師特殊關照缸棵，那時候可以說是“生意”異持鄄瑁火爆，除了放假堵第，每天都有吧凉，都是應接不暇。

? ? ? ? 課間十分鐘是最清閑的時刻踏志，可以盡情的玩耍阀捅。學校的花壇有很多花，每到夏秋兩季针余，校園里就是鮮花的海洋饲鄙。我們這些小伙伴就找個塑料袋捕捉蜜蜂玩，稍微大一點后圆雁，直接用手去抓蜜蜂忍级；有時候也會幾個人“跨步”，可那時候班里有兩個“大拿”伪朽，那是無法逾越的大山轴咱，誰和他們在一組那就肯定是贏家；有時候也會玩“四城”烈涮，你追我趕猪贪，玩的不亦樂乎欲低，上課鈴聲響了半天也不回教室煤惩。小時候捧书，那么調皮，父母也沒少被老師“請”來辦公室喝茶酪术，聊天器瘪。

? ? ? ? 98年7月份翠储，大姐和二姐一起考大學，放錄取通知書下來后父母傻眼了橡疼，這可咋辦——兩個都考上一本了援所。這就好比是準備了兩道素菜，卻一下子來了兩位貴客欣除，可愁壞了父母住拭。夜里上衛(wèi)生間，可以聽到他們的嘆息聲历帚，凌晨兩三點就起床去干活了滔岳，這樣的日子持續(xù)了大半個月。后來得高人指點挽牢，找地方政府協(xié)助（那時候沒有什么助學貸款）谱煤，就給省政府寫信，省里派人來調查情況禽拔，情況確實屬實刘离，后面減免了不少學費。父母也通過其他途徑籌集了一部分資金睹栖，這樣大姐和二姐就去西安上了大學硫惕，隨之而來的就是家里的經濟更加拮據(jù)。雖然成天粗茶淡飯野来，有時候連粗茶淡飯都吃不上恼除，但父母也有了盼頭，堅持四年曼氛，四年后豁辉，日子里便有了陽光燦爛。

? ? ? ? 就這樣父母勒緊褲腰帶堅持了四年搪锣，四年間，除了供養(yǎng)兩個姐姐上大學彩掐，家里還在親戚的幫助下修了三間平房构舟。后來和父親閑聊時候，他說：“02年時候堵幽，老大和老二大學畢業(yè)狗超，我心里就沒那么大壓力了。老三畢業(yè)后朴下，那就徹底沒壓力了努咐。雖然你一個人還在上學，家里那兩畝蘋果園就夠了殴胧∩裕”也許是因為心里突然的放松佩迟，當三姐畢業(yè)沒多久，父親的黑發(fā)已經被白發(fā)代替竿屹，一下子蒼老了許多报强。

? ? ? ? 大姐與二姐上大學那一年，我經歷了太多拱燃，看到了父母的艱辛秉溉，也理解父母的苦，自己的行為收斂了很多碗誉。轉眼間召嘶，我已經大學畢業(yè)七年，被老師粉筆“照顧”哮缺，給老師當“保鏢”弄跌，父母被老師“請”去喝茶，這一切歷歷在目蝴蜓，就像昨天發(fā)生的一樣……

? ? ? ? ? ? ? ? ? 蘋果

? ? ? ? “新娃碟绑，你先去睡會，待會叫你起床茎匠「裰伲”

? ? ? ? ……

? ? ? ? “去把娃叫起來，準備裝車子诵冒】撸”

? ? ? ? “起來了，幫著裝車子汽馋∥甓”

? ? ? ? 我揉揉眼睛，從睡夢中爬起來豹芯，幫著父母把成袋的蘋果裝在架子車上悄雅，然后用繩子綁結實，再收拾下第二天出門時候需要準備的東西铁蹈，然后就又進入夢鄉(xiāng)了宽闲。

? ? ? ? 凌晨三點，父母就已經起床了握牧，開始在做早餐了容诬，然后喊我起床吃早餐。這時候我就會興奮的從溫暖的被窩里爬起來沿腰，趕緊刷牙洗臉览徒，期待著和父親一起拉著幾百斤蘋果去縣城出售。

? ? ? ? 作為農村孩子颂龙，那時候去鎮(zhèn)上的次數(shù)特別的少习蓬，更別說去縣城了纽什，去一次縣城回來可以在小伙伴面前炫耀挺長時間的，感覺特別爽友雳，也特別期待稿湿。

? ? ? ? 凌晨四點多時候，我就和父親踏上了前往縣城的路押赊，母親送我和父親出了大門饺藤，并陪著我和父親走到村口。父親不斷的催母親回家流礁，說天太冷了涕俗，母親什么也不說，依舊陪我和父親一直走著神帅，快到鎮(zhèn)上了再姑，母親停下了腳步，說了句：“你們路上注意安全找御≡疲”父親什么也沒說，繼續(xù)拉著裝滿蘋果的架子車繼續(xù)前行霎桅，我一直在后面推著栖疑。由于天太黑，我看不清父母臉上的表情滔驶，可以想象得到遇革，他們那種為彼此擔憂的心情。

? ? ? 天漸漸地亮了揭糕，第一次走這么遠的路萝快，到東溝（地名，距離我家大概13公里）的時候著角，我也基本上走不動路了揪漩，也陸陸續(xù)續(xù)有人會詢問蘋果的價格，偶爾也有人會買一兩袋吏口，我們的負擔也逐漸減輕奄容。

? ? ? ? 我們繼續(xù)前行，目的地是父親同學家锨侯。由于時間久遠嫩海，我記不清楚那位伯伯的名字了冬殃，只記得伯伯和嬸嬸特別熱情囚痴，到他們家，他們先給我們弄了點吃的审葬，然后就找左鄰右舍的人來買蘋果深滚，你一袋奕谭，我一袋，到了晚上蘋果銷售了一大半痴荐。

? ? ? ? 伯伯和嬸嬸安排我和父親吃完飯血柳，然后又去隔壁村子找人來買蘋果。

? ? ? ? 第二天又有一些人來買蘋果生兆，到中午時候還有幾袋难捌，也不好賣了，父親和伯伯商量了下鸦难，就放在伯伯家讓伯伯看著賣吧根吁，我和父親先回家。

? ? ? ? 回去的路是很漫長合蔽，雖然架子車已經空了击敌，可我從來沒那么多力氣走回家。為了省下坐車的路費拴事，我就一直堅持著沃斤，上了東溝坡（地名，一個很長的坡）刃宵，我實在走不動了衡瓶，就上了架子車，父親拉著我组去，沒一會我就睡著了鞍陨。

? ? ? ? 不知過了多久，我睡醒了从隆。我想拉車诚撵，讓父親上車坐著，父親執(zhí)意不肯键闺，沒辦法我就陪父親聊著天寿烟，訴說著最近兩天賣蘋果的經歷。

? ? ? ? 天黑沒多久辛燥，我和父親終于拖著疲憊的身體回到家筛武。母親已經做好飯等待著我和父親歸來……

? ? ? ? 吃過飯，因為第二天還要上學挎塌，我就直接睡覺了徘六，父親和母親在房間里面盤算著這次的收入。

? ? ? ? 這樣陪父親賣蘋果我就做過一次榴都，其余都是父親一個人拉著滿車蘋果去縣城待锈，甚至更遠的地方。那時候嘴高，每到11月份竿音，父親都會出去好多次和屎，只為了蘋果能賣個更好的價錢。

? ? ? ? 常年的遠距離步行春瞬，加上重體力活柴信，父親的膝蓋也因此埋下了禍根。前段時間回到家宽气，看到父親滿頭銀發(fā)随常，內心里充滿了心酸和愧意，這一切全都是因為我們兄妹萄涯。

? ? ? 過幾天就是父親的生日线罕，我無法回家，不能陪在父母身邊窃判，只能通過無線電將自己的祝福傳送給在遠方的父母钞楼，祝他們身體健康，萬事如意袄琳！

? ? ? ? ? ? ? ? ? 聽雨

? ? ? 我是農民的兒子询件。在過去，農民是靠天吃飯的唆樊，雨是絕對不能缺少的宛琅。

? ? ? ? 今年，陜西缺雨逗旁，大西北普遍缺雨嘿辟，在七月份，三十五攝氏度以上的天氣有二十五天片效，三十八度以上有十多天红伦，地表溫度達到了驚人的七十二度〉硪拢看著門口已經即將枯萎的玉米昙读，已經發(fā)黃的蘋果樹葉，我心急如焚膨桥。內心充滿了期盼：來一場暴風雨吧蛮浑，我們需要你的恩澤！

? ? ? ? 在多日沒下過雨之后只嚣，今天中午我正在房間午休時候沮稚，院子的鋼化板忽然清脆的響了起來:是雨滴的聲音。我的精神立刻抖擻起來册舞，急忙從床上爬起來蕴掏，站在大門口，感受著大自然演奏的美妙華爾茲。此時我心曠神怡囚似，浮想聯(lián)翩。

? ? ? ? 十多年前线得，那時還住窯洞饶唤。每到夏天，經常下大暴雨贯钩，可以稱得上是“天無三日晴”募狂。每到下雨時候，內心總是充滿恐懼角雷，一是怕雨水太大倒灌進窯洞祸穷，二是怕雨太大造成窯洞塌方。

? ? ? ? 下雨前勺三，我們一家人都會去打谷場的一個小屋子雷滚，然后不斷祈禱雨下小一點，雨趕快停下來吗坚，可總是事與愿違祈远。有一次，我誠心跪下來祈求老天停止哭泣商源，我跪了很久车份，可雨一直沒停，我大罵一句：“老天爺牡彻，你眼睛壞了扫沼，沒看到我在誠心祈求你嗎？”突然庄吼，一聲巨雷缎除，驚天動地，老媽趕緊捂住我的嘴总寻，怕我再次觸怒天顏伴找。

? ? ? 今天在這里看雨，已經沒有當年的那種煩惱和憂愁废菱。我是一名凡夫俗子技矮，我想到的主要是玉米，辣椒殊轴，蘋果衰倦，在那一望無際的黃土高原上，那可是農民的命根子旁理。我出生在農村樊零，成長在農村，拉過肥料、散（散子驻襟，種農用工具夺艰，收割小麥比用鐮刀快到了，危險系數(shù)也很高沉衣，稍微不注意可以傷到腿郁副，而且是重傷，我出生第二年豌习，父親就傷到了）過小麥存谎、撿過枯樹枝、放過羊肥隆。我的血管里流的是農民的血液既荚，雖然現(xiàn)在很少干農活了，可依舊對農民和農村懷著深厚的感情栋艳。多打糧食是農民最大的希望恰聘。雖然我長期在外求學、工作吸占，當看到哪里干旱時憨琳，我總會想到我的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，總會想到在遠方的父母旬昭。我天天聽天氣預報篙螟，時時觀察天上的云氣，有時憂心忡忡问拘，有時心急如焚遍略，夢中夢到的都是下雨。

? ? ? ? 今天中午骤坐，我的夢想終于實現(xiàn)了绪杏，院子里的蔬菜，瓜果更綠了纽绍。而我依舊站在屋檐下蕾久，內心充滿了擔心，擔心雨突然停下來拌夏。我誠心祈禱僧著，祝愿雨聲長久響下去，響下去……