我很小的時(shí)候钞速，爺爺就是一副衰老的面孔贷掖，雖然那會(huì)兒他還不到六十歲。他臉骨長(zhǎng)窄渴语，兩頰無(wú)肉苹威，松垮的臉皮耷拉著，在嘴角上方顯出兩道深深的法令紋驾凶，不過(guò)只要看到他的兩只炯炯有神的眼睛牙甫，就知道他的實(shí)際年齡并不大。這雙眼睛是他臉上唯一透露出真實(shí)年紀(jì)的部分调违，再往上窟哺，那永遠(yuǎn)舒展不開(kāi)的眉頭又將他推向無(wú)邊的深淵。
他不說(shuō)話的時(shí)候像一尊石雕技肩，堅(jiān)硬且轨，滄桑，像是剛從苦海中走出來(lái)，又像是永遠(yuǎn)無(wú)法走出旋奢，便只好直直站在那里泳挥，任憑風(fēng)浪的侵蝕。而他說(shuō)起話來(lái)至朗，便展現(xiàn)出交響樂(lè)般豐富多變的言談屉符。一開(kāi)始他會(huì)發(fā)出很木然的聲音，像是不得已做出的回應(yīng)锹引，或者會(huì)以一聲“哎”來(lái)開(kāi)頭筑煮，能使周圍的氛圍頓時(shí)發(fā)生變化。這時(shí)粤蝎，實(shí)際上他已經(jīng)開(kāi)始主場(chǎng)了真仲，因?yàn)樗牟缓蠒r(shí)宜和游離像一把砸下來(lái)的斧子，砸碎每個(gè)人的興致進(jìn)而讓所有人將注意力投向了他初澎。接下來(lái)秸应，便是他那源源涌出的各種高見(jiàn)和憤懣，像火山噴發(fā)出的熔巖碑宴。讓人無(wú)力招架的并非是他的慷慨激昂软啼，而是他那股子懶得和人周旋的架勢(shì)，和他說(shuō)理就像拿羽毛碰石頭延柠。與其說(shuō)他加入了討論祸挪，不如說(shuō)是在發(fā)表演說(shuō)，氣勢(shì)如虹贞间，卻又讓人疼惜贿条。我已經(jīng)記不清楚他曾說(shuō)過(guò)什么，但他的聲音增热、神態(tài)整以、語(yǔ)氣、動(dòng)作峻仇，卻又分明時(shí)刻浮現(xiàn)在眼前公黑，時(shí)間過(guò)去越久，他的形象就愈發(fā)鮮活摄咆，好像不想讓人將他忘記凡蚜。
他的一身苦澀和飽滿的憤然是從什么時(shí)候形成的，原本我是無(wú)從知曉的吭从。爺爺喜歡和別人朝蜘，包括我，講述他年輕時(shí)的故事影锈，但故事似乎總是截止在從軍校畢業(yè)后的前幾年芹务。我見(jiàn)過(guò)他一身戎裝的照片蝉绷，那會(huì)兒他二十多歲，長(zhǎng)相俊美得如同出自雕刻家之手枣抱，我驚嘆的同時(shí)也唏噓他如今的蒼老熔吗。從他的口中得知，他曾是天之驕子佳晶，前途無(wú)限的人才桅狠，全市唯一一個(gè)選拔進(jìn)軍校的，后來(lái)被分配進(jìn)郵政局轿秧，仕途又是一片光明中跌。我還知道他是一個(gè)好父親，每次出差回來(lái)都能給孩子們帶來(lái)各種好吃好玩的東西菇篡。故事到這里就從他口中結(jié)束了漩符。這段往事他從我很小的時(shí)候就開(kāi)始講，但始終就沒(méi)有再往后繼續(xù)下去驱还。
當(dāng)我后來(lái)從家里其他大人口中得知后來(lái)的事情嗜暴，才知道他中年以來(lái)的不順心，是來(lái)自于對(duì)奶奶的愧疚议蟆。假如我還不知道這些事情闷沥，我對(duì)我奶奶的印象大概永遠(yuǎn)停留在她患癌期間憔悴的樣子。她在 94 年去世咐容，原因卻不是不治舆逃，而是自盡，用的是一根褲腰帶戳粒。那一年我六歲路狮，但關(guān)于此事的記憶卻像被什么東西打碎了，再也拼不起來(lái)了享郊。我只能隱約記得一個(gè)在醫(yī)院的畫(huà)面览祖，姑姑哭到差點(diǎn)暈厥，其他人也都面如死灰炊琉，只有我懵懵懂懂地站在一群人之中，不知道該做什么表情又活。那時(shí)候我并不知道發(fā)生了什么苔咪，等我大了一些，慢慢參與進(jìn)家人的談話中柳骄，才開(kāi)始了解到奶奶自殺前后的事情团赏，以及由此牽扯出來(lái)的上上一輩的情感恩怨，就是這樣耐薯，爺爺?shù)囊簧蚯澹旁谖已劾锫暾饋?lái)丝里，他中年以后表現(xiàn)出來(lái)的種種反常，也就有了答案体谒。
現(xiàn)在回想起來(lái)杯聚，我和爺爺?shù)膩?lái)往似乎就是從那一年奶奶去世后才正式開(kāi)始的。小學(xué)六年的寒暑假抒痒，我都是在爺爺家度過(guò)的幌绍。而在此之前，我和爺爺奶奶的相處還不及和鄰居奶奶多故响，也就是在奶奶生病后傀广，我去往爺爺家的次數(shù)才多了起來(lái)。但在關(guān)于那時(shí)的記憶中彩届，爺爺似乎被藏在了什么地方伪冰，我竟然對(duì)他毫無(wú)印象。只記得在爺爺家的臥室里樟蠕，那個(gè)時(shí)候奶奶已經(jīng)病入膏肓糜值，從醫(yī)院被接回了家，她帶著毛線帽坯墨，奄奄一息地躺著寂汇，一家人圍坐著，時(shí)不時(shí)為奶奶更換被大小便弄臟的床單捣染。在這里我沒(méi)有找到爺爺?shù)纳碛敖景辏m然他一定就在其中。記憶就是這樣耍攘，有時(shí)候破損得厲害榕栏。
奶奶是因絕望而死的。姑姑后來(lái)經(jīng)常和父母回憶起那段往事蕾各。好多年以后扒磁，大概是在我念初中的時(shí)候，她終于能夠平靜面對(duì)奶奶的死式曲，也終于開(kāi)始放下對(duì)爺爺?shù)脑购薹镣小Ｄ程炷棠桃蛲话l(fā)癥狀被送往醫(yī)院，等后來(lái)意識(shí)清醒一點(diǎn)后吝羞，她對(duì)姑姑說(shuō)兰伤，她的褲腰帶松了，讓她到家里給拿條新的钧排。當(dāng)時(shí)姑姑沒(méi)多想敦腔，就在回家拿飯的時(shí)候順便捎了條腰帶給她。哪知道恨溜，就在她在醫(yī)院的洗手間洗碗筷時(shí)符衔，悲劇就發(fā)生了找前。奶奶最終還是沒(méi)有被搶救過(guò)來(lái)。姑姑在回憶的時(shí)候判族，還說(shuō)起了奶奶在這之前對(duì)他們說(shuō)的話躺盛，那是一句句的交待。當(dāng)時(shí)可能大家已經(jīng)把它當(dāng)成了遺言五嫂，但誰(shuí)也沒(méi)想到颗品，說(shuō)完這些后的一個(gè)小時(shí)內(nèi)，她主動(dòng)走向了死亡沃缘。無(wú)論是無(wú)法忍受病痛的折磨還是不想再拖累家人躯枢，奶奶終究是在絕望中度過(guò)了人生的最后一刻。
在我印象中爺爺是不抽煙的槐臀，但是后來(lái)聽(tīng)姑姑聊起才知道锄蹂，爺爺是在奶奶患病期間戒的煙。奶奶得的是肺癌水慨，得病的原因很有可能就是吸了爺爺大量的二手煙得糜。而這還不是全部。上世紀(jì)八十年代的時(shí)候晰洒，爺爺在郵政局平步青云地做成了一把手朝抖，伴隨而來(lái)的，是一些作風(fēng)問(wèn)題上的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)谍珊，他也因此受到了處分治宣。事實(shí)真相如果不經(jīng)爺爺口中說(shuō)出，是永遠(yuǎn)不得而知的砌滞，而他的嘴巴自始至終緊緊抿成一條線侮邀，不吐一字，就這樣沉默了后半生贝润，脾氣也跟著古怪了起來(lái)绊茧，煙癮也從那時(shí)起養(yǎng)成了。
或許在爺爺看來(lái)打掘，事實(shí)就是事實(shí)华畏，任憑風(fēng)吹雨打都不會(huì)動(dòng)搖，但是事實(shí)說(shuō)出來(lái)后就成了輕飄飄的一句話胧卤，誰(shuí)都可以踩踏唯绍。我根據(jù)對(duì)他的了解，作出了這樣的判斷枝誊。
彼時(shí)我還沒(méi)有出生，而在我出生后的前五年里惜纸，也就是奶奶被查出癌癥之前叶撒，我很少見(jiàn)到他們二老【В現(xiàn)在我才知道，就是從那件事情起祠够，爺爺有意和他人疏遠(yuǎn)压汪，我父母和他的來(lái)往減少了，叔叔也從當(dāng)?shù)氐牟筷?duì)轉(zhuǎn)到了南京古瓤，家庭關(guān)系開(kāi)始出現(xiàn)間隙止剖。至于奶奶，她在壓抑中承受了什么落君，犧牲了什么穿香，因?yàn)樗悄菢右粋€(gè)溫和少語(yǔ)又體貼的人，沒(méi)有人會(huì)從她那里得知她的痛苦绎速。她默默地待在爺爺身邊皮获，兩個(gè)沉默的人，一方在遠(yuǎn)離纹冤，另一方卻并沒(méi)有選擇舍棄洒宝。我有時(shí)候腦海里會(huì)浮現(xiàn)出一幅幅他們?cè)谝黄饡r(shí)的畫(huà)面：兩人起床后一起吃早飯，然后爺爺去上班萌京，下班后再一起吃晚飯雁歌，一切都發(fā)生得靜悄悄，很多時(shí)候知残，爺爺會(huì)偷偷看著奶奶靠瞎，欲言又止。
可能由于我的在場(chǎng)橡庞，姑姑和父母在談到這些的時(shí)候较坛，很少發(fā)表一些言之鑿鑿的結(jié)論，所以我并不清楚扒最，那個(gè)時(shí)候丑勤，爺爺和奶奶之間到底是靠一種怎樣的情感維系著。我唯一確定的是吧趣，爺爺在我關(guān)于奶奶有限的記憶中消失不見(jiàn)了法竞。他明明是在場(chǎng)的，卻沒(méi)法讓我看見(jiàn)强挫，那么有一種解釋也許行得通岔霸，就是當(dāng)時(shí)的他和其他人處于不同的氣場(chǎng)之中，而我顯然是被人多的那一方的氣場(chǎng)控制住了俯渤，于是記憶被搖擺了呆细，爺爺就這樣消失在那段記憶之中。他或許就是這樣在自己的時(shí)空里看著奶奶八匠，想著她絮爷，念著她趴酣，同時(shí)在恨著自己。
奶奶去世后坑夯，我走進(jìn)了他的生活岖寞，而家里其他人，也慢慢回歸到他的身邊柜蜈，他由此重新出現(xiàn)在我的記憶中仗谆。而在我后來(lái)人生中的無(wú)數(shù)個(gè)難關(guān)中，在無(wú)數(shù)次被生活壓垮至崩潰的瞬間淑履，他都會(huì)以各種形象跳進(jìn)我的腦中隶垮，以另一種方式與我生活在一起。
我將近一半的童年時(shí)光鳖谈，是和他一起度過(guò)的岁疼，人在脆弱的時(shí)候，就會(huì)開(kāi)始回顧自己的一生缆娃，而回憶的終點(diǎn)便是自己的童年捷绒。童年是奠定一個(gè)人本質(zhì)的時(shí)期，而和爺爺之間的一點(diǎn)一滴也滲透進(jìn)我的追溯中贯要，他就這樣融進(jìn)了我生命中最深刻的部分暖侨，我審視自己的同時(shí)也在思念著他，思念他的時(shí)候也在分析著自己崇渗。
我還記得父母曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我字逗，覺(jué)得他們?cè)谖已劾锸莻€(gè)什么樣的人，當(dāng)時(shí)我就被問(wèn)住了宅广，不得不讓自己和他們隔開(kāi)一段距離去思考這個(gè)問(wèn)題葫掉，在他們的培育下，我早已將他們的感知跟狱、思想甚至是習(xí)性都納入了自身的系統(tǒng)之中俭厚，評(píng)價(jià)他們會(huì)聯(lián)動(dòng)自己的筋骨和血肉，疼痛讓我本能地排斥驶臊。同樣的道理挪挤，如果問(wèn)起我爺爺在我眼里是一個(gè)什么樣的人，若只憑借我自己的記憶关翎，我很難短時(shí)間內(nèi)給出答案扛门，當(dāng)從姑姑和父母那里聽(tīng)了那些和我有距離感的事，我才得以輕松獲取一個(gè)客觀的認(rèn)識(shí)纵寝。也正因?yàn)檫@樣论寨，從我的記憶里挖掘不出關(guān)于他的完整形象，只有瑣碎到極致的生活細(xì)節(jié)，它們?cè)缫鸦M(jìn)我年幼的時(shí)光里政基，成為我稚嫩生命生長(zhǎng)的養(yǎng)分贞铣。
生命永遠(yuǎn)需要滋養(yǎng)闹啦，幼小的生命更是沮明。它脆弱不堪，極度渴望能量窍奋，于是瘋狂向外索取荐健，好的壞的一并瘋狂吸收進(jìn)來(lái)。這些早期吸收的東西琳袄，便構(gòu)成了一個(gè)人的內(nèi)在江场，成為這個(gè)人的原生態(tài)和原動(dòng)力。現(xiàn)在想來(lái)窖逗，因?yàn)樯蠈W(xué)的緣故址否，和父母只有晚上才有比較完整的相處時(shí)間，而和爺爺碎紊，是從早到晚都待在一起佑附，而且連續(xù)待幾十天，在長(zhǎng)期的磨合中仗考，我的生活節(jié)奏和方式更接近于爺爺音同，包括心態(tài)和對(duì)外界的反應(yīng)。他對(duì)于我而言秃嗜，不僅是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體权均，更像是我生命的向外延伸。我的生命不再只局限在我肉體的方寸間锅锨，他的喜怒悲樂(lè)叽赊，一舉一動(dòng)，同樣會(huì)牽動(dòng)我的神經(jīng)必搞。和爺爺相處中發(fā)生過(guò)哪些事情必指，我已想不太起來(lái)了，只有一幀幀畫(huà)面撲面而來(lái)：夏天他在悶熱的廚房做飯顾画，背上滲出汗珠取劫，他咀嚼飯菜時(shí)依然緊抿雙唇，他牽著我的手帶我逛超市研侣，他在我全身過(guò)敏時(shí)為我涂藥谱邪，午睡時(shí)為我扇風(fēng)……他有時(shí)一天可以不說(shuō)一個(gè)字，有時(shí)卻能對(duì)著姑姑罵上一個(gè)鐘頭庶诡，而他對(duì)我惦银，永遠(yuǎn)是沉默而溫暖的。對(duì)于這幾個(gè)孫子孫女，他似乎都疼愛(ài)得過(guò)分了扯俱，而弟弟妹妹們因?yàn)楦髯约彝デ闆r的原因书蚪，沒(méi)有和爺爺長(zhǎng)期住一起的過(guò)程，所以我有幸得到了最多的愛(ài)迅栅。
我那時(shí)不懂他的怪脾氣殊校，也不懂他對(duì)我的好，我只是漸漸習(xí)慣了和一位長(zhǎng)者一起生活读存，習(xí)慣了和他一起去一家酒樓吃早點(diǎn)为流，點(diǎn)一碗香噴噴的用豆?jié){熬制的粥，習(xí)慣了他在我畫(huà)畫(huà)或者看書(shū)時(shí)遞上一個(gè)洗好的蘋(píng)果让簿，習(xí)慣了只有當(dāng)我扮成白娘子在他面前舞來(lái)弄去時(shí)他才露出笑容敬察，習(xí)慣了他做的飯菜，習(xí)慣了他給我講述的從前……我一點(diǎn)也不討厭和他生活尔当，雖然他古板嚴(yán)肅莲祸，也不和人來(lái)往，但那時(shí)候的我沒(méi)有什么判斷力椭迎，面對(duì)和自己朝夕相處的人锐帜，只會(huì)去相信，去依賴侠碧，去和他靠攏抹估。因?yàn)闋敔斒沁@樣一個(gè)人，我也無(wú)從和他培養(yǎng)出多么親密的關(guān)系弄兜，但確確實(shí)實(shí)的药蜻，他五十歲左右形成的性格特質(zhì)融進(jìn)了我的生命里，比如內(nèi)斂和敏感替饿。最后一次在爺爺家過(guò)假期是在小學(xué)畢業(yè)那一年语泽，忘記是因?yàn)槭裁矗改覆辉僮屛以跔敔敿疫^(guò)假期了视卢。那天晚上踱卵，是臨回家的最后一天，我害怕極了据过，無(wú)助極了惋砂，那種感覺(jué)就像有人要從我身上割下一塊肉，自己將不再完整绳锅。我哭成了淚人西饵，啞著嗓子求父母別讓我離開(kāi)，爺爺則在一旁笑著勸我鳞芙。那個(gè)時(shí)候眷柔，我怎么也不會(huì)想到期虾，后來(lái)的十幾年里，我會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)地疏遠(yuǎn)了他驯嘱。
孩子的感情是說(shuō)淡就淡的镶苞。上了初中后，因?yàn)橛行┶s不上明顯加重的課業(yè)鞠评，于是就把所有假期都利用起來(lái)茂蚓，上補(bǔ)習(xí)班追趕進(jìn)度，只有在周五晚上得了些空谢澈，和父親去看看爺爺煌贴。原本我和爺爺?shù)年P(guān)系就是建立在朝夕相處的基礎(chǔ)上，畢竟是兩代人锥忿，他又是那樣的性格，分開(kāi)得一久怠肋，兩人之間很快就生分起來(lái)敬鬓。隨著年紀(jì)增大，老人家安全意識(shí)也增強(qiáng)了笙各，給門(mén)外的鐵門(mén)外又加了一道鐵門(mén)钉答，三道門(mén)，三把鎖杈抢。一般到了他家門(mén)口数尿，因兩道鐵門(mén)的阻隔，沒(méi)法敲門(mén)惶楼，只能靠喊來(lái)讓他開(kāi)門(mén)右蹦。一般要喊兩聲，他才慢悠悠地回一句“啊”歼捐。通常何陆，他們爺倆會(huì)在書(shū)房講話，我就進(jìn)臥室打開(kāi)電視看豹储，有時(shí)候也會(huì)和他們一起在書(shū)房贷盲，聽(tīng)他們說(shuō)話，或者自己找本書(shū)看剥扣。爺爺還是保留了給我洗蘋(píng)果吃的習(xí)慣巩剖，所以每回去他家，我都要啃一個(gè)蘋(píng)果钠怯，邊看電視邊吃佳魔，蘋(píng)果吃完，他倆的話也就說(shuō)得差不多了呻疹。
轉(zhuǎn)眼間我到外地上了大學(xué)吃引，接著又讀了研究生筹陵，這期間只有在過(guò)年回家的時(shí)候才能見(jiàn)到爺爺。而就是從那個(gè)時(shí)候起镊尺，爺爺開(kāi)始越來(lái)越多地談?wù)撈鹕馈?/p>
進(jìn)入古稀之年的爺爺開(kāi)始不停向我們抱怨他的健康問(wèn)題朦佩。每次問(wèn)起他的身體狀況時(shí)，他總是很悲觀地說(shuō)這里不舒服庐氮，那里又疼起來(lái)语稠，有時(shí)候還尿血，然后聽(tīng)天由命地說(shuō)自己恐怕活不長(zhǎng)了弄砍，再說(shuō)一些看破生死的話仙畦。說(shuō)話的時(shí)候，他不停地嘆氣音婶，一臉愁容慨畸。可矛盾的是衣式，當(dāng)我們苦口婆心地勸他看醫(yī)生時(shí)寸士，他又死命抵抗，說(shuō)什么也不愿意碴卧，嫌醫(yī)生不靠譜弱卡，后來(lái)我們只能隨他去了。有時(shí)候父親打開(kāi)他家里的冰箱住册，看到里面各種瓶瓶罐罐婶博，就有些生氣地說(shuō)：
“你下次別自己瞎買(mǎi)藥吃，沒(méi)病都吃出病來(lái)荧飞》踩耍”
“你懂什么！我比你知道垢箕，我心里有數(shù)划栓！”爺爺一般這樣回嗆他。
有時(shí)候父親也會(huì)語(yǔ)氣放軟地說(shuō)：
“我怕這不是上火那么簡(jiǎn)單条获，還是去看看醫(yī)生吧忠荞。”
“我不看帅掘，那醫(yī)生懂什么委煤！”老爺子的脾氣又竄上來(lái)。
有時(shí)候我們會(huì)懷疑他是為了博得關(guān)注而故意夸大實(shí)情修档，否則如果真的那么嚴(yán)重就不會(huì)不去看醫(yī)生碧绞。自從奶奶去世后，他就一直一個(gè)人生活吱窝，這期間給他介紹過(guò)一個(gè)老伴讥邻，過(guò)了兩天就因?yàn)槿淌懿涣怂钠怆x開(kāi)了迫靖。他需要有人時(shí)刻掛念他，我們都這樣理解他的這種行為兴使，我甚至在想系宜，他為自己制造一些死亡的恐懼感只是為了尋找活下去的動(dòng)力。
2013 年上半年发魄，有一段時(shí)間父親發(fā)現(xiàn)爺爺越來(lái)越瘦盹牧，后來(lái)覺(jué)著事情嚴(yán)重了，就立馬要帶他上醫(yī)院励幼。爺爺這時(shí)也不再?gòu)?qiáng)硬了立由，答應(yīng)去了醫(yī)院誊稚，但檢查結(jié)果家人并沒(méi)有完全告訴他，只是跟他說(shuō)要做個(gè)手術(shù)柒莉。手術(shù)很成功媒咳，不久便出院了饶米。后來(lái)我母親打電話告訴了我這一切增炭，說(shuō)爺爺患了結(jié)腸癌凰盔，已經(jīng)動(dòng)完手術(shù)，癌細(xì)胞目前控制住了掷贾，現(xiàn)在正在家吃藥調(diào)養(yǎng)。原來(lái)爺爺并沒(méi)有在唬我們荣茫，尿血也是真的想帅，而我們那時(shí)是真的誤解了他自憐的樣子。末了她囑咐我：
“見(jiàn)到爺爺千萬(wàn)別說(shuō)禿嚕嘴了啡莉「圩迹”
“嗯，我知道咧欣∏掣祝”我答應(yīng)下來(lái)。
我察覺(jué)到父母沒(méi)有告訴我全部實(shí)情魄咕，我不問(wèn)也是因?yàn)槲遗侣?tīng)到一些什么衩椒。我寧可相信爺爺已經(jīng)基本痊愈，我甚至和老天打賭哮兰，癌細(xì)胞不會(huì)擴(kuò)散毛萌。假期間我去看望爺爺，他氣色很好喝滞，心情不錯(cuò)地說(shuō)著自己恢復(fù)得如何如何好阁将，還大方地給我看他的傷口。我看了眼父親右遭，他的臉色有些尷尬做盅，我明白其實(shí)父親已經(jīng)聽(tīng)出來(lái)了缤削，真正的病情壓根就沒(méi)瞞住爺爺，他的字里行間透露出他其實(shí)對(duì)自己的情況掌握得比我們還要多吹榴。最后亭敢，爺爺說(shuō)：
“我自己心里明白，你們都沒(méi)和我說(shuō)實(shí)話腊尚《洲郑”
父親安慰爺爺：“手術(shù)成功的話基本就能痊愈，好好調(diào)養(yǎng)就沒(méi)什么問(wèn)題了婿斥∪芭瘢”
爺爺搖著蒲扇，閉著眼民宿，似聽(tīng)非聽(tīng)娇妓，嘴里發(fā)出悶悶的“嗯嗯”聲，然后有些苦澀地笑了起來(lái)：“看看能不能撐過(guò)春節(jié)吧活鹰」。”
春假前夕，我在去往火車站的途中接到了母親的電話志群，她語(yǔ)氣凝重地告訴我爺爺病危了着绷，讓我做好思想準(zhǔn)備，下了火車直接來(lái)醫(yī)院锌云。一路上我一直在納悶荠医，人真奇怪，怎么說(shuō)要沒(méi)就要沒(méi)桑涎，春節(jié)還要一起過(guò)的呀彬向，畢竟一起過(guò)了幾十年，怎么能不過(guò)完春節(jié)呢攻冷。太不可思議了娃胆，太快了，快到我根本無(wú)法理解等曼。我的思緒回到臨回學(xué)校前最后一次見(jiàn)他里烦，當(dāng)時(shí)怎么就沒(méi)看出來(lái)異樣。一切就像個(gè)巨大的謊言涉兽，我有些不理智地想招驴，從動(dòng)手術(shù)開(kāi)始謊言就啟動(dòng)了，這個(gè)病根本不會(huì)好枷畏，我怎么能這么幼稚别厘，我們?cè)趺茨苓@么幼稚。已經(jīng)到了嗎拥诡，還沒(méi)有触趴，天還沒(méi)有亮氮发。我渾身僵硬地躺著，腦子里反反復(fù)復(fù)就一個(gè)念頭：爺爺怎么會(huì)死呢冗懦，他不一直都好好的爽冕，發(fā)起火來(lái)的樣子生機(jī)勃勃，讓我覺(jué)得他會(huì)一直這樣活下去披蕉。
見(jiàn)到他的時(shí)候颈畸，家人正圍坐在他的病床前。母親看到我來(lái)了没讲，就說(shuō)：“來(lái)了眯娱？快看看爺爺∨来眨”我走過(guò)去徙缴，拉住他的手，他的手已經(jīng)腫成了紫色發(fā)亮的饅頭嘁信，蓋著腹部的棉被高高隆起于样，我知道那是病癥。但最震撼到我的是他的臉潘靖，皮膚呈黑黃色穿剖，已經(jīng)沒(méi)有了肉，只有一層薄薄的皮裹在上面卦溢，嘴巴微張携御，雙眼飄了一會(huì)兒才看向我。我一進(jìn)門(mén)時(shí)就已經(jīng)被嚇住既绕，現(xiàn)在近距離地看，我整個(gè)人已經(jīng)垮了涮坐，破碎成一堆沒(méi)有靈魂的零件凄贩。我根本不知道該如何反應(yīng)，那一瞬間我覺(jué)得自己像個(gè)廢物袱讹。他已經(jīng)說(shuō)不出話了疲扎，我也想了好久卻還是什么也說(shuō)不出來(lái)。這時(shí)我看到一股黃色的液體從他眼角流出捷雕，站在他身邊的姑姑立刻抽了張紙給他擦去椒丧。
第三天早上五點(diǎn)多的時(shí)候，爺爺走了救巷，走得很安靜壶熏，似乎沒(méi)有什么痛苦地在睡夢(mèng)中去了。
等我從渾渾噩噩的狀態(tài)中清醒過(guò)來(lái)時(shí)浦译，已經(jīng)在爺爺家?guī)兔κ帐拔葑硬贾渺`堂了棒假。我收拾著書(shū)房里書(shū)桌上的紙溯职、筆以及各種書(shū)本報(bào)紙等，看著那熟悉的用藍(lán)色墨水寫(xiě)的字跡帽哑，他已經(jīng)離開(kāi)的事實(shí)顯得荒誕谜酒。這時(shí)我看到了一本厚厚的筆記本，順手翻了翻妻枕，然后就愣住了：
每一頁(yè)記錄著幾種中草藥的名字僻族，對(duì)應(yīng)的功效，具體的用量屡谐，共寫(xiě)了十幾頁(yè)的樣子述么。每一頁(yè)上方還寫(xiě)了當(dāng)天的日期，日期并不是連續(xù)的康嘉，應(yīng)該是隔一段時(shí)間寫(xiě)一次碉输，而第一頁(yè)的日期是2012 年 X 月 X 日，也就是被家人送到醫(yī)院檢查的差不多半年前亭珍。
我之前上網(wǎng)了解過(guò)結(jié)腸癌的癥狀敷钾，所以我大致能判斷出，他早就根據(jù)自己的癥狀查到了大概肄梨。我又跑到廚房阻荒，問(wèn)母親有沒(méi)有看到砂鍋之類的東西。她想了想众羡，說(shuō)：“我剛才收起來(lái)了侨赡，你看看那個(gè)柜子里×宦拢”我打開(kāi)柜子羊壹，果然看到了一只疑似用于煎藥的鍋。
我至今也不太明白爺爺對(duì)醫(yī)院為何有那樣深的恐懼齐婴。唯一能解釋得通的原因是因?yàn)槟棠逃兔ǎ苍S醫(yī)院讓他想起奶奶是如何絕望地離開(kāi)人世。后來(lái)姑姑曾回憶到柠偶，爺爺確實(shí)偶爾會(huì)含含糊糊地嘟囔著什么情妖，她仔細(xì)聽(tīng)了聽(tīng)，有點(diǎn)像是奶奶的名字诱担。
我想毡证，這回爺爺是真的消失了，去和奶奶見(jiàn)面了蔫仙。他一定有很多話想跟她說(shuō)料睛。
