七月流火棒动，八月未央。

九月呢宾添，等你來船惨。

這薄薄一張“紙”，是10億中國人的夢缕陕。

問題是粱锐。

“紙”的數(shù)量有限，而“做夢者”不計其數(shù)扛邑。

在這種近乎“萬里挑一”的競爭中怜浅，許多關(guān)系都因為焦慮而被扭曲了。

愛變責(zé)怪蔬崩。

罵變激勵恶座。

家庭，變成非常態(tài)的社會組織沥阳。

你一定有過類似經(jīng)歷跨琳。

謝謝這部高分新劇，把中國人這場華麗而悲壯的“生之向往”桐罕，一點一滴地擠出來脉让。

《小歡喜》

高考不止是高考

“擠”。

注意Sir的用詞功炮。

為什么是“擠”溅潜，因為這些故事我們既司空見慣，又不以為然薪伏。

所以才要——“擠”滚澜。

作為《小別離》姐妹篇，《小歡喜》依然想尖銳地戳到今天生活的某種實質(zhì)嫁怀。

看上面的海報博秫。

三個家庭潦牛，有兒有女，其樂融融挡育。

但你仔細(xì)看巴碗。

子女蛻變成實驗室的“小白鼠”，父母們或緊張即寒，或生氣橡淆，或不可思議地旁觀著。

你就知道母赵，這歡喜里逸爵，有假。

還是一個個介紹吧凹嘲。

中間师倔，中產(chǎn)家庭。

方圓（黃磊 飾）和童文潔（海清 飾）延續(xù)上一部《小別離》的角色名周蹭。

名字不重要趋艘，因為他們扮演的，就是最普通的家庭凶朗，最普通的配置瓷胧。

虎媽貓爸。

男方棚愤，連總監(jiān)都沒“混”上搓萧，躊躇滿志閑寄花鳥魚蟲。

女方宛畦，倒是當(dāng)上小領(lǐng)導(dǎo)瘸洛，但起早貪黑，大半精力應(yīng)付的不是正事次和，是辦公室政治反肋。

最操心的自然是兒子方一凡，典型學(xué)渣一個斯够。

這家人啊囚玫，累喧锦。

左邊读规，單親家庭。

單親媽媽宋倩（陶虹 飾）燃少，下海教師束亏，婚姻失意，人前誓要爭氣阵具。

前夫喬衛(wèi)東（沙溢 飾）碍遍，生意人定铜，做人松弛，愛女如命怕敬。

女兒喬英子是學(xué)霸揣炕，但因為成長于父母性格沖突的夾縫，脾氣倔強东跪。

這家人啊畸陡，熬。

右邊虽填，高干家庭丁恭。

區(qū)長季勝利（王硯輝 飾）謹(jǐn)小慎微，瞻前顧后斋日。

妻子劉靜（詠梅 飾）溫柔賢惠牲览，隱忍識大體。

看上去是精神物質(zhì)雙美滿恶守？

“差”就差在兒子季楊楊第献，從小被姥爺寵溺，有恃無恐熬的，青春即叛逆痊硕，偶像是不上大學(xué)的賽車手韓寒。

這家人啊押框，愁岔绸。

這三個家庭擺在一起，中國社會的分層結(jié)構(gòu)呼之欲出橡伞。

但盒揉。

不同的家庭，同一個焦慮兑徘。

因為“高考”刚盈，他們依次炸毛。

在中國挂脑，高考是“一輩子”的事藕漱。

不僅因為高考成績關(guān)乎大學(xué)，關(guān)乎前程崭闲。

還因為“備考”“落榜”“高中”種種經(jīng)歷肋联，會纏著你一輩子。

你看刁俭。

就連季區(qū)長回憶起當(dāng)年高考橄仍，頭懸梁、錐刺股地復(fù)讀的經(jīng)歷，平日滴水不漏的官腔侮繁，也忍不住透出“恨意”虑粥。

更別說普通百姓。

最先炸毛的是虎媽童文潔宪哩。

兒子方一凡娩贷，明明是高三了，還拿著相機到處轉(zhuǎn)悠锁孟，泡妞育勺。

成績墊底，臉皮卻“遙遙領(lǐng)先”一般人罗岖。

——老師生日送只烏龜戲弄都不以為意涧至。

這天，童文潔在辦公室桑包，剛換上一雙拖鞋南蓬，班主任電話就響了。

童文潔立即換上“戰(zhàn)靴”（高跟鞋）哑了，火速去學(xué)凶阜剑——

本以為又是孩子打架曠課，結(jié)果弱左，班主任直接“殺無赦”窄陡。

因為方一凡的成績跟不上淑倾，學(xué)校希望他能夠“蹲班”悄泥。

蹲班僻澎，就是留級溺拱。

美其名曰怕“影響學(xué)習(xí)氣氛”，實際上缴渊，還不是怕影響升學(xué)率矢洲。

慌不慌绅喉。

不比別的生活劇模狭，都在家長里短中找找感覺颈抚，《小歡喜》從一開始就踹翻火盤，把焦慮點燃嚼鹉。

難怪觀眾對它的第一評價贩汉，就是好看。

童文潔滿操場追打兒子方一凡锚赤，?開車還不忘對老公爆粗口“滾蛋”匹舞。

好歹也算白領(lǐng)精英的她，為何如此暴躁宴树？

一句臺詞泄露心思：

“因為我們沒有背景策菜，高考就是你唯一的機會”晶疼。

從低到高酒贬，一路在摸爬滾打又憨，童文潔太知道“幸福”的來之不易锭吨。

日子于她蠢莺，就是逆水行舟。

你不前進(jìn)零如，就是后退躏将。

你掉下去，就再難領(lǐng)先考蕾。

尤其當(dāng)爸的指望不了祸憋，當(dāng)媽的，更要把整個家庭的命運背身上肖卧。

現(xiàn)在靠我蚯窥，以后靠我培養(yǎng)出來的兒子，子子孫孫無窮盡塞帐。

“我有方一凡啊拦赠，雖然成績不太好，但是我老了葵姥，他不會不管我吧荷鼠。”

所以榔幸，童文潔焦慮的允乐，是兒子的高考成績么？

不止削咆。

她更深層的焦慮喳篇，是窮，是困态辛，是老無所依麸澜。

其他家庭，當(dāng)然也有不同的愛和怕奏黑。

閨蜜宋倩炊邦，單親媽媽，她與學(xué)霸女喬英子的關(guān)系熟史，被網(wǎng)友戲稱為“戀愛式母女”馁害。

簡單說，除了工作蹂匹，生活全部圍繞女兒轉(zhuǎn)碘菜。

——每天不厭其煩熬藥湯，補腦補血補營養(yǎng)，在女兒房間裝上隔音墻忍啸、（監(jiān)視）玻璃仰坦，只為了能夠更好地看管。

她也公開炸毛了计雌。

高三誓師大會悄晃。

家長和孩子一起在氣球?qū)懺竿?/p>

喬英子寫要進(jìn)入中國國家航天局。

宋倩直接搶過氣球凿滤，在上面補寫：“考出700分妈橄。”

在北京翁脆，這都屬于狀元級別的分?jǐn)?shù)眷蚓。

喬英子不耐煩：

“那是你的心愿不是我的心愿，要寫你自己寫反番∠担”

兩人你推我搡。

嘭恬口。

代表夢想的氣球校读，尚未松手就炸了。

宋倩在緊張什么祖能？

童文潔是不小心說出來歉秫，而她，是說給“聽不見”的人聽养铸。

婚姻失敗帶來的挫敗感雁芙，讓她試圖拿女兒去填滿。

女兒是她活下去的唯一那口氣钞螟。

甚至她認(rèn)為：女兒還是自己身體的一部分兔甘。

人能放棄自己的身體嗎？

一點不能鳞滨。

說白了洞焙，宋倩在焦慮什么？

也不止是女兒的高考成績拯啦。

她更深層的焦慮澡匪，是怕再被一個身邊人背叛，拋棄褒链。

至于我們季區(qū)長唁情。

職業(yè)習(xí)慣讓他凡事求穩(wěn)求妥。

搬家暫住賓館甫匹，一定要妻子劉靜下樓來接甸鸟，免得遭人懷疑惦费，作風(fēng)不端。

涉及生活用度抢韭，口頭禪：“沒超標(biāo)吧”薪贫。

“超標(biāo)”，他最害怕篮绰。

偏偏兒子叛逆，父母常年外地公干季惯，跟著姥姥姥爺長大吠各，再加上一個同樣長不大，出手闊綽的舅舅勉抓。

第一集贾漏，兒子就樹大招風(fēng)，紅色法拉利直接開到校內(nèi)藕筋。

他的偶像是成為韓寒這樣的賽車手纵散，但韓寒付出了什么？他也不清楚隐圾。

最關(guān)注的點是伍掀，沒考大學(xué)也行的。

所以暇藏，季區(qū)長又在擔(dān)憂什么蜜笤？

自己的顏面、權(quán)威盐碱，甚至前途把兔。

《小歡喜》的妙就妙在這，它通過與今天社會種種神同步的家庭焦慮瓮顽，揭示了一個殘酷但絕不淺薄的真相：

高考县好，從來不止決定于孩子的智力。

那張成績單的數(shù)字暖混，是孩子父母性格缕贡，學(xué)識，財富拣播，甚至感情關(guān)系的總和善绎。

但在慣常認(rèn)知中，我們又常常選擇性地?zé)o視后者诫尽。

甚至禀酱，在中國的倫理關(guān)系下，我們會以孩子的成敗牧嫉，作為自己人生困境的突破口剂跟。

于是减途。

高考就變成一場不能輸，也輸不起的硬戰(zhàn)曹洽。

于是鳍置。

孩子就變成了快要被壓力擠爆的軟柿子。

孩子也不是你的孩子

重壓下的孩子會怎么樣送淆？

他們真是軟柿子么税产？

《小歡喜》讓我們看見成年人的焦慮，心有戚戚偷崩；

與此同時辟拷，也讓成年人察覺到孩子對抗焦慮的方式，面目一新阐斜。

這也是《小歡喜》第二層好看的地方衫冻。

這種好看，不是狗血地制造人物爭鋒相對的矛盾谒出，是挖掘人物背后的故事隅俘。

簡單說，它既沒有把孩子當(dāng)成情緒的反應(yīng)器笤喳，也沒有把孩子當(dāng)成弱者为居。

每個孩子都有他的紋理。

方一凡杀狡。

他甘心當(dāng)個一無是處的失敗者么颜骤？

開始，他拒絕上童文潔強行安排的補習(xí)班捣卤，懟回去忍抽，要上你去上。

但一次深夜董朝，母子對話鸠项。

他公開，清晰地表態(tài)子姜，自己情商高祟绊，同學(xué)們都喜歡他。

他問：

“是不是這樣的我不會成功哥捕？”

他也拒絕母親給他下的定義：

“我的人生剛開始牧抽，怎么就終生遺憾了呢？”

Sir看到這里遥赚，忍不住拍案扬舒。

這個看似頑劣的大男孩真正想造反，是他意識到凫佛，這世上成功標(biāo)準(zhǔn)是不是不止一種讲坎。

這意識模糊孕惜，朦朧，但新鮮晨炕，獨立衫画。

如果成功不止一種。

那我們家瓮栗，是不是可以活得不那么累削罩？

英子。

她當(dāng)然心疼離異费奸，一個人撐起家庭的媽媽弥激。

但她同時也需要媽媽嘴里那個“男人都是大豬蹄子”的父親的愛。

——這是她最終接納父親的未婚妻的理由货邓。

對于母親秆撮，她有微微外露的反抗四濒，是她比母親早一步意識到换况，尊重所愛的人快樂的權(quán)利。

或者說盗蟆，大人的失敗婚姻不能抹殺兩代人之間的正常情感交流戈二。

如果關(guān)于愛的公式也能成立，那我們家喳资，是不是可以活得不那么熬觉吭。

至于季楊楊。

當(dāng)真是不學(xué)無術(shù)的紈绔弟子仆邓？

不不不鲜滩。

嘴里喊著不愿意跟爸媽住，要住姥爺家节值，舅舅才是家長徙硅。

可，當(dāng)媽媽劉靜一個人搬家時搞疗，他不打招呼就去幫忙嗓蘑。

劉靜買許愿氣球在自家小院里放，扯謊說是爸爸提議的匿乃。

這孩子眼神有戲桩皿，心里了然，但不戳穿幢炸，甚至配合母親的儀式感泄隔，三個人手拉手放氣球。

其實啊宛徊，這孩子遠(yuǎn)沒有想象中那么忤逆梅尤。

他的內(nèi)心柜思，一直渴望全家能好好團聚（父母常年出差）。

而他那些破格的主動巷燥，也是為了讓別人注意到自己赡盘。

《小別離》曾引用了一首紀(jì)伯倫的小詩。

這首詩缰揪，也恰好能點破《小歡喜》的癥結(jié)所在陨享。

你的孩子不是你的孩子

他們是生命的子女

是生命自身的渴望

他們經(jīng)你而生

但非出自于你

他們雖然和你在一起

卻不屬于你 你可以給他們愛

但別把你的思想也給他們

因為他們有自己的思想

你的房子可以供他們安身

但無法讓他們的靈魂安住

因為他們的靈魂

住在明日之屋

那里你去不了

哪怕是在夢中

比起樹立考生與高考這樣的對立面，《小歡喜》更想探討的钝腺，實則是大人與孩子之間的映照關(guān)系抛姑。

孩子當(dāng)然需要撫育，但撫育并不意味孩子和父母就是從屬關(guān)系艳狐。

孩子當(dāng)然也需要教育定硝，但教育并不意味父母天然擁有解釋正確的權(quán)力。

甚至這么說吧毫目。

每個父母都是愛孩子的蔬啡。

但表達(dá)愛的方式，和愛一樣重要镀虐。

溝通與尊重箱蟆，才是家庭的慣性

這恐怕才是《小歡喜》的本意。

借并不完美的真實的孩子刮便，去拉住快要失控的大人空猜。

家庭，畢竟不是戰(zhàn)場恨旱。

——無論是不是在高考辈毯。

三年前，導(dǎo)演汪俊說：

“《小別離》之后再無《小別離》搜贤∽晃郑”

△ 汪俊專訪

照他的說法，現(xiàn)實題材的作品正在衰落入客。

三年后管毙，還是等來新一擊。

這一擊最大的突破在于——

不從特例里反射矛盾桌硫。

而從生活中刨出共性夭咬。

《小別離》里，方圓夫婦砸鍋賣鐵也要把女兒送出國铆隘。

這是特例卓舵。

它的本質(zhì)是逃離。

但《小歡喜》面對現(xiàn)實膀钠，選擇了逼視和反思掏湾。

當(dāng)家長將高考視為自己焦慮的發(fā)泄口裹虫，孩子試圖將高考從自己的人生規(guī)劃中剝離。兩股力量的糾纏融击，成為整部劇悲喜交加的張力筑公。

但高考，這個“敵人”尊浪，真的可以把一家人的心黏合在一起嗎匣屡？

答案不言而喻。

近幾年有一個論調(diào)甚囂塵上：

原生家庭論拇涤。

你的成敗得失捣作，很大程度上，決定于你父母鹅士。

這不券躁，《小歡喜》也有這樣的臺詞：

“孩子的問題，就是家長的問題掉盅∫舶荩”

“孩子的高三，也是我們的高三怔接√掠荆”

?……

但《小歡喜》并不止停留在輸出情緒稀轨。

這是一部情感劇和生活劇最大的不同扼脐。

情感劇滿足于宣泄的快感。

而生活劇奋刽，則是讓我們在旁觀過程中瓦侮，意識到人的復(fù)雜性，由此反省到自己的自私與懦弱佣谐，灰暗和荒涼肚吏。

三個家庭，都慢慢給出向上的反轉(zhuǎn)狭魂。

號稱“和女兒戀愛”的宋倩罚攀。

知道自己誓師大會上對女兒的強迫，立馬找機會彌補：

湯雌澄，不放藥材了斋泄，女兒不愛喝；

女兒看中的運動服镐牺，雖然很貴炫掐，也是說買就買；

當(dāng)女兒和她道歉睬涧，她也認(rèn)識到了自己的錯募胃。

季勝利旗唁。

知道自己與孩子的觀念差異，主動接近孩子的愛好。

前一秒還是西裝筆挺的干部诗越。

下一秒施禾，挺著大肚子鉆進(jìn)明顯不合適的賽車服，把自己塞進(jìn)車?yán)锏缫ィ惺芎⒆拥摹八俣扰c激情”。

至于童文潔抹蚀，也在那次和孩子的談話剿牺，說出了內(nèi)心深處的“恐懼”。

“我們家沒背景环壤，沒依靠晒来。”

談完了郑现，很自然地給孩子一個擁抱湃崩。

而這時的方一凡愣住了，不知道手往哪里放接箫。

Sir覺得這一幕真實攒读，細(xì)膩：

中國絕大多數(shù)家庭，無論父母還是孩子辛友，都不擅長直接表達(dá)愛意薄扁，一旦顯露，反而羞澀废累，甚至拒絕邓梅。

難以說出口的“我愛你”不但對幼，亦是對老邑滨，可能夫妻之間也是如此日缨。

反倒生氣的呵斥，隨意的粗口掖看，毫無信息量的啰嗦重復(fù)匣距，成為愛的載體。

黃磊扮演的方圓哎壳，是第一集開始的旁白講述者毅待。

他也是該劇編劇之一。

你可把他當(dāng)作導(dǎo)演在闡述創(chuàng)作動機耳峦。

當(dāng)童文潔的焦慮與方一凡的困惑處于膠著狀態(tài)時恩静，他用“人生是橫著比還是豎著比”來提示雙方應(yīng)該跳出自我看問題。

誓師大會，他寫了一首打油詩驶乾，高考的主題就是“考考考考考考考”邑飒。

沒錯，全面應(yīng)付高考级乐，是當(dāng)務(wù)之急疙咸。

但結(jié)尾，他也寫道：

考上還是考不上风科，小小歡喜才是好撒轮。

點題了。

雖然《小歡喜》還沒播完贼穆，但Sir敢說题山，三個家庭面臨的深層次考題是：

我們活著的價值，誰說了算故痊。

最近顶瞳，明顯感覺到《小歡喜》在慢慢火。

微博愕秫，朋友圈慨菱，到處都在傳它的截圖。

統(tǒng)一口吻：真實戴甩。

比如這種符喝。

這種。

還有這種甜孤。

恕Sir直言协饲，你們都誤解了《小歡喜》的真實。

真實课蔬，不是各種唾沫橫飛地懟來懟去囱稽。

真實的力量郊尝，是看破世事但不武斷二跋，洞穿人性但依然尊重個體。

在Sir看來流昏，這段對白扎即，才是“真實”。

方一凡問媽媽：

“你覺得考試重要况凉，還是真本事重要谚鄙。”

童文潔沒有疑問地回答：

“真本事重要刁绒。但是你得用真本事闷营，給媽媽對付個學(xué)歷。”

這句話傻盟，或許才是今天我們面對高考速蕊，面對家庭該有的成熟態(tài)度：

媽媽，并非庸俗的成功學(xué)信徒娘赴。

你也別自認(rèn)為是無伯樂賞識的千里馬规哲。

我們都有自己的虛弱和健壯。

我們組成的這個家诽表，也必然包含著妥協(xié)和堅持唉锌。

700狀元分，不是困住你人生的KPI竿奏。

但拼700分的精神和意志袄简，將是你接下來面對其他人生考題不可多得的財富。

普通人泛啸，成功不是多高痘番，全力以赴活出色彩就好。

普通人平痰，歡喜也無需多大汞舱，小小，長久就好宗雇。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)