壹
胡辣湯是一種俗到牙縫里的粗食，淀粉不是用來勾芡的迂求，就是被當(dāng)做主食碾盐，大口大口地穿過食道去打發(fā)胃里面的饑蟲。碗里面的胡椒揩局、大料毫玖、肉糜、油渣、豆干孕豹、木耳涩盾、粉條，沒有一種具備主菜的存在感励背，但如果走運(yùn)沒有被囫圇吞下春霍，而是讓門牙咬斷或者被舌尖呡到，都可以立刻被識(shí)別出獨(dú)特的滋味和口感叶眉。
這本傷心故事集就是一碗極具城鄉(xiāng)結(jié)合部口味的胡辣湯址儒，每個(gè)人物都是一個(gè)故事的主角，但每一段卑微的人生又獨(dú)撐不起一塊土地的全部過往衅疙。只有敏感如作者莲趣，才不僅僅把這碗粗食用于裹腹，而是耐著性子細(xì)嚼慢咽之后饱溢，還不厭其煩地反芻喧伞，最后條分縷析地歸納出碗里一共放過幾味食料，互相間是如何地幫襯绩郎，又有怎樣的拆臺(tái)潘鲫。
貳
寫作的靈感來源無非是閱讀和閱歷，很明顯肋杖，作者主要憑借的是后者溉仑。作為駐馬店土著，被迫飽嘗了那些故事里的傷心状植，好在作家的稟賦沒有讓他成為一個(gè)健忘的反抗者浊竟，而是選擇了最符合長遠(yuǎn)利益的委曲求全。控制住應(yīng)激本能的逆來順受需要的是一種觀察者的智慧津畸。他的異母弟弟玉龍是早期最匹配的觀察樣本振定，從他身上作者明白了，與強(qiáng)權(quán)死磕只會(huì)引來無休止的皮肉之苦洼畅。于是他開始沉溺于那種更大縱深的觀察吩案，頓然發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村這種熟人社會(huì)，其實(shí)就是一個(gè)由前人搭好的草臺(tái)班子帝簇，每個(gè)人都是為了狗血?jiǎng)∏榉瞰I(xiàn)全部生命的龍?zhí)?/b>，而觀眾似乎只有一個(gè)靠益。
每個(gè)小人物都是偏僻處的一口深坑丧肴，里面有血，有淚胧后，有汗芋浮，也有屎尿屁，但大部分還是如水一樣寡淡的歲月。這一生或長或短纸巷，能被留下和記住的就是那種像胡椒一樣镇草，不可不謂鄙俗，卻有獨(dú)特到無奈的活法瘤旨。作者就是有那種不小心咬到胡椒粒并與之周旋到底的敏感梯啤，通過直接講述每位主角的故事主角的人生過往、語言動(dòng)作存哲、神態(tài)個(gè)性因宇，來立體展現(xiàn)他們特立獨(dú)行卻不自知的存在感和注定與鄉(xiāng)村一同消亡的生命歷程。
叁
鄉(xiāng)村沒有愛情祟偷，除了討價(jià)還價(jià)察滑、爾虞我詐的說媒外，言語和行為上的猥褻更能獲得及時(shí)滿足修肠。兒童沒有對(duì)浪漫關(guān)系的憧憬贺辰，只有被強(qiáng)迫延遲的占有欲。如果是要解決再純粹一點(diǎn)的本能嵌施，DVD機(jī)里的一張盜版影碟可以讓爭斗不休的一家人難得和諧地齊聚一堂饲化。看似用心純凈的喜歡艰管，只能留在山林這種失能者的孤苦之中滓侍。
鄉(xiāng)村沒有詩，有的是被誤用的語言天賦牲芋。臟話大包大攬了人與人之間的情緒表達(dá)撩笆。同樣是臟字，偏偏有如吵架夫妻那樣諳于此道缸浦，把言語攻擊升華到塑造社會(huì)的哲學(xué)高度夕冲，痛快了自己，娛樂了鄰里裂逐，也啟發(fā)了晚輩歹鱼。
鄉(xiāng)村有很多的遠(yuǎn)方卜高，但是遠(yuǎn)方從不曾在乎有過鄉(xiāng)村弥姻。同是背景離鄉(xiāng)的人卻演繹出截然不同的命運(yùn)：有的成為財(cái)富傳說，有的撈偏門得來一時(shí)風(fēng)光掺涛，有的碌碌無為也成了監(jiān)獄逞砹客蔽豺，有的依舊在底層艱苦謀生刊苍，有的湊合著在別處開始新的家族輪回......
鄉(xiāng)村有一點(diǎn)點(diǎn)并不值得的尊嚴(yán)，不是叫人見血号杏，就是讓人跌入糞坑护赊。這種尊嚴(yán)沒有任何精神境界做加持判耕，只是一種吃盡眼前虧的意氣爆發(fā)透绩。每個(gè)人都有資格做15分鐘的英雄：如果對(duì)面的強(qiáng)敵藏著趁手的兇器，代價(jià)可能是重傷或者直接賠掉小命壁熄；如果周圍有糞坑或是其他污穢的象征帚豪，剛剛迸發(fā)出的尊嚴(yán)就會(huì)被徹底埋葬其中；如果真有一種尊嚴(yán)會(huì)讓他人久久記住草丧，就是孬種莫名其妙淪為殺人犯后志鞍，對(duì)最悲劇結(jié)局的處之泰然；還有惡棍在痛失所愛后把過往的痕跡付之一炬方仿，然后徹底墮落。
肆
鄉(xiāng)村在整體上陷入了發(fā)展的加速度，也就上演了消亡前的眾生喧嘩仙蚜，但每個(gè)凡人的生活都還是很慢此洲。這種慢，不是浪漫涵養(yǎng)出的詩意委粉，而是天然被匹配上的卑微呜师，這種慢享受不了愛情，一生只需要信奉一兩條道理：喜歡免費(fèi)給人做人生規(guī)劃的外公對(duì)自己鉆研出的命理學(xué)蜜汁自信贾节；為兒孫操碎心的奶奶絮叨著汁汗，男人身邊總該有個(gè)女人；與世隔絕的基督徒咕咕哩滴簡單地把好事歸給主栗涂，壞事則都是人干的......
每一個(gè)與苦難糾纏到生命盡頭的人知牌，在神經(jīng)反射方面都比得上一位存在主義哲學(xué)家。正如海德格爾所指出的斤程，活人的事情角寸，拒絕被抽象概括。每個(gè)人都是在最具體的情境中做出最利己的選擇忿墅，不論是道德倫理扁藕，還是長遠(yuǎn)的人生規(guī)劃，都是與本能反應(yīng)不兼容的抽象概念疚脐。作者置身與這些故事人物之間亿柑，對(duì)污穢和暴力有著習(xí)焉不察的坦然，故而能嫻熟使用自然主義風(fēng)格的那種不置褒貶的描摹棍弄，把人物遺失的過往活生生地移植到故事里望薄。
伍
喜與悲從來沒有壁壘分明過，在小人物的心胸里照卦，所有情緒都是一團(tuán)混沌式矫。不管什么成分，只要還在涌動(dòng)役耕，就是活下去的驅(qū)力采转。沒有哪個(gè)餓鬼在喝胡辣湯時(shí)會(huì)費(fèi)心數(shù)清里面有幾種調(diào)料，又是哪一種入侵了淚腺瞬痘。就像卑鄙者的饑餓與胡辣湯的嗆嘴輕松達(dá)成了和解,每個(gè)人都根據(jù)環(huán)境排演出最恰當(dāng)?shù)那榫皠」蚀龋蘖诵πα丝蓿皫滋炜啻蟪鹕羁蛉瑩Q個(gè)場(chǎng)合又其樂融融察绷。在越是匱乏的生活里，這種短視的應(yīng)激機(jī)制就越不需要拖泥帶水的思量津辩。大家不過都為了活著拆撼，消受不起太多情懷容劳。
從精神世界的高度來看，僅僅踐行存在主義的卑微人物確實(shí)沒有真正活過闸度。所謂的雖生猶死竭贩，大概就是最大純度的身不由己配上最大韌性的逆來順受。如果天不假其變莺禁，這種受苦的輪回只會(huì)是無終止的乏味留量。全靠本能活著的人，也不稀罕靠哲學(xué)家來定義自己的價(jià)值哟冬，除了繼續(xù)活得久一點(diǎn)楼熄，沒有什么天經(jīng)地義的道理。對(duì)過去的泥足深陷浩峡，雖然塑造出畸形的生活可岂，但是對(duì)美好未來的妄念更可能讓當(dāng)下灰飛煙滅。感謝作者红符，讓他們?cè)谖膶W(xué)里活出了一點(diǎn)被人關(guān)注的尊嚴(yán)青柄。
結(jié) ?語
那些看似具有魔幻色彩的存在，只是另一片天地間的寫實(shí)预侯。如同角落里遍布的苔蘚致开，在文明發(fā)展的背面，那一種鮮少被曝光的生生不息一直都在毫無存在感地迭代萎馅。他們?cè)臼遣蛔灾幕钪粒瑓s刷出了特立獨(dú)行的存在感。因?yàn)槲桂B(yǎng)出他們的土地正在消亡糜芳，所以舊有的存在方式反而格外扎眼飒货。相信不久以后，胡辣湯的口味也大不同從前峭竣，只是鮮少人會(huì)在意塘辅。作者所能貢獻(xiàn)的文學(xué)的力量，不過加進(jìn)了幾勺沒有滋味的淀粉皆撩，把那些雜碎的邊角料籠絡(luò)在一本書里扣墩，熬成一碗保留著古早味的胡辣湯。
附 ?言
故事里的人內(nèi)心戲很少扛吞，這應(yīng)該不是作者的克制呻惕，而是他們真的沒什么心理糾結(jié)，所以故事的講述方式天然繼承了古典文學(xué)里的自然主義滥比。要不通過思想層面亚脆，還能突出人物特點(diǎn)，用的方式就是《金瓶梅》里的那種“擅用犯筆而不犯”盲泛。被聚在一起的人物濒持，多少都有點(diǎn)相似的殘缺和苦難键耕，但是本能不同，加上各有各的境遇弥喉，結(jié)局也就迥然相異郁竟。
插圖作者岳敏君，圖片來源于網(wǎng)絡(luò)由境，如侵刪。
