一頭牛的記憶

戴建東

牛是農(nóng)家寶谐腰，耕田犁地少不了。

如今的農(nóng)田里扁誓，拖拉機(jī)虑绵、旋耕機(jī)尿瞭、播種機(jī)、撒肥機(jī)翅睛，比比皆是声搁，人們?cè)跈C(jī)聲的歡快轟鳴聲中鸣峭，輕松地把農(nóng)活干完了。

站在田埂上觀摩的孩子們心里覺(jué)得酥艳，農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，原來(lái)是挺好玩的一件事爬骤，他們根本想象不到充石，四五十年前，傳統(tǒng)模式耕種的辛勞程度霞玄。

一切都得靠人力或畜力才能完成田間操作骤铃，耕田不用牛，點(diǎn)燈不用油坷剧，這樣的奢望在農(nóng)人心里想都不敢想惰爬。

犁地，拉車惫企，在農(nóng)村都是重體力活撕瞧，非人力可以完成，因而狞尔，在農(nóng)業(yè)機(jī)械化沒(méi)有普及的時(shí)候丛版，牛，是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中必不可少的家畜偏序。

在農(nóng)業(yè)合作社時(shí)期页畦，一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)基本上都會(huì)圈養(yǎng)四五頭牛，有黃牛研儒，水牛豫缨，也有小牛犢子，平時(shí)端朵，這些牛會(huì)交付一個(gè)年紀(jì)大且負(fù)責(zé)任的老農(nóng)管理好芭，待到農(nóng)忙季節(jié)，則由頑童牽著牛走到田間冲呢，交給“犁把子”栓撞，耕田犁地，從事一年之中最忙最累的活碗硬。

農(nóng)閑了瓤湘，牛就圈養(yǎng)的牛棚里，每天由飼養(yǎng)員負(fù)責(zé)添料恩尾、飲水弛说、遛彎。

以前在我家老房子邊上翰意，就是生產(chǎn)隊(duì)的牛欄木人，里面關(guān)養(yǎng)著四五頭大水牛信柿，負(fù)責(zé)喂養(yǎng)的是一位年逾七旬的老伯。每天一大早醒第，老伯就會(huì)牽著牛渔嚷，到村邊的池塘里飲水，然后牽回牛棚稠曼，備齊上好的草料形病，讓牛慢慢地嚼著。

我少不更事霞幅，卻極好跑到牛棚里漠吻，坐在草垛上，聽(tīng)養(yǎng)牛的老伯侃“山海經(jīng)”司恳，千里尋夫孟姜女途乃、牛郎織女天仙配、梁山伯與祝英臺(tái)扔傅，諸多優(yōu)美耍共、凄迷的民間故事，都在這個(gè)牛棚里傳遞到我幼小的心靈中猎塞。

在我中學(xué)畢業(yè)之后划提，我回到了村里，成為一名生產(chǎn)隊(duì)社員邢享。因?yàn)閺奈磪⑴c過(guò)農(nóng)業(yè)勞動(dòng)鹏往，加上飼養(yǎng)員老伯年事已高，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)就讓我跟著老伯一起負(fù)責(zé)喂養(yǎng)隊(duì)里的四五頭牛骇塘。

于是伊履，“小牛館”正式走馬上任。

養(yǎng)牛款违，看似簡(jiǎn)單唐瀑，但也是一個(gè)細(xì)活，隊(duì)長(zhǎng)發(fā)話了插爹，過(guò)了一段時(shí)期哄辣，如果牛兩目炯炯發(fā)光，四肢矯健赠尾，毛色油光發(fā)亮力穗，說(shuō)明這牛就養(yǎng)的好，假如灰毛鐵土气嫁，步履遲緩当窗，就是沒(méi)有喂養(yǎng)精心，這就要影響下一季的農(nóng)田勞作寸宵。

生產(chǎn)隊(duì)里的牛崖面，塊頭大元咙，力氣足，飼養(yǎng)員老伯像對(duì)待自己的孩子一樣巫员，精心呵護(hù)庶香，雖然手里持著鞭子，但只是做做樣子简识，根本舍不得打在牛身上赶掖，就連平時(shí)重聲斥罵，都是細(xì)聲細(xì)語(yǔ)财异，滿眼都是慈愛(ài)。

“牛雖然是牲畜唱遭，但也有靈性戳寸，能聽(tīng)懂你說(shuō)的話，你對(duì)它好拷泽，它干活就賣力疫鹊，對(duì)它不好，它也就偷奸怂局拢滑拆吆。”老伯時(shí)時(shí)告誡我脂矫，對(duì)牛就要像對(duì)待朋友枣耀、對(duì)待家人一樣，無(wú)緣無(wú)故不能欺負(fù)它庭再，更不能打它捞奕。

我每天與牛打交道，漸漸地摸清了每頭牛的秉性和脾氣拄轻，大水牯性子烈颅围，耕田力道足，但會(huì)頂人恨搓，碰到陌生人院促，便犯牛脾氣，愛(ài)用牛角頂撞斧抱，為這沒(méi)少挨鞭子常拓。母黃牛性情溫和，但干活不賣力辉浦，還愛(ài)“撩口”墩邀，經(jīng)常偷吃田邊的禾苗。

每天早上盏浙，我第一件事就是牽著四五頭牛眉睹，到池塘飲水荔茬，然后將牛拴在太陽(yáng)底下，再把草料堆放在牛邊上喂食竹海。吃過(guò)早飯后慕蔚，就牽著牛到山坡上放牧，讓耪洌啃食山上的草木孔飒、樹(shù)葉。

養(yǎng)牛的日子艰争，就這樣平淡無(wú)奇地過(guò)著坏瞄。

有一段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)母牛不太愛(ài)吃草料了甩卓，整天懶洋洋的鸠匀，牛勁頓失，我覺(jué)得牛是生病了逾柿，便讓隊(duì)長(zhǎng)找獸醫(yī)瞧瞧缀棍。

獸醫(yī)來(lái)摸摸牛肚子，看看牙口机错，然后說(shuō)爬范，這牛，不是病弱匪，是懷上小牛犢子了青瀑。這下，把隊(duì)長(zhǎng)喜壞了萧诫。他一拍我的肩膀：“小鬼狱窘，好事啊，你在山上放牧的時(shí)候财搁，小母耪赫ǎ肯定被哪頭公牛‘蓋’上了尖奔，等生下小牛犢子搭儒，我給你多記幾個(gè)工分√嶙拢”

多記工分淹禾，就意味著能多分到口糧，這可真是好事茴扁。我開(kāi)心地笑了笑铃岔，卻不記得，是什么時(shí)候攤上的“好事”』傧埃肯定是在山坡放牧?xí)r智嚷，我一不留神，這頭發(fā)情了的母牛與鄰近生產(chǎn)隊(duì)的公牛偷偷“好”上了纺且，結(jié)下了這“愛(ài)情”果子盏道。

生活總是有驚有喜，讓人開(kāi)心的事過(guò)了不久载碌，便又發(fā)生了一件堵心的事猜嘱。

這天早上，我去喂牛時(shí)嫁艇，發(fā)現(xiàn)平時(shí)很鬧猛的大水牯躺在墻腳根一動(dòng)不動(dòng)朗伶，有點(diǎn)不太對(duì)勁，便報(bào)告給隊(duì)長(zhǎng)步咪，隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)了獸醫(yī)看了看论皆，說(shuō)，這牛歲數(shù)大了歧斟，已經(jīng)壽終正寢了纯丸。

隊(duì)長(zhǎng)臉色凝重偏形，沒(méi)說(shuō)什么話静袖，連忙聯(lián)系屠宰工來(lái)，將牛放血?jiǎng)兤た∨ぃ缓笾у仧映龋瑢⑴９恰⑴Ｈ夥湃脲佒兄笫臁?/p>

農(nóng)家人是舍不得吃牛肉的萨惑，最多是一家一戶勺幾碗“牛羹”捐康，剔幾塊牛骨回家，煮熟了的牛肉庸蔼，就由我和另幾個(gè)村民去附近的戲場(chǎng)解总、街角售賣，盡量多換些錢姐仅，籌劃著怎樣購(gòu)買一頭新牛花枫。

看到別人買了牛肉，抹了鹽巴就在街角大口吐食掏膏，我的心里五味俱雜劳翰。這頭大水牯曾經(jīng)是隊(duì)里的主將，耕田犁地更是一把好手馒疹，到老了佳簸，竟這樣被人分食了，而這頭牛颖变，卻是我親手喂養(yǎng)的生均。牛的一生听想，真是苦命的一生。

我一點(diǎn)牛肉都沒(méi)去碰疯特。

難怪哗魂，舊社會(huì)的說(shuō)法是：窮人就是做牛做馬的命。

轉(zhuǎn)眼間就到了入秋時(shí)分漓雅，十一屆三中全會(huì)的召開(kāi)录别，給農(nóng)村帶來(lái)了重大變革：農(nóng)田實(shí)行承包責(zé)任制了。生產(chǎn)隊(duì)里的田地邻吞，都分派到一家一戶组题，集體“大呼隆”的生產(chǎn)模式，再也不見(jiàn)了抱冷。

田是分到戶了崔列，但受各種條件限制，不可能一家一戶都能養(yǎng)得起大水牛旺遮，要知道赵讯，一頭牛，相當(dāng)于半個(gè)家當(dāng)耿眉，對(duì)于農(nóng)家來(lái)說(shuō)边翼，養(yǎng)一頭牛，絕不是小事鸣剪。

我家也是小戶人家组底，分到四五畝水田，沒(méi)有牛筐骇，農(nóng)忙季節(jié)就難以耕種债鸡，于是，同一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里的三四家小戶铛纬，便決定聯(lián)合一起喂養(yǎng)一頭水牛厌均，平時(shí)每家輪流攤派喂養(yǎng)，忙時(shí)各家輪流耕田告唆。

對(duì)于農(nóng)家來(lái)說(shuō)棺弊，這也是最經(jīng)濟(jì)、最科學(xué)悔详、最節(jié)省成本的合作模式镊屎。

合伙養(yǎng)牛，先得去牛市場(chǎng)買一頭牛茄螃。當(dāng)年缝驳，買一頭牛，需要八百到一千元錢，幾戶人家便相約湊起足夠的資金用狱，然后步行到安仁运怖，那里有一個(gè)專業(yè)的耕牛交易市場(chǎng)。

為了公平夏伊，也為了表示對(duì)牛的關(guān)切摇展，三四戶人家，每家出一人去牛市場(chǎng)挑選耕牛溺忧。從湯溪到安仁咏连，步行得三四個(gè)小時(shí)。

為了能趕上早市鲁森，我們從凌晨三四點(diǎn)就從家里出發(fā)祟滴，步履匆匆趕往安仁牛市場(chǎng)。秋后的凌晨歌溉，天色幽暗垄懂，一路上，我跟在大人屁股后面痛垛，聽(tīng)著他們談?wù)撝莼郏鯓影押线m的牛買回家。

我一直都在學(xué)校讀書(shū)匙头，以前從沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門漫谷，這次跟著大人去牛市場(chǎng)挑選耕牛，盡管我在生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)過(guò)幾個(gè)月的牛乾胶，但對(duì)牛市行情卻是一竅不通抖剿，只覺(jué)得此行既新鮮又刺激朽寞，可以長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)识窿，在農(nóng)村里，對(duì)牛市有見(jiàn)識(shí)脑融，肯定不是壞事喻频。

上午七八點(diǎn)，到達(dá)目的地肘迎，安仁牛市場(chǎng)早已人聲喧嘩甥温，大牛，小牛妓布、公牛姻蚓、母牛，充斥在市場(chǎng)每個(gè)角落匣沼。一些“牛牙紀(jì)”穿梭在人群中狰挡，眼睛專盯著來(lái)來(lái)往往的人們，搜尋著他們認(rèn)為可以交易的目標(biāo)。

“牛牙紀(jì)”在湯溪話中又稱“牛還欄”加叁，是一種專門在牛市場(chǎng)中評(píng)估價(jià)格倦沧、撮合交易的行當(dāng)，相當(dāng)于牛市經(jīng)紀(jì)人它匕，他們一般都是既懂養(yǎng)牛又懂交易的行家展融，嘴巴能說(shuō)會(huì)道，就像媒婆一樣豫柬，把一頭病懨懨的牛說(shuō)成“牛魔王”告希。

當(dāng)我們一進(jìn)牛市場(chǎng)，便有一群“牛牙紀(jì)”圍上來(lái)烧给，爭(zhēng)先介紹著他們相中的好牛暂雹，我們一行人中，也有懂行的创夜，他挑了一個(gè)略顯穩(wěn)重的“牛牙紀(jì)”杭跪，表示我們是誠(chéng)心買牛，只要牛好驰吓，價(jià)錢公道涧尿，今天就可以當(dāng)場(chǎng)付清錢款，牽牛走人檬贰。

好在“牛牙紀(jì)”也是實(shí)誠(chéng)人姑廉，他領(lǐng)著我們來(lái)到一個(gè)角落，囑咐邊上的人去把牛牽過(guò)來(lái)翁涤。說(shuō)桥言，這是一頭一年齡的小母牛，雖然小葵礼，但明年就能下地耕田号阿，現(xiàn)在買去，喂養(yǎng)一冬后鸳粉，絕對(duì)是一把好手扔涧。

這頭牛價(jià)格不貴，800元届谈，按市場(chǎng)價(jià)枯夜，一頭成年耕牛，要一千多元以上艰山。

“年牙紀(jì)”的嘴湖雹，此時(shí)發(fā)揮了絕妙的功能：“這是一頭母牛，你看曙搬，牙口整齊摔吏，雪白汤踏，嚼得一嘴好草料，絕對(duì)好喂養(yǎng)舔腾。過(guò)一二年溪胶，如果母牛發(fā)情了，放牛時(shí)機(jī)靈點(diǎn)稳诚，牽到公牛邊上溜達(dá)一圈哗脖，說(shuō)不定，就能給你生下一頭小牛犢扳还，這才避，你們就賺了啊“本啵”

小牛犢塊頭雖小桑逝，但四肢有力，毛色光澤發(fā)亮俏让，沒(méi)啥毛病楞遏，現(xiàn)在又是冬季，不要耕田首昔，喂養(yǎng)一冬后寡喝，明天開(kāi)春，的確可以下地耕田了勒奇。

沒(méi)啥毛病预鬓，立即成交。在“牛牙紀(jì)”的撮合下赊颠，買賣很快成交格二。

一行人中，我最小竣蹦，自然就負(fù)責(zé)牽牛顶猜。回家的路上草添，大家談資漸濃驶兜，話題總是圍繞著這頭小母牛扼仲，覺(jué)得這次安仁之行远寸，是賺大發(fā)了。

然后他們調(diào)侃我屠凶，小鬼驰后，以后在山坡放牛時(shí)，眼力尖要瞅緊了矗愧，看到母牛發(fā)情了灶芝，要立馬牽到公牛邊上郑原，讓它爬背……嘿嘿嘿嘿，這樣來(lái)年就能生下一頭小牛犢子了夜涕。

我紅著臉犯犁，一聲不吭，牽著牛跟在大人身后女器，默默地走著酸役。

牛買回來(lái)后，放養(yǎng)倒是簡(jiǎn)單驾胆，一家一天涣澡，負(fù)責(zé)喂料、飲水丧诺、遛彎入桂，碰到主人家下地干活，就把牛牽到田間地頭驳阎，放在山坡上啃草抗愁，每戶人家，都像對(duì)待新客人一樣呵晚，盡心呵護(hù)驹愚，絲毫不敢有半點(diǎn)虧欠。

經(jīng)過(guò)一冬的喂養(yǎng)劣纲，轉(zhuǎn)眼就到了開(kāi)春時(shí)分逢捺。小牛犢皮毛油光發(fā)亮，漸漸強(qiáng)壯起來(lái)癞季，該到了下田犁地的時(shí)候了劫瞳。

小牛犢初次下地耕田，還得有個(gè)“學(xué)耕”的過(guò)程绷柒，就是由經(jīng)驗(yàn)豐富的“牛把式”志于，帶著小牛犢，找一塊平整废睦、土松的地塊伺绽，套上牛軛，掛好木犁把子嗜湃，在“牛把式”的聲聲呵斥下奈应，小牛犢緩步前行。

“學(xué)耕”是一項(xiàng)技巧活购披，牛是有靈性的家畜杖挣，主人一聲“駕”，便是前行刚陡，一聲“吁”惩妇，便是停步株汉，牛繩拉一拉，便是左轉(zhuǎn)彎歌殃，牛繩撇一撇乔妈，便是右轉(zhuǎn)彎。

在訓(xùn)導(dǎo)過(guò)程中氓皱，“牛把式”的使喚聲褒翰，聲聲入耳，他把牛完全當(dāng)成了勞動(dòng)伙伴匀泊，是生產(chǎn)上的工友优训，每一聲喊話，都帶著交流各聘、指令揣非，在“牛把式”眼里，牛躲因，是能聽(tīng)懂人話的早敬。

熟能生巧，經(jīng)過(guò)一陣子“馴導(dǎo)”大脉，小牛犢便慢慢熟套了拉犁的活搞监。

在馴牛過(guò)程中，看到有小孩在邊上鬧騰镰矿，“牛把式”就會(huì)說(shuō)：“看看琐驴，牛都學(xué)起來(lái)耕田，你們可要聽(tīng)話啊秤标，多學(xué)著點(diǎn)本事绝淡，將來(lái)才能干得一手好農(nóng)活〔越”

學(xué)會(huì)了耕田牢酵，小牛犢閑散的日子也就到頭了，接下來(lái)衙猪，便是無(wú)休止的耕田犁地馍乙，拉車跑路，牛垫释，也就真正成了農(nóng)人的好幫手丝格。

農(nóng)忙季節(jié)來(lái)臨，一家一天饶号，輪流著使喚小牛犢铁追，繁重的體力讓人看了心疼。于是茫船，大家覺(jué)得要給牛增添營(yíng)養(yǎng)琅束，多喂點(diǎn)好料。

除了正常的草料外算谈，家家戶戶再出一點(diǎn)黃豆涩禀，每天用稻草裹成“豆粽”，一個(gè)一個(gè)喂給牛吃然眼，添加了黃豆的“豆粽”艾船，在牛嘴里嚼著，嘴角流出白色的漿水高每，這種美味也許只有牛才能體會(huì)得到屿岂。

以前農(nóng)忙季節(jié)，農(nóng)村正勞力干了體力活鲸匿，晚上就得喝兩口黃酒爷怀，第二天又生龍活虎下地干活了，看來(lái)带欢，這酒是舒筋活骨的好東西运授。

牛耕田這么累，是不是也可以每晚喂幾口黃酒呢乔煞？

人們的頭腦也許就這樣簡(jiǎn)單吁朦，把人的思維強(qiáng)加到牛身上。大家買來(lái)一大壇黃酒渡贾，放在牛欄里逗宜。入夜時(shí)分，喂養(yǎng)的人就用竹筒空骚，倒上黃酒锦溪，灌到牛嘴里，每天喂上半斤府怯，期望著能讓牛盡快恢復(fù)體力刻诊，第二天下地拉犁更得勁。

酒是好東西牺丙，專供給牛飲用的则涯，人可不敢偷吃。為了預(yù)防有人偷吃冲簿，人們便在酒壇里拉進(jìn)一泡尿粟判，這樣就有效堵上了貪吃者的嘴。

合伙養(yǎng)牛峦剔，就這樣流行了好多年档礁，直到后來(lái)土地流轉(zhuǎn)，集中到種糧大戶手中吝沫，不再家家戶戶分散種地了呻澜，農(nóng)業(yè)機(jī)械化也開(kāi)始慢慢推行递礼，傳統(tǒng)的耕種模式，也漸漸得到改變羹幸。

牛脊髓，慢慢淡出了人們的視線。

“半夜呼兒趁曉耕栅受，羸牛無(wú)力漸艱行将硝。時(shí)人不識(shí)農(nóng)家苦，將謂田中谷自生屏镊∫捞郏”隨著農(nóng)機(jī)化的大量推廣運(yùn)用，用牛耕田犁地而芥，漸漸成為農(nóng)耕文化中的一抹記憶律罢。

一頭牛的記憶，是一個(gè)時(shí)代的變遷蔚出，是農(nóng)耕模式脫胎換骨的轉(zhuǎn)折弟翘，更是人們對(duì)美好生活的向往。? ? ? ? ?

? ? ? ? ? ? ? ? ? （圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）