1
近來頗覺著自己懶散多了苔可。這種懶散，倒不是單單受了天氣的蠱惑袋狞，從而不知晨昏地昏睡焚辅。當然，猶如陽春和隆冬苟鸯，這時節(jié)同蜻，睡覺實在是一件頂美的事兒。開扇窗兒早处，蓋層薄被湾蔓，高床軟枕，恍恍惚惚之中陕赃，聽著簌簌的秋風卵蛉、輕輕的銅鈴，似夢非夢么库，簡直不知身在何處了！
醒來之后該是神清氣爽甘有。拉開簾兒诉儒，霎那間陽光輝映在我的臉龐，仿佛鍍了一層熠熠的金光亏掀〕婪矗可坐了許久，我竟一點兒也不覺著熱滤愕。我從架上取下未看完的書温算，拉攏簾櫳，坐著坐著间影，這時竟又感到微微的涼意注竿。是的，秋已悄然而至魂贬。
或許巩割，正如春天，萬物勃發(fā)熙熙攘攘付燥；秋天宣谈，萬物則選擇了安靜的格調。稻子键科，是靜靜地生長闻丑，從嫩黃到油綠漩怎，再走向金黃；知了和青蛙嗦嗡，也是不作告別就退出了天空和大地的舞臺勋锤；野菊和丹桂，不也是幽幽地潛來了芳香酸钦？
而在這安靜之中怪得，那些在逝川中遠去的人和故事，它的漣漪卑硫，也總會一如既往不經意地涌起徒恋，回蕩在一顆柔軟的心間，當它流連在那高遠湛藍的碧霄欢伏、落葉滿地的小道的時候入挣。
比如此刻，我剛從架上取下書硝拧，正坐在桌前径筏。忽然間，聲聲稚氣的拖著長腔的讀書聲障陶，隔著河流滋恬、田野，由風送到我的耳際抱究；而由于空間的濾化恢氯，這稚氣的拖著長腔的聲音，變得不再拖沓鼓寺、嘲哳勋拟，顯得整齊、悠揚妈候，洋溢著對知識的熱愛和向往敢靡，似乎讓人都能看到一雙雙單純、渴求的眼眸苦银！于是啸胧，我仿佛也回到了昔日童真的歲月。
書本墓毒，是給披了外套的吓揪。外套，通常是從美術書里挑來的所计。（所幸沒有美術老師柠辞，不然他大概要傷心。）可一翻開主胧，那書頁叭首，在鉛筆和橡皮的交戰(zhàn)下习勤，終究還是如孩子的臉，臟兮兮的焙格。而課桌图毕，則是刻著前輩諄諄告誡的深深的“早”字或是三八線的顫顫巍巍的長桌。再說教室眷唉，土房自是不必說了予颤，最有意思的是，中間隔了道墻冬阳。樂在其中的我們蛤虐，往往書聲瑯瑯，和‘隔壁班’一較高低肝陪！
自然驳庭，我想起的，遠遠不止這些氯窍。與那段歲月有關的一切饲常，我的父親母親、我的老師同學狼讨，都會一一地浮現在我的眼前贝淤。
奇怪的是，我倒并不因之想及我的大學政供、中學霹娄。興許，是因為它們相隔不遠鲫骗，歲月還沒有去抹上層快樂的哀愁。興許踩晶，是因為在大學里鮮有書聲瑯瑯的時候执泰，除了某個節(jié)日抑或晚會；而中學的讀書渡蜻，不敢說和尚念經术吝，在巨大的壓力的包圍中，是沒有絲毫的快樂成分的茸苇。
我的冥想排苍，往往會被一鍵休止符給截斷——“出來吃飯啦！”“起風了学密，加起件衫衣疤匝谩！”
宛如黃昏收起它的晚霞腻暮，于是彤守，我召回遠游的神思毯侦。燈火和碗筷的聲音，更襯了夜和秋的靜具垫。而昨天侈离，母親出去后，便更靜了筝蚕。
2
前面提到“我的懶散”卦碾，單是睡覺、耽于冥思起宽，似乎還并不能夠得上“懶散”的罪名洲胖。
我又從捧起那本書。原先可不是這樣的燎含，一本書大抵兩三天就翻到盡頭宾濒，然后又拿起另一本開始新的征程。而如今屏箍，房間內的書櫥绘梦、桌上、凳上以及床邊赴魁，無不疊滿了書卸奉，先前的求知的欲望倒少了。往往卻是颖御，拿起一本書榄棵，讀了不到一半就不愿再看；另一種情況則是潘拱，讀得津津有味疹鳄，讀著讀著，一旦和作者“若合一契”芦岂，莫逆于心瘪弓，便又拋開了書。
不過如此讀書禽最，竟也讀出了“心得”腺怯。
我們尋求知己，與其說是在尋求知己川无，不如說在尋找另一個自己呛占，或者說更像自己的人。這種尋找懦趋，大多以無果而告終晾虑。然而，我竟找到了！
他所體會的走贪，正是我所感受的佛猛；他所言說的，正是我欲說未說坠狡、無法述說的继找。他的每一個字、每一句話都能引起我無限的追憶逃沿、遐想婴渡，游蕩在某個時空的過往。他的痛苦凯亮、渴望边臼、高興，都于我有戚戚焉……原來假消，這世界真有所謂知音柠并。我們隔著遙遠的距離，我在亞洲富拗，他在歐洲臼予；甚至，還隔著時間的距離啃沪，他靜靜地躺在了二十世紀粘拾，而我，在二十一世紀创千。我們永遠不會相遇缰雇。這是不是一種最孤獨的詩意？
永不謀面追驴，他卻給了我慷慨的饋贈械哟。不僅是讓我覺得，曾經遠隔重洋也有一個和我類似的人殿雪，更令我意識到戒良，我內心的所有的思想或者說想法，在他生花的鵝管下冠摄，脫離了可笑、幼稚几缭；同時河泳，也讓我獲得了自信：我所感受到的世界，是如此美麗年栓、動人拆挥；而我要做的，就是把我感受到的寫出。
也有的時候纸兔，我對他才述說了一個動人的故事就轉而去敘述別的故事極為不滿惰瓜，似乎它還可以更美一點。于是汉矿，很長的時間崎坊，我便沉浸其中。經過這番努力地想象洲拇，如同一個美麗的夢奈揍，醒來過后，留給人的只是更多的疲倦和遺憾赋续，那么接下來很長的時間里男翰，我便又不得不和占據在我心頭的強大的遺憾感相抗。
這書便是這樣讀讀停停纽乱，取下又放回蛾绎。夕陽西下，一天鸦列，又走到了它的盡頭租冠。
3
母親走后，我是既不敢沉睡敛熬，也不敢沉思了肺稀。我會調好幾個鬧鐘。我怕我一醒來应民，拉開簾幕话原，照在我臉上的已是冰冷的沒有溫度的陽光，我怕暮云四合秋風漸起黃葉紛飛诲锹，我卻又不得不單獨地面對繁仁，然后打水、洗米归园、洗菜黄虱、一個人吃飯。
秋庸诱，明顯地更靜了捻浦。只有風聲。
可即便只有這風聲桥爽，也足以令人斷魂朱灿。聽吧，颯——颯——颯——钠四，如此之勁盗扒！白楊、苦楝、玉蘭的葉子侣灶，開始了顛沛流離甸祭，河邊、井蓋褥影、庭院池户，四海為家。它也送來了第一行旅居的大雁伪阶，一聲長唳煞檩，更熱鬧，也更寂寥了栅贴。
打破這種寂寥的是斟湃，突然而來的客人和隔壁的裝修隊。不過檐薯，他們短暫的熱鬧凝赛，置于持久的寂寥之中，就好比一盞燈火被包圍在了無邊的黑暗之中坛缕。
幾天前墓猎，到了向晚固然也是靜謐的，卻不至于如此赚楚。那時毙沾，我蓋了書，提了把斧頭便出去宠页∽蟀活潑的乒乒乓乓的聲音就響起了。我報怨說举户，喂馬烤宙、劈柴、周游世界俭嘁，我還停留在劈柴的世界躺枕。其實，我是在享受供填。掄起斧頭拐云，對準要害，然后一斧頭下去近她，霍然而解慨丐！這種快意，是無法言說的泄私，簡直比得上思慮許久之后的茅塞頓開，連迸濺的汗水都是喜悅的！當然晌端，我這么說捅暴，也是因為這種“霍然”之聲并不占多數；不然咧纠，一旦成了習慣蓬痒，喜悅也要減半。此刻漆羔，我是連斧頭也不愿提起了——是的梧奢，孩子只在他的父母跟前才會賣弄乖巧。
木柴在灶膛里畢剝畢剝地燃燒演痒，爐子呼呼地噴著熱氣亲轨，鄰居趕著鴨子回家，路上行人的對話鸟顺，一切都清晰可聞惦蚊。我想張開嘴，試圖打破這種靜寂讯嫂，卻總也張不開來蹦锋，似乎整棟房子的靜寂都壓在我的心頭；或許是我清楚欧芽，我一張嘴莉掂，除了回音便再無別的聲音。
坐在灶膛邊千扔，我想憎妙，再過一會兒，就要吃飯了昏鹃。
我走到庭院尚氛，晚霞已經消散，天空像一張水墨畫洞渤；只有最高處的云嶺阅嘶，還駐留了最后一抹夕照。
這秋载迄，安靜的秋讯柔，安靜得仿佛要下一場雪。
2012年10月4日
