1983年3月诱渤,路遙的小說《人生》獲第二屆全國中篇小說獎丐巫,他給弟弟王天樂打電話報喜,說手頭一分錢也沒有勺美,到北京領(lǐng)獎的路費(fèi)湊不夠递胧,急需弟弟幫忙想辦法,天樂借了500元赡茸,趕到西安火車站當(dāng)場買票缎脾,將路遙送上了去北京的火車。
? ? ? ?8年過后占卧,1991年3月遗菠,《平凡的世界》獲得第三屆“茅盾文學(xué)獎”,路遙將消息告訴在延安富縣采訪的弟弟時华蜒,電話兩端的兄弟辙纬,很長時間沒有說話,心情都很復(fù)雜友多。接著路遙說他錢不得夠牲平,需要弟弟為他想法籌借一筆錢去北京用以領(lǐng)獎買書等事用,無奈之下天樂敲開了時任延安地委副書記馮文德辦公室的門域滥,聽了天樂的話驚呆了這位副書記纵柿,他出門去找到五千塊錢蜈抓。離開西安去北京領(lǐng)獎那天,天樂從延安趕到西安火車站將懷揣的5000元錢直接送到路遙手中昂儒,對路遙說:你今后再不要獲什么獎了沟使,人民幣怎么都好說,如果你拿了諾貝爾文學(xué)獎渊跋,去那里是要外匯的腊嗡,我可搞不到!
? ? ? ?路遙只說了一句:日他媽的文學(xué)拾酝!便頭也不回的進(jìn)了火車站燕少。
? ? ? ?陳忠實是樸實的關(guān)中人≥锒冢《白鹿原》問世之前客们,他穿著像個農(nóng)村進(jìn)城務(wù)工的包工頭兒。據(jù)說無論誰找他閑諞材诽,他都接待底挫,但一語不和就會攆人,而且絕不客氣脸侥,仍是短語:走走走建邓,趕緊走,額(我)還有事哩睁枕,來人便得狼狽逃躥官边。那時,陳忠實抽的煙是味道極重的劣質(zhì)煙譬重。陳忠實說拒逮,日他媽,咱沒錢臀规,抽這爛慫煙便宜么滩援,勁兒大。
? ? ? ?1988年5月25日塔嬉,路遙憑借超強(qiáng)的意志力玩徊,和病魔賽跑堅持創(chuàng)作完成了《平凡的世界》的最后創(chuàng)作,他寫作最后一章時雙手痙攣谨究,泡在熱水里半天才恢復(fù)知覺恩袱,為全書畫上最后一個標(biāo)點符號,他站起身來幾乎是條件反射不受任何控制的把圓珠筆往窗外一扔胶哲,之后嚎啕大哭畔塔。
? ? ? ?1991年的農(nóng)歷臘月25,歷經(jīng)六年,《白鹿原》創(chuàng)作完結(jié)澈吨。陳忠實回憶:在劃完最后一個標(biāo)點符號——省略號的第六個原點的時候把敢,兩只眼睛突然一片黑暗,腦子里一片空白谅辣,陷入一種無知覺狀態(tài)修赞,背靠沙發(fā)閉著眼睛,似乎有淚水沁出……
? ? ? ?陳忠實比路遙幸運(yùn)桑阶,《白鹿原》問世后柏副,他名聲大噪,比起版稅收入和他愛抽雪茄的高昂消費(fèi)蚣录,陳忠實曾坦言割择,真正讓自己“脫貧”的是影視劇改編帶來的改編版權(quán)費(fèi),但他穿著仍是一身包工頭的樸素包归,他的尊嚴(yán)全在內(nèi)心在心靈深處锨推。
? ? ? ?有次铅歼,一位高官居高臨下的說他公壤,你在《白鹿原》之后咋再不寫啦?你要體驗生活嘛椎椰,要學(xué)習(xí)講話精神要深入群眾嘛什么什么的一大套官話厦幅。
? ? ? ?陳忠實只回復(fù)了一句話:你懂個錘子!
? ? ? 1992年11月21日慨飘,陳忠實送別路遙:“我們不得不接受這樣的事實确憨,無論這個事實多么殘酷以至至今仍不能被理智所接納,這就是瓤的,一顆璀璨的星從中國的天宇間隕落了休弃!一顆智慧的頭顱終止了異常活躍異常深刻也異常痛苦的思維……”
? ? ? ?2016年4月29日圈膏,沒有等到五月的到來塔猾,陳忠實的生命永遠(yuǎn)定格在了人間最美的四月天。
? ? ? 長安最好的先生走了稽坤。
? ? ? 我們也只能以他送別路遙的話來送別老漢丈甸。
? ? ? 陜西文壇的絕代雙驕時隔24年后相繼離去,在另一個平凡的世界里尿褪,路遙的人生不再寂寞睦擂。
? ? ? 白鹿原上,正是櫻桃紅了的時節(jié)杖玲。
? ? ? 高建群在談到路遙和陳忠實去世時說:
? ? ? 先走為大顿仇,先走是神。
? ? ? 今天凌晨,多地都刮起了風(fēng)臼闻,急劇降溫跪帝,上蒼在送別先生,送別或許是陜西文學(xué)以至中國文學(xué)最美好的一個時代些阅。 唯利是圖伞剑、不擇手段抓老鼠的無良商業(yè)社會生態(tài),文學(xué)在中國又算是個什么錘子市埋,沒落或許是必然的結(jié)果黎泣。