不可能完成的罪贖（《贖罪》）
《贖罪》講述了剛剛嘗試寫作的少女布里奧妮因為意外撞見窗外水池邊的一幕魂角，開始以豐富的想象力虛構(gòu)著各種可怕的事情拦宣，更在一系列事件后通過指證使得主人公之一的羅比含冤入獄擒权，歷經(jīng)世事幻變缚陷，羅比和戀人塞西莉婭相繼在戰(zhàn)爭中死去届腐，獨留布里奧妮繼續(xù)這場沒有結(jié)果的贖罪铁坎。
“生命里蜂奸，我們幾乎每時每刻都在犯錯，那所有應(yīng)該做而沒有做的硬萍，逐日侵蝕沉淀之后扩所，貯滿淚水，就成為遺憾湖襟铭；那所有不該做而又做了的碌奉，層層堆積重疊之后，黯然聳立寒砖，就成為悔恨山赐劣。”事實是我們都自私哩都、虛偽和懦弱魁兼，但仍可以更善良。
她不后悔擁有筆端的想象漠嵌，不后悔少女時代的動心咐汞，可她一點點地明白自己錯了，她的敏感和猜忌最終傷害到了別人儒鹿，且這個人不是別人化撕，正是她情竇初開的少年和最親愛的姐姐，她用最陰郁的揣測和極荒誕無由的指證輕易地便毀掉了兩個人的一生约炎。
“世上一些事情植阴，當(dāng)我們年輕的時候，無法懂得圾浅；待我們懂得的時候掠手，已不再年輕，世上有些東西可以彌補狸捕，有些東西卻永無彌補喷鸽。”譬如你遇見一個人灸拍，犯了一個錯做祝，你想彌補想贖罪，可到最后你才發(fā)現(xiàn)鸡岗，你根本無力回天剖淀，連最簡單的道歉都做不到。
每個圣人都有過去纤房，每個罪人都有未來纵隔。可并不是每個過去都會過去，每個未來都能來到捌刮，就像不是每聲抱歉都能得到諒解碰煌，每個錯誤都能加以彌補，過去的不一定就會過去绅作，未來的也未必就能如期來到芦圾。更可怖的是悔晤的盡頭并不通向救贖。
“所以我跟他們懺悔的情節(jié)是我想象的俄认，事實上這件事也根本不可能發(fā)生个少。因為羅比·特納于1940年6月1日在布雷敦死于敗血癥，那是大撤退的最后一天眯杏。我也從沒有機會向我姐姐塞西莉婭懺悔夜焦，1940年10月15日巴勒姆地鐵站上方的瓦斯和水管爆炸，她也死了岂贩∶＞”
因而生命中，總有些傷害一旦產(chǎn)生萎津，就會無所不至卸伞、如影隨形，也從不曾痊愈锉屈；有些錯誤一旦犯下荤傲，即使耗盡一生也于事無補。所有罪責(zé)與過錯便有如晴空之下的烏云颈渊，除非我們被原諒弃酌，否則我們可能永遠都走不出那陰霾。
“我姐姐和羅比從來沒能在一起儡炼，他們那么渴望在一起，也理應(yīng)在一起查蓉。直到現(xiàn)在我還是覺得是我拆散了他們乌询。但是這樣的結(jié)局，讀者怎么能獲得希望和滿足呢豌研？所以在小說里妹田，我把幸福還給了他們，這不是軟弱鹃共，也不是逃避鬼佣，而是份遲來的仁慈∷。”
在那個熱浪滾滾的早晨晶衷，那場她看見卻不能理解的游戲里，對愛情的無知和對眼前情狀的錯解，讓布里奧妮一廂情愿地偏信了自己的想象晌纫。但對于一個十三歲的小女孩而言税迷，這天發(fā)生的一切，那又何償不是她的未有涉獵锹漱。
“這種基于愛情常識缺失下的錯位誤讀箭养，正是布里奧妮在這一年齡階段一種無關(guān)對錯、邏輯與道德的表達哥牍，它代表了這個年齡階段特有的糾葛著尚未完形毕泌、成熟、固化的愛嗅辣、好奇撼泛、叛逆的精神狀態(tài)與其對世界的膚淺理解”绲”
如果她沒有將虛構(gòu)的臆想強塞進現(xiàn)實坎弯，倘若沒有后來發(fā)生的一切，這所有的心理活動都只能算是一個步入青春期的少女雖然敏感卻仍然正常的表達译暂，但最終卻釀成了禍端抠忘。一個牽系了小女孩子虛烏有的幻想的指控，輕飄飄地便斷送掉一個年輕人的一生外永。
“當(dāng)布里奧妮把手放在黃銅門把上轉(zhuǎn)動時崎脉，她并沒有期待具體見到什么，但她既然已經(jīng)看過羅比的信伯顶，她已經(jīng)把自己認(rèn)作姐姐的保護人囚灼，而且她已經(jīng)受到表姐的指導(dǎo)，因此她眼中所見的情景必定或多或少地受到她已經(jīng)知道的祭衩，或者她認(rèn)為自己所知道的情況的影響灶体。”
而這便是隱患所在掐暮。突兀地面對無法理解的情狀蝎抽，人更容易向自己的既有認(rèn)知領(lǐng)域傾斜，而在這一過程中路克，極易伴生因偏見與誤讀所導(dǎo)致的種種錯裁和誤判樟结。最終，經(jīng)驗與印象取代了即時的思考和選擇精算。
“她永遠也不能安慰自己說瓢宦，這么做是迫于壓力，是被威逼的』矣穑現(xiàn)在也不能這么講驮履。她跳進的是自己挖的陷阱鱼辙，她走入的是親手搭建的迷宮。她太年輕了疲吸，太畏怯了座每，太想討好所有人了，所以沒能堅持到底摘悴，撤回控訴峭梳。”
面對簇?fù)碇摹敖掏胶褪滨逵鳎挥杏酶訉Ｗ⒌耐度氪型郑拍芤种谱∧切┘妬y的疑慮。仿佛只要堅信自己確信的事實口四，只要心無旁騖孵运，只要反復(fù)重申自己的證詞，她就不會覺得自己在傷害人家了——雖然她只是隱隱有這種感覺而已蔓彩。
“出于愧疚治笨，她不時地自我折磨，將一個個細節(jié)串成一個無休無止的圈環(huán)赤嚼，一串需要一生去撥弄的念珠旷赖。那個深夜和拂曉的記憶的碎片，那些并沒有帶給她太多困擾的種種更卒，在最初的幾年之后等孵，就變成了一生難以回避的愧怍□蹇眨”
年歲不該成為我們一切行為和錯誤的理由俯萌。不僅如此，所有的假設(shè)最后都毫無意義上枕，因為它既改變不了什么咐熙，阻止不了什么，也彌補不了什么辨萍。生命中那些被我們錯待的人事物棋恼，終會以另一種形式讓我們銘記和悔晤。
“這世上沒有一個人分瘦，沒有一種實體或更高的形式是她能吁求的，是可以與之和解的琉苇，或者是會寬恕她的嘲玫。在她身外，什么也不存在并扇。在她的想象中去团，她已經(jīng)劃定了界限，規(guī)定了條件。上帝也好土陪，小說家也罷昼汗，是沒有贖罪可言的……這永遠是一項無法完成的任務(wù)」砣福”
而到最后顷窒，一切都會被清算，上帝的歸上帝源哩，凱撒的歸凱撒鞋吉。只是你所欠下的，卻要用你最為珍視的寶物做代價励烦，你以為你逃過了谓着，其實你早早地就被困住了，時間會讓你償清你所欠下的坛掠，不僅一絲一厘分毫不差赊锚，還要附上最為慘烈的代價作利息。
“當(dāng)真實的悲劇煙消云散屉栓，虛妄地永生著的是小說舷蒲，沒有人會記得有這樣一對戀人出生又死去，無論曾經(jīng)發(fā)生過什么系瓢，是她出版的作品才使其變得重要阿纤。但她卑劣擺布的命運，那因她而永遠凋零了顏色的美麗激情的靈魂卻永不會被抹滅夷陋∏肥埃”
惡、謊言與錯誤骗绕，并不會因為任何形式和目的的不同就變得正確藐窄，可笑的是人們即使已經(jīng)知道了后果，也總愿意相信自己會是那個例外酬土，從來沒有人不是如此荆忍，但也從來沒有人有幸成為那個例外。身負(fù)罪孽的我們終受懲戒撤缴，或為上帝刹枉，或為己身。
“所以她是知道的屈呕，不管她做多少下等和卑賤的工作微宝，不管她做得有多苦，多出色虎眨，不管她心甘情愿地放棄了多少——無論是個別輔導(dǎo)中得到的闡釋和啟發(fā)蟋软，還是大學(xué)草坪上的快樂時光——她都彌補不了自己造成的損害镶摘。永遠都彌補不了≡朗兀”
人歸根到底凄敢，是一個物質(zhì)存在，很容易受損傷湿痢，卻不容易修復(fù)涝缝。對于所有無法清償?shù)膫鶆?wù)，奮力嘗試是一切的一切蒙袍。當(dāng)年幼的小女孩終于長成年邁的女作家俊卤，在流淌的筆端和鏡頭前艱難懺悔，說出自己多年深埋于心的罪責(zé)時害幅，所有困住她的高墻也隨之轟然倒塌消恍。
“這是我最后一部小說，但確切地說以现，這應(yīng)該是我的第一部小說狠怨。自從我寫了這部小劇本開始，其實并沒有遠行邑遏，我大大地偏離了軌道佣赖，如今又折回到了起點。但只有在這最后一稿中记盒，我的有情人才終成眷屬憎蛤。”
?
