今年广恢,中國電影里的小人物添了新丁凯旋。
章宇,Sir寫過钉迷,帶著熱血青年的荷爾蒙至非,攪拌著骨子里的自卑與不屈,卸骨為刀篷牌。
可以說睡蟋,他更新了我們對“小”的既有印象。
國產(chǎn)片越來越關(guān)注“小”枷颊、分拆“小”戳杀。
比方說王寶強、黃渤夭苗,經(jīng)得起大特寫的“丑角”信卡,他們臉上的溝壑,是人善被欺的渺小题造。
又比如徐崢的角色傍菇,是精致走向衰落的一面,要么是錢沒了界赔,要么是愛沒了丢习。他的臉雖然一直圓潤而光亮,但生活“呲溜”一下淮悼,就把一些東西偷走了咐低。
又比如沈騰,世故與圓滑的寓言體質(zhì)袜腥,命運總是當(dāng)面兒削他见擦,在變年輕變富有的過程中逼著他吃后悔藥。
但還有一個人,我們經(jīng)常不會主動想起鲤屡。
長得不丑也不帥损痰,臉上散發(fā)著一股子倒霉味的僥幸。
慫酒来,內(nèi)心總是灰丟丟地衡量著利弊卢未。
很不成熟,總被一些性幻想打回原型役首。
很多人一下反應(yīng)不過來……哦尝丐,是你!
第二下才反應(yīng)過來……哦衡奥,是我啊爹袁。
哪有這么復(fù)雜的小人物?
有矮固。
他反而是最單純的失息。
從小看天氣預(yù)報長大的,筷子的一支——
肖央档址。
Sir沒好好聊過他盹兢。
正好同事@法蘭西膠片前不久在北京約上他,坐下來聊了會銀森守伸。
他有爆款绎秒,而且都是因為“小”而爆,Sir好奇的是尼摹,他皮袍下的“悲愴至極的黑社會大哥见芹,穿上了妹妹的衣服,涂上了妹妹的口紅蠢涝。
有人覺得好笑玄呛,但笑笑又覺得想哭。
相擁的幻覺中和二,遠處一顆隕石墜落徘铝,世界毀滅了。
這只是一個翻唱MV而已惯吕,但其中玩出的滋味惕它,電影里也很少見。
于是就有了在溫柔中藏刀的第三部废登,《11度青春之老男孩》怠缸。
至今,豆瓣8.5分钳宪。
不用過多描述,那是一個情懷消費紅利期里,最有變現(xiàn)潛能的創(chuàng)作吏颖。
喜感的絕佳節(jié)奏搔体。
悄無聲息的高速敘事。
還有對常規(guī)“煽情可恥”的迎難而上半醉。
它重新書寫了老男孩的定義疚俱,完全征服了大眾。
“孤獨是人類最可怕的一種刑法缩多〈艮龋”
順著這句話,肖央特正式地給我講了一個小故事衬吆。
一個人死了梁钾,到上帝那報告,上帝問你最后還想要什么逊抡,他說我想要海邊一大房子姆泻,能一眼看到最美的景色,房間里放滿我需要的東西冒嫡,我喜歡世界上最美的器物拇勃,我在那里生活。上帝說孝凌,好方咆。他就住進去了,很開心蟀架,幾十年后瓣赂,上帝又顯現(xiàn)在他的房間里,這人快哭了辜窑,說你終于來了钩述,快給我一個人吧,我要跟人說話穆碎,我要跟人交流牙勘,這哪里是天堂,這分明就是地獄所禀。上帝說方面,這就是地獄啊。
《11度青春之老男孩》達成了一次鏈接色徘。
肖央恭金,和一切進入青春緬懷的群體的鏈接。
他的小人物褂策,和幾個年齡段的人們產(chǎn)生了默契横腿,簡直如魚得水颓屑。
2、中年困惑半身油
《11度青春之老男孩》能成耿焊,是因為那種孤獨感揪惦,肖央反復(fù)打磨過。
拍小人物罗侯,關(guān)鍵不在于對逝去嘆息得多精確器腋,而在于對逝去二次爭取的努力纠吴。
它總是和“燃”掛鉤痹籍。
好景不算長湃崩,當(dāng)故事發(fā)展到《贏家》的中產(chǎn)階級困境浮毯,不妙……剛過30歲的肖央還沒想透徹桦沉。
他這次沒找到大眾的默契點沮翔。
兩部青春感恩記《父親》之《父女篇》赴肚、《父子篇》蛙酪,明顯有點在《老男孩》的基礎(chǔ)上重復(fù)自己垂睬,這樣的創(chuàng)作當(dāng)然會走進死胡同媳荒。
貪多又嚼不爛,他同時還在籌備長片電影處女作《老男孩猛龍過江》……
這一發(fā)過后驹饺,肖央的短片小人物時代宣告終結(jié)钳枕,連組也散了。
其實短片時期有一個相對固定的團隊赏壹,因為我拍得比較密集鱼炒,比如說拍廣告,建立了一個大學(xué)同學(xué)的團隊蝌借。那些《老男孩》《贏家》《父親》都是那一兩年拍的昔瞧,團隊比較穩(wěn)定。拍《老男孩猛龍過江》的時候菩佑,基本上就換了一批電影團隊自晰,換了一批香港人。
這個香港人稍坯,就是武俠片宗師張徹欽點的香港最后一代武俠接班人酬荞,李仁港。
不用猜瞧哟,《老男孩》把李仁港看哭了:團隊混巧,武行,都給你們用勤揩!
結(jié)果咧党,肖央本人卻有點錯落。
《老男孩猛龍過江》的問題是陨亡,屌絲遇見超級殺手的故事傍衡,沒人信深员。
“我發(fā)現(xiàn)不嗨,我不嗨這個東西蛙埂,功夫電影做了那么多年了辨液,我覺得這個不是我想要表現(xiàn)的∠洳校”
那不屬于小人物的軌跡。
那只是一種添加了花邊的傳奇故事被辑,小人物盼理,終于在套路中尷尬了。
肖央做了個決定俄删,回歸表演畴椰,從中抵擋自卑臊诊。
這就有了《情圣》,一部讓肖央正式變成演員的電影抓艳。
而他此刻的年紀,也正好到了《贏家》時期偏友。
其實位他,“中年危機”這個詞就好像“政治正確”棱诱,已經(jīng)被嚼爛到失去了本意迈勋,畢竟任何危機靡菇,首先都是人的危機厦凤。
把一個渣男演得可愛椎木,和道德結(jié)下梁子香椎,卻和現(xiàn)實接上地氣禽篱。
《情圣》讓很多女性看得不爽玛界,肖央承認慎框,克拉拉這個角色道具屬性過強鲤脏。
克拉拉,閆妮硫嘶,徐冬冬
但肖央的表演沦疾,讓這個屬性變?nèi)趿恕?/p>
加上一個真正的道具哮塞,雙面鏡。
地下停車場怎么會有雙面鏡家凯?因為地下停車場象征著肖央這個小人物七年之癢的庇護所送粱。
肖央這一笑抗俄,是在自己無趣的循環(huán)中橄镜,發(fā)現(xiàn)了(克拉拉)那樣有趣的生命。
接下來是表情七重奏。
面對“挑逗”喷好,肖央給了一個左看右看梗搅、“為什么是我”的表情。
克拉拉“挑逗升級”哆键,肖央“你敢上我就敢要”,但又一只手捂住嘴辱士,這話我可沒說颂碘。
克拉拉愛神射擊祝辣,“piu”蝙斜,肖央一機靈孕荠,給了一個哎呦喂的小跳,繼續(xù)追趕个曙。
人沒了!別介昂锓 米绕!哦還在這呢!
克拉拉繼續(xù)精靈跳非驮,肖央跟著,心里默念填大,你可真淘氣允华!
大招來了磷蜀,距離拉近……可是肖央并沒興奮褐隆,反而愧疚起來。
這一刻歇攻,小人物的幻想終于在瞬間回到現(xiàn)實缴守。
啊!這……又不淡定了。
走進電梯——一條通往現(xiàn)實的道路煎源。所有幻想在這一刻關(guān)上了門》嫱希看見電梯里也有一扇鏡子了嗎?
它映照出的柄错,是現(xiàn)實里每個普通人的背影售貌。
這場戲成了《情圣》的定睛戲敢伸,因為它還有一扣。
在電影結(jié)局饶辙,清除了欲望的肖央弃揽,再次在雙面鏡這里止步不前,但他走到了鏡子里涌矢。
他成了“贏家”娜庇,因為他終于撕掉了中年人被社會強行貼上的標簽。
據(jù)說徐崢看到這站了起來說:高級呀,這電影解決了《港囧》沒解決的問題!
怎么平衡“渣”與“愛”调塌。
肖央說羔砾,這次之后政溃,他又找回了表演的信心:
“我從一個業(yè)余表演愛好者董虱,變成一個專業(yè)演員,其實我覺得也是在貼近自己淫半,過程是誠實的。你會發(fā)現(xiàn)演戲這件事是可以通徹表達愛與恨的对人,以前自導(dǎo)自演的時候沒有做到∈聘妫”
其實與其說我們在聊表演豁陆,不如說在聊人心盒音。比如肖央時不時無意說的一句譬圣,會讓你發(fā)覺他關(guān)注的重心總是人群厘熟。
“只要你還在乎一點點別人的感受登澜,做出來的東西不會是負面的脑蠕。”
說到這晃跺,他掏出一瓶藥含了兩片,貌似精神了點涩盾。
我說你嗑什么啊,喉嚨不舒服址儒?
他說這是肝藥,最近熬夜多傷肝喧伞,肝不好精神頭不好。
說到這溉仑,他又泄了幾句新片的密:
藥怨喘,有時不是你得病了才吃哲思。
而是你吃了,才敢放心得病靠益。
藥在殺人,這是《天氣預(yù)爆》闖下的“惑”壳快。
3、最喪之日有活路
肖央竖伯,從16歲離開河北,基本一直生活在北京。
之前和北漂一樣户盯,每年寒暑假回家艰管,這些年把父母接來牲芋,就基本不怎么回了夕冲。
我現(xiàn)在生活狀態(tài)就是《天氣預(yù)爆》最開始的狀態(tài),每天工作完了開車回家南片,經(jīng)常要穿越大片的霧霾,心情也不知道被什么東西遮蓋住了秧廉,也有一種巨大的不安伞广,這種氣氛不明朗,而且這個時代它是一個前所未有的時代疼电,它是中國人幾千年都沒有經(jīng)歷過的嚼锄,我們正在體驗著幾千年沒有過的一種體驗。
興旺的凋落澜沟。
像《老男孩》里成年后的肖央,車里聽著廣播GDP數(shù)字茫虽,車外看到的冷漠人群刊苍。
肖央透露,自己也找過心理醫(yī)生濒析,可他的心理醫(yī)生還有一個心理醫(yī)生……
每個心理醫(yī)生都有督導(dǎo)正什,就和醫(yī)生容易得傳染病是一樣的搭理。情緒是傳染的号杏,每天一幫人給你吐苦水婴氮,心情怎么會好?所以心理醫(yī)生過一段時間也要去看心理醫(yī)生盾致,互為督導(dǎo)主经。
也許最幫助肖央的,還是電影里這種迷茫的庭惜、逆來順受的小人物感罩驻。
下雨了,就被雨澆了护赊,刮風(fēng)了就被風(fēng)吹了惠遏,你不能風(fēng)大繃著砾跃,繃著受不了了,你首先得順從這些事情节吮,你要接納抽高,關(guān)鍵就是當(dāng)世界沒有那么好的時候,你還是不是能夠喜歡它透绩,你還是不是能夠享受在破碎的世界里翘骂。
這件事自己清晰了,才能去了解別人的處境帚豪,他現(xiàn)在從不把負面情緒帶回家:我不太會把這個東西帶給周圍的人雏胃,這歲數(shù)了,已經(jīng)學(xué)會自我消化了志鞍。
再看看《天氣預(yù)爆》里這種特效瞭亮,竟然有了一點惻隱之心。
小沈陽在《天氣預(yù)爆》里演上代雷神固棚。
他用霧靄遮住天眼统翩,吸取人間精華,全片唯一反派此洲,代表了強勢的“惡”厂汗。
小沈陽一貫的氣質(zhì)是諧星。
可也不知怎的呜师,肖央偏從小沈陽身上娶桦,看出了他心中有“戾氣”。
我覺得他有一種汁汗,壓抑很多年衷畦,終于能夠成功的狠勁。你知道最開始他演二人轉(zhuǎn)的時候知牌,那是非常底層的祈争,東北什么環(huán)境啊,受虐角寸,舞臺上演著菩混,底下人罵著滾,但你還得演扁藕,上電梯里沮峡,又碰到那個人,近距離再罵一通亿柑。他真的有過很底層的苦邢疙。今天終于揚眉吐氣了,你們過去欺負我的人,你們過去瞧不起我的人……我這么一跟他說角色秘症,他馬上懂。
演完這一通式矫,小沈陽年輕時落下的病根算是治了乡摹。
當(dāng)肖央紅了,再回憶小人物的感受他說采转,老百姓看大人物或名人聪廉,都以為他們走的每一步都深謀遠慮。其實呢故慈,大多數(shù)還是顧頭不顧尾板熊,惶惶不可終日,都是水來土掩察绷、也可能掩得一塌糊涂的普通人干签。
“他們也就靠本能在這里解決問題〔鸷常”
正逢影視寒冬容劳,肖央看得很開,“大環(huán)境再不好闸度,人心渴望被滋潤永遠都不會變的竭贩,拍電影能夠解決這件事≥航”
《天氣預(yù)爆》讓他覺得在導(dǎo)演這個學(xué)問上入了門留量,但也是一種試探。
我不清楚哟冬,眼前的肖央還存有多少悲觀楼熄。
悲觀是理性主義,理性到了頂點浩峡,人一定悲觀孝赫。
當(dāng)年他的小人物,有著向死而生的魔力红符。年少時的卑微青柄,現(xiàn)在全轉(zhuǎn)化成寬容。
這可能是小人物變成老人物后预侯,應(yīng)該走的路致开。
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)