家家戶戶都沒倒垃圾的習(xí)慣扛邑，地也不臟怜浅，掃了一遍地，把浮灰掃在灶坑口堆著蔬崩。等到做飯點火時恶座，填進灶坑一起燒掉。垃圾沒現(xiàn)在那么多沥阳，也沒那么多五花八門的塑料制品跨琳。最多就是些碎布煙頭瓜子皮，混著土末兒桐罕，灶坑是個什么都消化脉让，胃口極好的家伙桂敛。

灶坑邊干不干凈，幾乎是判斷這家女主人夠不夠勤快利索的標(biāo)準(zhǔn)溅潜。誰家的灶坑邊瀝瀝拉拉的灑著松樹撓兒术唬，他家的媳婦兒一定要遭人議論。松樹撓兒是好玩的東西滚澜，是稀稀落落一小把兒扔進灶坑里粗仓，遇火即著，呼的噼里啪啦響起设捐，每一根細細的松樹撓兒都頂著一顆小火苗兒借浊，迅速躥成一片微小范圍的火海。它比稻草做火引子要好挡育，稻草著起來瞬間就掉下去變成灰巴碗，松樹撓兒要稍微持久一些，剛剛好到可以把烘在它上面的苞米秸稈點著即寒。

落葉松針橡淆，到了秋天，在林子里干燥枯黃了母赵，稱為松樹撓兒逸爵。比黃色要深，幾乎是褐色凹嘲，比它叫做針時還要扎人师倔。秋末收地后，趕在雪前周蹭，家家戶戶上山時都會帶上兩把輕便的耙子趋艘，不管是放牛還是撿蘑菇，采榛子凶朗，過了松樹林就把散落在地上薄薄一層的松針歸集在一起瓷胧，歸集的這個過程，叫做撓兒棚愤，給大山撓兒癢癢的撓兒搓萧。看這個動詞就明白瘸洛，這不是個體力活兒，男人女人都干得次和，只管攢成一堆放著去反肋，得空時，再背下山喧锦。到了那個時節(jié)铃在，山上總是堆著很多堆松樹撓兒，就那么放松的堆著，不用做標(biāo)記，誰都不會貪了別人的多背一捧下山去畸陡。

松樹撓兒背回家丁恭，單獨要在離房子遠點的地方堆成一座小山一樣的柴垛。那是一年到頭燒菜做飯的火引子贡必。北方天干，離房子遠一點，就安全一點。有的松樹撓兒堆得久了，就能發(fā)現(xiàn)有趣的事兒橄仍。在柴垛下看見黃鼠狼打洞絮的窩，蛇下的蛋罗岖，長長的赘方，蛋皮薄薄軟軟们镜，能引著鼻涕孩兒模狭，圍著激動興奮一整天嚼鹉。

松樹撓兒后是堆得整整齊齊的苞米秸稈，掰了棒子的玉米秸稈被攔腰捆著寒匙，一捆一捆密密挨著掸鹅，壘得比房子還要高巍沙。青色的秸稈葉子喂了牛蠢笋，直挺挺的桿子被綁成柵欄。剩下的就老老實實等著曬的干透透兒的做柴禾窄俏。曬得脆到用手左右一掰，啪的斷掉，冒出一股子清灰兒沙热，就到了時候。這種柴养铸，燒著有點香味雁芙，和木材燒出的香味不同，是幽幽的讓人生了困意的秸稈秧火灰味兒钞螟。

除了苞米秸稈兔甘，苞米骨子也是燒火的好東西。脫過粒的苞米骨子鳞滨，有的偏紅洞焙，從深粉色到高粱紅之間的顏色都有，再有就是米白色，玉米骨子上殘留的瓣膜閃著珍珠的光澤澡匪。用力攥住粗糙的硌手熔任，但是如果用手指輕撫玉米骨的表面，又有種滑潤絲綢般的觸感唁情。苞米骨子通常不用來做飯時燒疑苔，用它一般是為了燒炕。它燒的遲緩甸鸟，一簸箕的苞米骨子填進灶坑惦费，炕能熱上一晚。但是燒苞米骨子要有技巧抢韭，稍不注意薪贫，一堆苞米骨子就把火苗子給悶滅了，只冒出白色的煙篮绰，這時候后雷，就得用燒火棍捅一捅，用嘴使勁吹一吹吠各，這滅了的火救得過來就萬幸臀突，救不過來要重點。鍋臺上放著的那一盒火柴贾漏，不是用得次數(shù)多磷磨損得厲害候学，就是被飯菜的蒸汽弄潮了，反正不太好點纵散。

能放進灶坑里燒的還有藤條梳码，山上刨的干透了的木疙瘩，像倒長的樹一樣的豆茬兒和苞米茬兒伍掀，不一樣的柴禾掰茶，不一樣的燒法。

最好的柴禾是冬天時林子里褪下的樹枝蜜笤。枝枝叉叉的比苞米秸稈細濒蒋，但耐燒得多，干凈把兔，燒著一點都不起灰沪伙。火在灶坑里燒出熱鬧的噼里啪啦響聲县好。余火也夠勁围橡，燒到尾聲的時候，往灶坑里填上土豆缕贡，地瓜翁授，苞米拣播，不用翻轉(zhuǎn)，就那么放著收擦，到火候了就用燒火棍扒拉出來诫尽。

烤糊了的土豆，皮皺巴巴的，在兩只手里倒來倒去，嘴里絲絲拉拉的呼著氣慈缔，明明燙得發(fā)傻检吆，還是舍不得松手。那個香曹洽，是任何烹飪技術(shù)都發(fā)掘不出來的香鳍置，可敬天地，可泯恩仇送淆，一面是微糊焦香税产，一面是高溫燜熟，油汪汪偷崩，沙沙響辟拷。烤熟的地瓜阐斜，焦黑的部分流出了糖漿衫冻，自然的可以分成一縷一縷，金燦燦的顏色谒出，從鼻子尖一直蜜膩到嗓子眼兒里隅俘，皮都不會扔◇栽烤土豆令孩子泯了恩仇为居，烤地瓜又引來了新的爭斗，要是大孩子搶著吃了最后一口杀狡，小崽子鼓著鼻涕泡蒙畴，能一口氣兒把屋頂嚎塌了。所以捣卤，烤地瓜不能全都拿出來忍抽，要偷留一個小小的以解爭端，也可以用來引發(fā)第三次世界大戰(zhàn)董朝，閑著沒事看孩子們干仗互掐鸠项，也是平生一大樂事呀。

苞米是連皮帶須隨手扔進灶坑里的子姜∷畎恚烤好后楼入，須子早燒光了，皮么牧抽，綠色的部分參差的留著嘉熊，還有一骨節(jié)燒成烏鴉翅膀的樣子，漆黑而閃著光澤扬舒，三兩下胡亂扒掉了阐肤，木材的香，綠苞米衣的香讲坎，草灰香孕惜，煙火香，苞米本身的香晨炕，被那噼里啪啦的火衫画，閃著紅光的木炭，糅熔在一體之內(nèi)瓮栗，咬下去削罩，濃香且燙，焦香嚼勁和嫩瓤兒蜜汁滿口费奸。吃到滿嘴滿牙都是黑弥激，連現(xiàn)在這樣講出來都舍不得的絕版味覺回憶。

火盡了還有余溫的時候愿阐，可以把毛豆和螞蚱扔進去埋在閃著通紅火星的灰里秆撮。毛豆應(yīng)有盡有，秋后和苞米葉子一個灰黃顏色的螞蚱也是滿地亂蹦换况，應(yīng)有盡有职辨。去滿山滿野的追吧，快速把它捂在手里逮回來戈二。從灰里扒拉出來舒裤，連灰?guī)Ф褂钟腥獾娜舆M嘴里，比的是抗?fàn)C的手觉吭，和悶聲咀嚼的速度腾供。奇香是什么？不用解釋鲜滩，自己領(lǐng)會伴鳖。

灶坑就是這么神奇，最黑乎乎也最亮光堂堂徙硅。能拿出母親般溫和慷慨的饋贈榜聂，也像沉默的父親有時卻暴跳如雷。心情不好的時候嗓蘑，灶坑里的火须肆，會偶爾噴出來匿乃，舔了眉毛也燒禿頭發(fā)。最可恨的是灶坑還把我童年第一雙珍貴的白皮靴燒壞了豌汇。這么多年的現(xiàn)在幢炸，我還記得那對靴子的輪廓，媽媽從城市里買來給我拒贱，抱在手里珍惜著還沒有穿過一次宛徊。和小表哥吵架，他要報仇把我的小皮靴扔進灶坑里燒掉逻澳。我猜他無論如何不敢闖這禍岩调。誰知道灶坑沒火，他真把我的靴子扔進去了赡盘。后來姐姐做飯，燒起火來發(fā)現(xiàn)不對勁缰揪，我的皮靴搶救出來已經(jīng)焦黃而瘡痍滿目陨享。那是能想象出來的一個孩子所有的傷心，我哭的嗓子都啞了钝腺，惡狠狠的威脅小表哥抛姑，我要告訴姑姑和姑父打他。

小表哥那天一晚上都沒回家艳狐，后來全村人出動一起找他定硝，山也找了，河也找了毫目，失望到家蔬啡，發(fā)現(xiàn)小表哥躲在家里門外的柴垛上睡著啦，淚痕也干啦镀虐。他一定是又怕又餓箱蟆，還好柴垛幫他擋了北風(fēng)，沒有在那么冷的天凍壞了刮便。而我那一整個冬天空猜，穿著最丑的棉拖鞋，后來也再沒擁有過一雙神氣的白色小皮靴恨旱。

回頭看看灶坑帶給我甜蜜和憂傷的回憶辈毯，都只剩下笑笑罷了。已經(jīng)十余年沒在老家住下了搜贤。偶爾回去一趟谆沃，喉嚨先是受不了那干冷，整條氣管都疼仪芒。小時候冬天灶坑燒火的活很多管毙，燒鍋熱水腿椎，做頓飯，燒炕夭咬，都得蹲在灶坑前慢慢伺弄著啃炸，煙火熏嗆著，柴火也割著手卓舵，滿身灰土南用。奶奶嬌慣著我，總不讓我燒火掏湾，嘴里的借口總是那么一句話裹虫，我孫女兒學(xué)習(xí)好就行了，以后長大有大出息著呢融击。直到現(xiàn)在筑公，我也燒不明白火，也沒機會了尊浪，家里的老灶坑早沒了匣屡。連總在鄉(xiāng)村里守候在灶坑前的奶奶也早就歸到城市兒女的家里。我這茬兒長大的孩子拇涤，都為了大出息離開了家鄉(xiāng)捣作，家鄉(xiāng)沒有年輕人更加衰落了。

昨晚夢里鹅士，瘦弱的爺爺拿著簸箕券躁，用鏟子從灶坑小心翼翼的扒出灰白柔軟的草木灰，輕飄飄的端出去掉盅。有風(fēng)吹過也拜，爺爺就咳嗽起來，簸箕上的灰也隨風(fēng)輕輕的飛落到遙遠的雪地上趾痘。比夢還輕的飄灰搪泳，竟然驚醒了我。