消逝的故鄉(xiāng)
在我的閱讀和生活的經(jīng)驗里，痛苦都是被反復(fù)提瀝的琳彩，快樂都是稍縱即逝的誊酌，故鄉(xiāng)都是再也回不去的。
當(dāng)詩人北島在數(shù)十年的漂泊之后露乏，重新踏上故土碧浊，眼前的所有，與他幾十年間念念不忘的那個故鄉(xiāng)瘟仿，幾無相近之處——黑色幽默的是箱锐，他踏在故土之上，卻莫名地成為了異鄉(xiāng)之人劳较。他在那本《城門開》里這樣說道：“我要用文字重建一座城市驹止，重建我的北京」畚希”關(guān)于逝去的草木臊恋、光影、味道墓捻、聲音抖仅、老建筑、舊胡同砖第，以及操著京片子的老北京人撤卢。
對于我來說，雖然年紀(jì)不大厂画，但是遠(yuǎn)離故土卻已有些年頭，七年拷邢。期間袱院，短暫的重聚，漫長的分離。
中學(xué)時光混沌而漫長忽洛。那時候腻惠，故鄉(xiāng)對于我并非一個成型的概念。因為從地理上來講欲虚，學(xué)校與家并不是相距太遠(yuǎn)集灌，并且，少年的心在遠(yuǎn)方复哆，故而也難有對故土的執(zhí)念欣喧。
到了大學(xué)開學(xué)的時候，自己獨自一人梯找，帶著行囊唆阿，幾乎是千里奔襲般地，逃離故鄉(xiāng)锈锤。然而驯鳖，在某些不成寐的夜里，在思維跳脫的某一時刻久免，自己會突然想到在地圖的北部浅辙，還有一片土地，和自己有著緊密的瓜葛——從沒有另外的一個東西這樣全面地影響著阎姥、形塑著我：習(xí)慣记舆，思維，性情丁寄，語言氨淌。
直到這時，故鄉(xiāng)這一概念才在我的腦中真正成型伊磺。
然而盛正，當(dāng)我以這樣一個新的視角踏上故土的時候，發(fā)現(xiàn)的屑埋，卻是些令人悲傷的故事和現(xiàn)實豪筝。
大約半個月前，和母親通電話摘能，母親告訴我续崖，村里的兩位老人幾天之前剛剛?cè)ナ馈Ｄ赣H語調(diào)平靜团搞，平靜地讓人以為严望，死亡就像是飲食男女，就像是柴米油鹽逻恐。村子并不大像吻，所以對于我這樣很早離鄉(xiāng)的人來說峻黍，也立刻將母親口中的名字對應(yīng)起腦海中渺遠(yuǎn)的記憶。沒有過多的情感流露拨匆，但是想到這些依然在腦中鮮活的人在故鄉(xiāng)消失姆涩，從今以后再無可能遇見，終是涌起一股巨大的惶恐和悲痛惭每，原來骨饿，死亡就是這樣子的。
從母親口中台腥，身處遠(yuǎn)方的我也依然可以了解到與他們的死亡相關(guān)的一些細(xì)節(jié)宏赘。這些細(xì)節(jié)多數(shù)瑣碎、庸俗卻又令人震驚览爵。而這些瑣碎的細(xì)節(jié)往往又佐證著命運的無常和兇狠置鼻。從這些細(xì)節(jié)之中，我試圖重構(gòu)這些老人們故去的那一刻的神態(tài)蜓竹。母親告訴我箕母，街角的那家的老太太，兒女在外打拼俱济，自己獨自孀居那一隅嘶是。平常一日，起床蛛碌，卻手腳僵住聂喇。惶恐蔚携，掙扎希太，眼睜睜地看著自己的生命從軀殼中大搖大擺地溜走。在那一刻酝蜒，那雙大睜的瀕死之眼看到的誊辉，究竟是怎樣的幻想呢？母親告訴我亡脑，大道旁邊那家的老頭子癱瘓已經(jīng)數(shù)年堕澄。那天，他躺在院子里曬著太陽霉咨，也許嘴里還念念有詞蛙紫。接著，意識漸漸模糊途戒，沉潛進(jìn)最深的夢境中坑傅，不復(fù)醒來。嘴角尚殘留著早餐吃到的粥粒喷斋。瞑目唁毒，安詳?shù)纳駪B(tài)吧矢渊，我想。
如果說上述老人的死亡依然算是溫和枉证，那么我記憶中一位親戚的死卻讓人感受到命運分明的惡意。高中的時候吧移必，我的舅奶奶死在了她自己獨居的房子里室谚。那是普通的一天，她起床崔泵，點燃煤爐秒赤，卻不小心一個趔趄倒在了爐子之上，昏過去憎瘸。人們發(fā)現(xiàn)她是在一天之后入篮，死狀凄慘——臉被燒去半邊，小腿整只被燒斷幌甘，杵在旁邊潮售。舅奶奶的幾個兒子，也就是我的遠(yuǎn)房伯父們锅风，都還打拼得不錯酥诽，甚至可以說是中產(chǎn)階級。這也就意味著皱埠，老太太的葬禮是村子里所有故去的老人們最風(fēng)光的了肮帐。然而，這樣的“風(fēng)光”與那樣悲慘的死法對比边器，頗似一個令人悲哀的諷刺训枢。
我問母親，村子來還有多少人忘巧？母親說恒界，不到百人吧。我知道的是袋坑，在十幾年前仗处，那里尚有百十戶人。
與死亡相比枣宫，生存并非是想象中那么容易婆誓。
與這樣孤苦伶仃的老人沒什么尊嚴(yán)地死去一樣，那些依然為生存而掙扎的人們也颤，同樣沒什么尊嚴(yán)地活著洋幻。
他們受老天的擺布。我們那個地方翅娶，十年九旱文留，他們汗流浹背和著泥好唯，百般奔忙大半年，到頭來是令人寒心的收成燥翅。農(nóng)閑時間他們?nèi)ソo別人打工骑篙，每天筋疲力盡——回到家后幾乎再也動不了那種，賺取的是和我現(xiàn)在每天兩小時家教一樣多的錢森书，有時候還沒有這么多靶端。同樣，他們也受著貪官污吏的欺壓——吊詭的是凛膏，越是貧窮的地方杨名，貪污瀆職這樣的行為越是盛行。當(dāng)然猖毫，像在這方土地上的先輩們一樣台谍，他們對此早已習(xí)慣，并且將這樣的觀念內(nèi)化到自己的價值觀里吁断，然后再傳給下一代趁蕊。
村子里的年輕人們，和那些有勇氣闖蕩的人仔役，無一例外介衔，都走向了城市。留在村子里的骂因，都是些老人炎咖，因而，他們生活的全部內(nèi)容無一例外寒波，都是在等待別人的歸來乘盼，和等待自己死亡。生活的意義僅限于在繁重的田間勞作之外俄烁，能閉上疲憊的眼睛绸栅，回憶著遠(yuǎn)方孩子的模樣。
有時候页屠，在城市里謀生的那些人的故事粹胯，也會成為老人們的津津樂道的談話內(nèi)容，比如某家的后生掙了多少錢辰企，賠了多少錢风纠，誰進(jìn)了傳銷了，誰又蹲了大獄牢贸，誰娶了媳婦兒竹观，誰又離了兩次婚，誰混得不錯掙了大錢成了大哥，誰又莫名其妙的客死他鄉(xiāng)臭增。在他們的口中懂酱，多少能勾勒出來那些走進(jìn)城市的農(nóng)村人的生存圖景。他們通過不定時傳來的消息誊抛，畏畏縮縮地窺探著外面的生活列牺。
直到，為自己的生命拗窃，畫上休止符昔园。
回家的時候，我漫無目的地在村子里閑逛并炮，從西頭到東頭。幾乎每個一家甥郑，都有已經(jīng)被主人封存或者遺棄的房子和院子逃魄。房子多年未曾經(jīng)過維護(hù)，早已經(jīng)不敵多變的風(fēng)霜侵蝕澜搅，頹圮伍俘，破敗，零落成泥勉躺。院子里荒草萋萋癌瘾，齊腰之高，已經(jīng)成了別的生物的棲息之地饵溅。要是再過些時日妨退，這些證明這里曾經(jīng)有人存在過的證據(jù)，恐怕也終將會消失地干凈吧蜕企。
曾經(jīng)承擔(dān)了每戶人家用水的那口井咬荷，風(fēng)沙已經(jīng)快將其填滿了，旁邊的飲水槽倒是依舊光滑轻掩，畢竟它們擁有石頭的壽命幸乒。村子中間的磨坊，倒坍唇牧，荒草罕扎，還有各式動物的糞便。那兒曾經(jīng)是我幼年時的樂園丐重，如今所有人避之不及腔召。
我明白，此生再也無法割斷與這片鄉(xiāng)土的聯(lián)系扮惦。然而宴咧，時光卻漸漸掩埋我在此生活的痕跡。
幾十年之后径缅，這個村子也就不存在了吧掺栅。衰亡是必然的宿命烙肺，無論是什么，無論是何處氧卧，無論是誰桃笙。
到時候，我連個憑吊的地方都沒有了沙绝。
我獨自走到村子南邊的山丘上搏明，山丘草木青青，齊腰之高闪檬。我躺下星著，片片草葉間，影影綽綽著片片紅磚青瓦粗悯。我用力地閉緊雙眼虚循。
我的故鄉(xiāng)啊，你已經(jīng)垂垂老矣样傍，你已經(jīng)滿目瘡痍横缔。
因為對故鄉(xiāng)的愧怍和對其消逝的惶恐，在活過二十年的歲月之后衫哥，在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的千里之外茎刚，我第一次翻檢關(guān)于故鄉(xiāng)的史書，閱讀她的前世撤逢。
舊石器時期膛锭，約一萬年前，這里已有人類活動蚊荣。夏泉沾、商、周妇押，直到清光緒跷究，匈奴、鬼方敲霍、鮮卑俊马、東胡、突厥肩杈、契丹柴我、蒙古、滿人扩然。游牧之地艘儒。清光緒之后，始有漢人入此開墾，至此這里方有人定居界睁，方見人煙觉增。這里并沒有什么名氣，幾乎與宏大敘事無涉翻斟，就像那些散落在太平洋上的小島一樣逾礁，大國間的爾虞我詐與己無關(guān)，獨有的僅僅是小國寡民的生存狀態(tài)访惜，以及自己的珍秘和記憶嘹履。
比如，曾經(jīng)在這里居住的牧民們口中流傳下來的“康巴諾爾”的傳說债热；比如砾嫉，殘存的金長城，記錄著當(dāng)年農(nóng)耕民族和草原民族的對立和和解窒篱。淡焕刮、輕，如同墨入清水舌剂，葉落靜流。
直到此時暑椰，這段溫柔的歷史霍转，似乎可以擊退對于我對于故鄉(xiāng)消逝的失落感。畢竟一汽，時間也有它消磨不掉的某些東西避消。當(dāng)年那位第一次來到這里的、騎著壯碩馬匹的牧人召夹，和第一次來到這里的岩喷、牽著耕牛的農(nóng)人，在揮動馬鞭馳騁草原的時候监憎，在耕地播種除草收割的時候纱意，某個不經(jīng)意的一瞥，便可以發(fā)現(xiàn)先民存留的些許遺跡鲸阔，一段錘煉過的鐵偷霉，一片未及風(fēng)化的紗。當(dāng)風(fēng)沙和茁壯的草掩埋這些后褐筛，后世總有人會掀開歷史的面紗类少，窺探一下時空隧道彼端的人事紛繁。
寄蜉蝣于天地渔扎，渺滄海之一粟硫狞。哀吾生之須臾，羨長江之無窮。
所以残吩，還能怎么辦财忽？
時間之外的，唯有流淌著的詩意世剖，而已定罢。
