浪尖與大汉韪眩——評(píng)余華與辛格小說
在卡夫卡和舒爾茨之后，辛格是我選擇的第三位來自猶太民族的作家怎囚。與前兩位作家相似卿叽，辛格筆下的人物總是難以擺脫流浪的命運(yùn)，這其實(shí)是一個(gè)民族的命運(yùn)桩了。不同的是附帽，卡夫卡和舒爾茨筆下的人物是在內(nèi)心的深淵里流浪，辛格的人物則是行走在現(xiàn)實(shí)之路上井誉。這也是為什么辛格的任務(wù)充滿了塵土飛揚(yáng)的氣息蕉扮，而卡夫卡和舒爾茨的人物一塵不染，因?yàn)楹笳呱钤谙胂蟮纳钐幙攀ァＨ欢樱麄兌际敲酝镜母嵫颉?/p>
——余華
余華在《溫暖而又百感交集的旅程》中寫下這段關(guān)于辛格的文字，讓我又一次感受到余華帶給我的那種溫暖而又百感交集的感覺在岂。作為當(dāng)下中國(guó)首屈一指的作家奔则，余華不僅在小說上頗有名氣，在散文隨筆上亦有一定成就蔽午。他把文學(xué)帶給人的作用實(shí)際化了易茬，的確，這種感覺就是溫暖而又百感交集的及老，把握住這一點(diǎn)抽莱，那么也就扣住了人的內(nèi)心。
拋開散文骄恶，回到小說食铐。辛格的小說《傻瓜吉姆佩爾》是以一個(gè)傻瓜的角度去寫的，仔細(xì)想來僧鲁，當(dāng)今有不少作家嘗試過這種方式虐呻。同時(shí)，也記起余華的名篇——《我沒有自己的名字》寞秃。恰巧近期偶然重讀一番斟叼，憑借印象與此文稍作對(duì)比，發(fā)現(xiàn)各有各的妙處春寿。在中西方不同的背景下寫下的兩個(gè)不同傻子犁柜，一個(gè)是來發(fā)，另一個(gè)是吉姆佩爾堂淡。嚴(yán)格來說馋缅，說吉姆佩爾是個(gè)傻子是不公正的扒腕，他并沒有過多的表現(xiàn)他智商低下，很多事情萤悴，他清楚的看到也知道代表著什么瘾腰，比如17周產(chǎn)下孩子是不可能的事，比如他確切的知道那些人是惡作劇或是捉摸人覆履，他對(duì)許多事情都有清晰的判斷蹋盆。而來發(fā)則的的確確是個(gè)傻子，基本缺乏判斷力硝全，缺乏思考能力栖雾。總之伟众，以智商正常與否判斷我們一般意義上的傻子析藕，那么吉姆佩爾是個(gè)正常人。
可他在文中凳厢，也確實(shí)是個(gè)傻子账胧，很多事情做的惹人發(fā)笑，比如他答應(yīng)拉比女兒吻墻壁先紫，比如他相信一個(gè)孩子能在四個(gè)月就出聲治泥。文中的亮點(diǎn)在于，吉姆佩爾相信的這一過程遮精，這個(gè)過程十分重要居夹，缺了這個(gè)過程，那么也不過就是寫一個(gè)傻子的趣事罷了本冲，而有了這個(gè)過程准脂，通過人性中美與丑的對(duì)比，小說的深度一下子體現(xiàn)出來了眼俊。小說中多次提到，那些人只不過是去捉弄他粟关，然后通過吉姆佩爾的反應(yīng)疮胖，獲得內(nèi)心上的滿足，以自己所認(rèn)為的他人的愚蠢與自身的聰慧相對(duì)比闷板，表現(xiàn)自己的聰明澎灸、高貴。與埃爾卡結(jié)婚這件事遮晚，吉姆佩爾一開始便知道埃爾卡不貞性昭，可是所有人希望能看到吉姆佩爾做“烏龜王八”，便一本正經(jīng)的編纂謊言县遣，這背后的笑聲糜颠，想必讀者早已聽到汹族。然而，埃爾卡過度的放蕩使的吉姆佩爾兩次少有的回家都遇上奸夫其兴，不可不謂命中注定顶瞒。前一次是因?yàn)槊姘鼱t炸，偶然回家發(fā)現(xiàn)元旬，此后他也意識(shí)到事情不能這么算了榴徐。他找到拉比，拉比十分憤怒匀归，要求他不再見埃爾卡坑资。第二次，是前一次做鋪墊之后的事穆端，這里吉姆佩爾體現(xiàn)出的人性之光輝令人感動(dòng)袱贮，他離不開埃爾卡，特別是對(duì)那些不是他孩子的孩子的愛徙赢，使得他堅(jiān)定不移對(duì)拉比說他所見的不貞是個(gè)意外字柠，宗教對(duì)吉姆佩爾的約束才解脫。宗教在此也表現(xiàn)了它的無能狡赐，拉比只能控制好人吉姆佩爾窑业，面對(duì)真正的壞人一無是處。吉姆佩爾為了躲避嘲笑他的言辭枕屉，決定夜里才回去常柄，并堅(jiān)定信念。然而事實(shí)又給他開了個(gè)玩笑搀擂，埃爾卡和面包店學(xué)徒睡在一起西潘，而吉姆佩爾又是通過這個(gè)學(xué)徒給家人送食物。埃爾卡又用謊言躲過一劫哨颂，事實(shí)上喷市，在這一部分作者的描寫中，我們分明沒有看到埃爾卡有任何緊張的情緒威恼，沒有任何歉意品姓，相反的，謊話連篇箫措，而且似乎從中可以察覺到她欺負(fù)他時(shí)那種驕傲腹备、蠻橫，甚至于有種名正言順的感覺斤蔓。
之后植酥，他出人意料地與埃爾卡共度二十年光陰，直到埃爾卡死了∮淹裕“我欺騙了吉姆佩爾漂羊，這就是我短短一生的意義『袄埽”文中這句話如果仔細(xì)揣味拨与，是可以察覺埃爾卡在臨終時(shí)感覺到自己的卑微，她與吉姆佩爾的生活中艾猜，似乎一直是以高傲的姿態(tài)买喧，可到頭來才發(fā)現(xiàn)自己的渺小。這種懺悔形式很重要匆赃，至少她在最后時(shí)刻勇敢面對(duì)自己的罪過淤毛，直面人生中傷害最多也是最深的人∷懔可以說低淡，她是在傷害吉姆佩爾的善良。
小說第四部分瞬项，吉姆佩爾預(yù)謀報(bào)復(fù)人們蔗蹋，卻又終止這種讓他無法接受的行為。這里出現(xiàn)了魔鬼與鬼魂囱淋，國(guó)內(nèi)小說中不常見猪杭，國(guó)外小說倒是常有。但這并不妨礙理解妥衣，我們可以這樣認(rèn)為皂吮，與其說是魔鬼與埃爾卡的魂，倒不如說就是吉姆佩爾他自己税手，是他自己第一次真正明白受了太多欺壓蜂筹，導(dǎo)致他不得不想到這種損招，然而芦倒，更偉大的在后面艺挪，是他內(nèi)心中更為人性的一面，讓他無法做出違背良心兵扬，違背道德的事情麻裳，所以他拒絕內(nèi)心中邪惡力量。
如果說辛格的小說是以西方文化為背景周霉，特別是其中的宗教信仰與中國(guó)讀者所處的環(huán)境有許多不同掂器，那么余華的小說完全接地氣的敘事方式會(huì)讓人有更大的震撼力亚皂。
來發(fā)是一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的傻子俱箱，沒有正常的邏輯思維。小說開篇便提到他的名字灭必，鎮(zhèn)上的人給他取了一大串亂七八糟的名字狞谱，其中多數(shù)是侮辱之詞乃摹，比如擦屁股紙，滾開等跟衅。在此后孵睬，便隨著名字開始敘述接下來的內(nèi)容。
讓一個(gè)男人戴綠帽子這事全世界人民都比較感興趣伶跷，又覺得可笑掰读，《傻
瓜吉姆佩爾》寫了，《我沒有自己的名字》也同樣有叭莫。
穿花襯衣的人指著另一個(gè)人說：
“你和他的女人睡過覺蹈集？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭說：“嗯」统酰”
另一個(gè)人一聽這話就罵起來：
“你他媽的拢肆。”
然后他指著穿花襯衣的人對(duì)我說：
“你和他的女人睡覺時(shí)很舒服吧靖诗？”“我和你們的女人都睡過覺郭怪。”
他們聽到我這樣說刊橘，一下子都不笑了鄙才，都睜著眼睛看我，看了一會(huì)兒伤为，穿花襯衣的 人走過來咒循，舉起手來，一巴掌打下來绞愚，打得我的耳朵嗡嗡直響叙甸。
原文中這部分描寫正是典型例子。
小說同時(shí)寫到來發(fā)他媽生他難產(chǎn)而死位衩，矛頭又指向來發(fā)本人裆蒸，因?yàn)閬戆l(fā)弱智，所以他不知道母親去世意味著什么糖驴，但眾人卻以此取笑他僚祷。在談到爸這件事，也就是中國(guó)人喜歡當(dāng)別人祖宗這事贮缕，所有人又開始不安分了辙谜。來發(fā)一下子有了許多爹，這些爹都有種說不出的快感感昼，終于成了祖宗了装哆。從中不難看出這些人內(nèi)心世界的渺小，他們渴望成為他人的祖宗，以此方式去壓迫他們蜕琴，這些人內(nèi)心的懦弱萍桌、無能一下子暴露無遺。
陳先生是個(gè)好人凌简，是小說中唯一出現(xiàn)過善良的人上炎，但是這股力量太渺小，根本沒法抑制那些人渴望快樂的欲望雏搂。
來發(fā)后來想到要有個(gè)后人了藕施，說明他在某些時(shí)候思維能正常。這也為全文做下鋪墊凸郑，如果以數(shù)字衡量聰明與傻铅碍，傻為0，聰明為10线椰，那么來發(fā)至少得個(gè)2總有的胞谈。在一系列錯(cuò)綜復(fù)雜后，來發(fā)和狗生活在一起了憨愉，而且是被當(dāng)作來發(fā)的女人烦绳。而來發(fā)領(lǐng)養(yǎng)這只又丑又瘦小的狗是因?yàn)樗耐樾摹Ｖ篝[劇不斷配紫，特別是他們“搶”來發(fā)的前買“喜糖”径密，硬是搓成一段人獸孽緣。事實(shí)上躺孝，來發(fā)還是清楚與狗的關(guān)系的享扔，他也控制得很好，同時(shí)他也愛這條狗植袍，給他吃的很好惧眠，那么狗自然對(duì)這個(gè)主人忠心。
可是于个，悲劇又一次來臨氛魁，開始要吃狗了。狗躲在床下厅篓，任憑這些人兇狠的進(jìn)攻秀存，堅(jiān)決不出來。眾人對(duì)這條狗無計(jì)可施羽氮，決定找來發(fā)幫忙或链。這時(shí)，善良的陳先生幫了個(gè)倒忙档押，于是來發(fā)真名字第一次被眾人認(rèn)可澳盐。來發(fā)終于成為來發(fā)了尤筐，他終于有自己的名字了，所以他愿意聽他們的話洞就。狗終于等到主人了，他以為等到了避難的港灣掀淘，可卻是殘忍的殺戮旬蟋。小說最后這么寫：
我一個(gè)人想了很久，我知道是我自己把狗害死的革娄，是我自己把它從許阿三的床底下叫出來的倾贰，它被他們勒死了。他們叫了我?guī)茁晛戆l(fā)拦惋，叫得我心里咚咚跳匆浙，我就把狗從床 底下叫出來了。想到這里厕妖，我搖起了頭首尼，我搖了很長(zhǎng)時(shí)間的頭，搖完了頭言秸，我對(duì)自己說：以后誰叫我來發(fā)软能，我都不會(huì)答應(yīng)了。
在我看來举畸，兩文有異曲同工之妙查排，又各具特色。首先抄沮，兩篇小說都是通過傻子角度跋核，而這兩個(gè)傻子更多的是在被欺騙，事實(shí)上叛买，兩個(gè)傻子總是有非凡的人性光輝砂代。他們只是因他們善良、單純率挣，會(huì)憐憫泊藕，有同情心，以為所有人都好人难礼，都不會(huì)欺騙他們娃圆，所以他們一次又一次相信他們，而且大多時(shí)候他們根本不會(huì)思考一個(gè)人會(huì)是壞人蛾茉。然而周圍的人讼呢，幾乎全部充滿惡意，都惡狠狠地盯著傻子谦炬。這些人內(nèi)心的奸詐悦屏、卑鄙节沦、無恥全部暴露無遺，每一個(gè)人都成了小人础爬，他們擅長(zhǎng)攻擊他人以善良為基礎(chǔ)的弱點(diǎn)甫贯，他們以自己的殘忍卑鄙去攻擊善良單純。
吉姆佩爾差點(diǎn)誤入歧途看蚜，但同時(shí)他拯救了自己叫搁。這時(shí)的他早已明白了一切，所以供炎，他開始用冷眼觀察這個(gè)世界渴逻。他明白了這個(gè)荒誕的世界中那個(gè)人的荒誕性，人性本善只可能是他自己音诫，他沒法從其他人身上看到這種光輝惨奕。他明白了這個(gè)世界在不斷失去純真，以人為基礎(chǔ)的社會(huì)正一步步地走下坡路竭钝±孀玻或者應(yīng)該這么說，這個(gè)社會(huì)原來就是如此混亂不堪香罐，如此驚人的臟亂聋袋。然而最后，會(huì)有一個(gè)終點(diǎn)穴吹。
“贊美上帝幽勒，在那兒，連吉姆佩爾都不會(huì)受欺騙港令∩度荩”
在我看來，這句話既是作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種無奈顷霹，也是一種逃避咪惠。在作者看來，人從根本上難以摒棄惡淋淀，甚至宗教都是虛假的遥昧，浮于荒誕之上的，一切的真實(shí)所有的美都被隱藏在黑暗之中朵纷，禁錮著一切炭臭。
而來發(fā)更是拒絕自己原有的名字了，在狗被殺之前袍辞，他是希望自己有一個(gè)真正的名字的鞋仍，他渴望作為一個(gè)真正的人、一個(gè)正常的人被認(rèn)可搅吁，所以當(dāng)他們叫自己名字時(shí)威创，他按要求做了落午。可是肚豺，現(xiàn)實(shí)的打擊讓他深深的感受到欺騙的委屈溃斋，所以他只好用自己最微不足道的權(quán)力去拒絕，也就是拒絕自己的名字吸申。來發(fā)卑微的拒絕卻擁有極大的力量梗劫，而這也是他作為一個(gè)傻子證明給世界看自己的傲氣凌人。事實(shí)上呛谜，來發(fā)本人所有的強(qiáng)烈同情心、憐憫心枪萄，特別是主人對(duì)狗的那種愛護(hù)更是另人為之感動(dòng)隐岛，這才是人性應(yīng)有的品質(zhì)，他身上所表現(xiàn)出整個(gè)人類該有的真實(shí)與善良瓷翻，這才是人們應(yīng)該追求的品質(zhì)聚凹。
余華在《溫暖而又百感交集的旅程》寫下這段文字：《傻瓜吉姆佩爾》是一部震撼靈魂的杰作，吉姆佩爾的一生在短短的幾千字的篇幅里得到了幾乎是全部的展現(xiàn)齐帚，就像寫下了浪尖就是寫下整個(gè)大海一樣妒牙，辛格的敘述雖然只是讓吉姆佩爾人生的幾個(gè)片段閃閃發(fā)亮，然而他全部的人生也因此被照亮了对妄。這是一個(gè)比白紙還要潔白的靈魂湘今，他的名字因?yàn)楹蜕倒暇o密相連，他的命運(yùn)也就書寫了一部受騙和被欺壓的歷史剪菱。
這段文字也可以評(píng)價(jià)他自己的小說摩瞎。兩位優(yōu)秀的作家用傻子的角度去反思人類社會(huì)，去反思人性中卑劣之處孝常。他們僅憑一朵浪花寫下這整片大海旗们，大海那不可知的深處，那包裹著黑暗與未知的世界也全部展現(xiàn)出來构灸。（文/Leon）
