前言：
? ? 這近六千字中的大部分是我在17日在去機場路上和飛機上寫的贞远〕氩恐懼是如此真實，步步逼近蓝仲，帶著尖銳的形狀切割我俱病。我躲不開也不想躲開，就只好文字為刀袱结，作為我抵御這恐懼內(nèi)核的利刃亮隙。
2016年6月17日 ?早晨七點半
我在去往機場的路上。
而早晨六點 我還在家里酣睡垢夹。還不知道這個世界將會迎接到來一些什么咱揍。我在出門前的七點二十定了飛機票，五分鐘后叫到一輛車棚饵。
天氣不太好。云彩是那種大片大團的深淺不一飽和度的灰藍色掩完，是那種我很喜歡的 很好看很高級的灰藍色噪漾。最近北京總下雨。今年的夏天似乎還未真正到來 就要匆匆離開了且蓬。司機是個手很生的女司機 在幾次在路口的急剎車之后 陪笑說她其實有兩三年經(jīng)驗 欣硼。我沉下來口氣對她說：我確實很著急 但是安全最重要。
最崩潰的是 周五的北京早高峰已經(jīng)開始恶阴。一路堵車诈胜。我很沉默的焦慮著。特別口渴冯事。第一次嘴里發(fā)苦焦匈。大口大口的喝水。似乎心里面要著火了昵仅。
偏偏糟心缓熟，本該到 T3航站樓的累魔，可我們卻到了 T2，再次繞路折返够滑，心急如焚擔心趕不上飛機垦写，還好趕上。一路在機場里跑著去登機彰触，慌亂中無意識的撥出去好幾個電話梯投。等同學打來才知道自己誤撥了。同學在電話里剛問了一句况毅，我眼淚就掉下來 說不出一個字分蓖。迅速平復了下情緒，上了飛機俭茧。
??back到緊張又松散的一個小時前咆疗。
我一早給中國油畫院的院長發(fā)了微信 告訴他我參加不了明天的和陳丹青老師的親密接觸了。這很可惜母债。三百多人選中十個人 而這里面 有我午磁。此前一直隱隱擔心我可能去不成的事情 終于變成事實。
聯(lián)系了公司領(lǐng)導 請假毡们。給貓準備食物和水迅皇。還跑去隔壁樓超市去發(fā)了一個淘寶退貨的快遞。還收拾了家里的幾個垃圾桶 甚至心細到把已經(jīng)蔫了的花扔了（害怕等我回來 臭了）??我在一種巨大的慌亂感中莫名其妙的生出鎮(zhèn)定衙熔，認真仔細的把能想到的事情都一件不落的做了登颓。行為過于鎮(zhèn)定 。是的 過于鎮(zhèn)定红氯。直到我試圖去洗花瓶框咙！我停了下來 看著手中的花瓶 幾乎是半強迫的讓自己放在水池邊。然后痢甘，問自己：你瘋了嗎喇嘱？
因為最近略緊張 前天我給媽媽轉(zhuǎn)賬五千塊。才五千塊 媽媽居然問我：你瘋了嗎塞栅？日子不過了嗎者铜？等你回來給你報銷機票 把錢給你??
你看 他們總是把我當孩子 還是不能自理的孩子。現(xiàn)在爸爸想先走了放椰。
早晨六點的電話
一早六點被電話吵醒作烟。媽媽打來的。這幾天因為爸爸住院 我們通話異常頻繁砾医。
媽媽說 你爸說叫你回來拿撩。
爸爸早晨三點多就叫醒媽媽。鬧著要出院如蚜。被媽媽一直安撫到天亮 一直執(zhí)拗绷雏。最后五點多說 把孩子們都叫來吧头滔。說他自己時間不多了。
電話里 媽媽讓爸爸和我說兩句涎显。爸爸一反平時無所謂的態(tài)度坤检，口齒和意識都特別清晰的說：小燕你好 爸爸媽媽年齡大了 陪你們的時間不多了??
我匆匆忙忙的試圖錄音。點開蘋果的錄音機發(fā)現(xiàn)不能同時電話和錄音期吓。不甘心的去不停點擊 可除了建立了一個個新的錄音文件 卻錄不了他一句話一個字??蘋果手機這個功能是不是很傻逼早歇？學學安卓系統(tǒng)好嗎！
爸爸還說了幾句 媽媽在他說話時 試圖糾正爸爸的措辭（比如這句：陪你們的時間不多了）讨勤，可爸爸很堅定的已經(jīng)在和我告別箭跳。可我已經(jīng)聽不下去了??我唯一聽出他的淡定和媽媽艱難的努力潭千。
??忘記什么時候開始谱姓，好像就是他前幾年突發(fā)腦梗之后 爸爸變得不如以前平和 也沒那么愛開玩笑了。似乎總有許多讓他不爽的事情刨晴。飯不合口味了 屉来、窗戶開大了 、媽媽扔了他覺得不該扔的東西了狈癞、小燕去希臘了（多危險扒芽俊）??樁樁件件似乎都會讓他不開心。以至于今年我去埃及 媽媽都沒敢告訴他蝶桶，等我回國才說慨绳。媽媽說這次爸爸沒生氣 還詳細的給媽媽講解埃及在哪里 周圍有哪些國家等等??
他開始喜歡看著媽媽干活 然后在一邊指點江山。媽媽以前是不做飯的 幾十年基本是爸爸做真竖。媽媽因為覺得確實爸爸常年又勤快又體貼（用老媽的原話就是：你爸太煩人了 剛吃完中午飯 就問我晚飯吃什么??）脐雪，而且這個男人這幾年又腦梗和前列腺手術(shù)開刀大病一場 （還好都沒什么后遺癥），所以基本這些時候就忍了 但是被批評次數(shù)太多 媽媽的脾氣就來了恢共。經(jīng)常是在聽見媽媽打電話給我時 邊說話邊教育她不聽話的老頭战秋。
他是四處挑剔and看你不聽他話 會和你當場鬧脾氣的老小孩。記得去年夏天我回家旁振，一行人一起去哥哥家吃飯，爸爸出門看見我穿著短褲涨岁，就讓我換長褲拐袜，我懶得換就說不。他就生氣了 說新疆晚上涼 必須穿長褲梢薪。他第一次這么細碎 我也不爽 堅持say No蹬铺。然后爸爸就怒了：你不換褲子我就不去吃飯了！??哈哈哈哈哈 好吧 這個男人關(guān)心自己孩子的方式很粗暴氨病甜攀！
現(xiàn)在爸爸很鎮(zhèn)定秋泄。這不正常。
爸爸知道他要經(jīng)歷死亡了
昨晚打電話的時候 因為一切都看起來很好规阀，媽媽前一天甚至還回家洗了澡換了衣服帶了爸爸的刮胡刀恒序，然后電話里又傳來我熟悉的媽媽訓夫模式的對話：你爸太～討～厭啦！坐在那里指揮來指揮去～哇啦哇啦 事情那么多Ｋ场歧胁！就在和老媽打電話這十多分鐘 我爹已經(jīng)指使我媽1關(guān)燈 2詢問給誰在打電話 3要喝水??
??哈哈哈 當時我真的好開心。他們就是這樣活寶厉碟。這情景熟悉的就像是我回家喊巍，會常常看見媽媽斜躺在沙發(fā)上悠閑的看著報紙箍鼓，爸爸在她腳邊坐個小凳子 拿著小海豚造型的按摩器崭参，嘟嘟嘟的給媽媽挨個按摩腳部腿部的穴位。
可爸爸昨晚說自己頭暈 看見燈很煩 一次次要求關(guān)燈款咖。
他看見了什么何暮？暈了之后又感受到了什么？是什么讓他在三四個小時后決定出院并回家之剧？決定見我們郭卫？
我看過不少臨終關(guān)懷的文字和關(guān)于死前后的六根對外物外境的敏感。比如不要在臨終的人面前大聲哭喊 可能你的正常音調(diào)對他而言就已經(jīng)是無法忍受的巨大噪音背稼，你體貼蓋上去的棉被對他而言就是千斤重擔??他們很細微的敏感贰军，又同時神識超脫 處在身處人世卻靈魂飄蕩。爸爸凌晨飄蕩去了哪里蟹肘？讓他又轉(zhuǎn)了回來 然后決定告訴我們 他知道自己時間不多了词疼，是決定要離開的時候了。
迎接死亡的人帘腹，如果福報夠大 他們是平靜的贰盗、安詳?shù)模瑫瓦@個世界和解阳欲。反之 則會懊悔舵盈、痛苦、舍不得走球化，感受更巨大的痛苦和掙扎秽晚。
爸爸現(xiàn)在很平靜。像是他終于過夠了這個不聽話的老年童年筒愚，終于決定 聽媽媽的話了赴蝇。
爸爸與他沉默的世界
爸爸的耳朵因為當年胸膜炎 錯誤治療 造成耳鳴 以至于后來慢慢的聽不見，需要助聽器巢掺，可他不知道為什么也并不愛戴助聽器句伶。其實吧 很多時候我們也覺得他是裝的劲蜻，因為他經(jīng)常選擇性的聽見他想聽見的。若我是男人 可能也會煩躁女人的嘮叨吧考余。
就這樣先嬉，他的世界日漸沉默 最大的愛好就是看書和看電視。不開聲音看字幕的那種安靜秃殉。還記得當年來北京我的家 ?恨不能所有的書都看遍了 還看書速度極快 什么書都不挑的那種廢寢忘食坝初，一本《琥珀》幾乎三天看完（那本書變態(tài)到字小頁多 和《平凡的世界》觀感比肩），還沒事兒喜歡做個筆記钾军，常常密密麻麻寫很多的字和記錄鳄袍。后來我為了讓他痛快書寫 就京東定了一箱紙和很多筆，前兩年我還讓他抄了金剛經(jīng)給我??
最逗的是 自從在我這里看到養(yǎng)生書 知道香蕉是寒性的 對身體不那么好 就再也不吃這個他本來最喜歡的水果了吏恭。同時 他從一個博聞強記的曾經(jīng)的前人民教師拗小、后工人階級變成了一個精通經(jīng)絡(luò)的養(yǎng)生達人。沒事就拉著小區(qū)的老頭老太太宣講 偉大的中醫(yī)理論以及各類不舒服的穴位按摩要點樱哼。和我媽這個熱心女人的結(jié)合最后就變成了：某阿姨說自己哪里不舒服哀九，媽媽就說我家老頭很厲害呀，走到家里讓他給你點穴按摩搅幅！然后爸爸就被媽媽張羅得給別人按摩＋談養(yǎng)生??一派江湖術(shù)士的既視感阅束。很多阿姨享受過我爸的異性按摩。
爸爸還喜歡擺弄菜地茄唐。曾經(jīng)兒時住平房 我家就有一個很大的院子息裸。爸爸喜歡種些花花草草和好生長的蔬菜。后來搬家了 他和其他叔叔占領(lǐng)了一塊極大的菜地沪编，一石一瓦的搭建了一個很大的菜地 里面不僅有很多常見蔬菜 還種了草莓和小西紅柿呼盆，味道極好。媽媽會在我回新疆的日子讓爸爸早晨摘了新鮮的草莓回來蚁廓，然后洗好撒了糖放在客廳的茶幾上访圃，這樣等我早晨醒來就可以吃到??這小區(qū)附近很多棟樓的叔叔阿姨和鄰居 都吃過爸爸媽媽送去的新鮮蔬菜。
曾經(jīng) 我很多次打電話到家里相嵌，媽媽不在 腿时，爸爸聽見了電話還是會接，通撤贡觯看見我的電話就說一句：小燕啊 你媽去打牌了 你晚些打來??通常這個時候我會哦了之后掛掉電話批糟。突然的某一次 ，我沒有掛捏雌，就那樣聽著爸爸 每隔一段時間“喂”一聲跃赚。每隔幾秒“喂”一聲笆搓。
我知道我回答了爸爸也聽不清性湿∥嘲粒可我能聽見他。我想聽見他肤频。我就那樣不掛 不出聲的守著電話叹括， 聽他從遙遠熟悉的新疆的家里，傳遞出他的斷斷續(xù)續(xù)又奇怪的“喂”??幾次之后爸爸可能奇怪 掛了電話宵荒。那一刻 正走在回家路上的我，忍不住哭了??
我突然意識到 相對于聯(lián)系緊密的媽媽，爸爸于我更像是一個熟悉的陌生人没宾。我迅速的長大 迅速的被自己的喜怒哀樂包圍玖详，而他因為中國式父親的相對嚴肅和耳朵問題，導致很多時候我們是缺乏交流的暑刃。很多的中國父親厢漩，都是沉默的，可他們明明有很多的故事可以和我們吹牛逼把页肌溜嗜！明明有很多非常棒的感悟和人生信條 可以當做寶貴的經(jīng)驗傳遞給我們啊架谎！可以是我們談天的好伙伴??可什么時候炸宵，他們變成了只是代為尋找媽媽的傳話筒？以及坐在沙發(fā)里保持著迷之微笑或者長久沉默谷扣、好多電視劇看好幾遍幾乎能背臺詞的土全、一個孤獨的不被人了解的老人。
可實際上抑钟，他是那么敏銳涯曲、聰明、風趣在塔、博聞強記??而這一切對他的感受 卻是在醫(yī)院的這三天才感受到的幻件。
神給我們最后時刻的啟示
人都是生活在習慣里。和死比起來蛔溃，我們對活著更熟悉一些绰沥。我們習慣了時間的流逝，而一些人和事物會長久的圍繞在我們身邊贺待，似乎這一切是應得和必須的徽曲，仿佛生來就該如此的。大多數(shù)情況下麸塞，我們不費力氣就可以活著秃臣，絲毫不了解死亡是怎么一回事。就算有些人因為好奇 或者像我一樣因為恐懼，抱著要了解死亡的決心奥此，也并不能因此就得到有關(guān)死亡的那些無數(shù)人苛求的終極答案弧哎。無數(shù)的資料和科學研究，都不能給這一件事做一個清晰的畫像和描述稚虎。
當一個人假如不是死于快速的意外撤嫩，那么 神總會給ta最后仁慈又短促的啟示。神用你才知道的方式 隱秘又清晰的告訴你：你該去做些準備了蠢终，然后序攘，跟我走。
這時候寻拂，你可能安然接受程奠，更可能的情況是不接受，可能還會要求換個醫(yī)生祭钉、換家醫(yī)院再試試 或者覺得突然間還沒功成名就 怎么我他媽的就要死了梦染！那個愛過錯過的人 我再也沒機會和ta說 請原諒我??但是，神只告訴你這是一件即將發(fā)生的事朴皆。至于你是不是要接受 他都不會干涉你帕识。干涉你的 更多的是你的家人。
這一點 動物做得比人堅定遂铡。我家貓貓乖乖臨走前 已經(jīng)清晰無誤用固執(zhí)的行動和冷靜冷漠的神情肮疗，告訴我她的決定。人也一樣 突然的神清氣爽 突然的清晰明了扒接，突然的大愛無疆又理性客觀伪货。
這個時候我們看到未亡人的這一切 則更加不忍離別。血肉般的習慣被迅速閃回抽離钾怔、一切如常之物 迅速又失其意義的消散〖詈簦現(xiàn)實生活 似乎從空間到時間的場域都在秒秒鐘分崩離析的大體積坍塌、同時消退宗侦、同時所有日常執(zhí)著之物都失其意義??這些是有形的坍塌 別人看不見 愚臀，你卻真真切切的 身體力行的體感到這一切。
如果將時間線想象成一個像音樂一般的樂譜矾利，那么空間和人就像是這樂譜里的音符姑裂，會有各自的起伏、高潮和最后的消音??時間是顯現(xiàn)一切的核心男旗。這種看起來似乎連續(xù)的存在舶斧，是一連串受限于時間的開始與結(jié)束。和人類渺小的一生相比察皇，時間呈現(xiàn)出無知無覺恒久不變的特質(zhì)茴厉。是的，不是時間在消逝 是我們在消逝。
曾聽了一堂紀慈恩的分享微課矾缓，她讓大家問自己：死亡重要嗎师痕？
死亡重要嗎？不重要而账。在沒死之前，怎么活著才重要因篇。以及泞辐，你為什么對死亡感興趣才重要。
何謂之死竞滓？在佛教的生死觀里咐吼，生指的是一切萬有，不僅僅是花朵商佑、動物锯茄、人類，而是一切生成或和合的事物茶没。而死亡 指的是任何的解體或是解構(gòu)肌幽。
今日已是昨日之死。
2016年6月22日
家里還有一顆硬邦邦的火龍果抓半。白心的喂急。不知道為什么醫(yī)院附近的水果攤買不到紅心的。那是上周六 也就是幾天前我去醫(yī)院看爸爸 買給他的笛求。
現(xiàn)在 那顆火龍果還在廊移。爸爸呢？
這幾天發(fā)生很多事探入。猝不及防的飛到新疆狡孔，一下飛機就奔去烏魯木齊醫(yī)學院。爸爸交代我很多事情 讓媽媽把新疆的房子留給我（媽媽說 這決定爸爸之前從未和媽媽說過）蜂嗽，讓我平時照顧好自己 想吃什么就吃什么苗膝；讓我對我哥的孩子好一些 以后我年齡大了 他們可以照顧我??還讓我臨走時不要忘記帶走證明材料 說我請假時用得著，問清楚后才知道 爸爸說得上要帶著他的死亡證明植旧。
當時眼淚就崩了荚醒。
想起小時候我常對爸爸和媽媽的同事控訴我爸 說他虐待我。說得言之鑿鑿 以至于某天老媽對我說：小燕啊 不要在外面說你爸虐待你隆嗅。你爸明明對你挺好的界阁。
我是不信的。因為他是那個我快開飯時想買零食他偏不讓的壞老爸胖喳；他還是那個我想偷吃年夜飯時 不讓我得逞的壞老爸泡躯。可他同時也是那個大冬天獨自出門幾個小時接我寒假回家卻沒接到的爸爸；還是那個對誰都不耐煩 卻能讓我隨便擺布较剃，洗頭洗臉敷面膜去黑頭的爸爸咕别；還是那個我以為他更沉浸自己的世界 卻最終發(fā)現(xiàn)他從未忽視一直在心，只是不會強加干涉我生活的爸爸写穴。
我是有多忽視他的存在惰拱。
在我到新疆的第一天 爸爸看起來就好很多了。胃口好了不少啊送，心情也放松了不少偿短。換點滴的護士還說老爺子這么開心是不是因為女兒回來了。第二天 我們買了他愛吃的烤包子和酸奶馋没。他坐在床上 恢復了平常的輕松幽默昔逗，還開起了玩笑，媽媽說 爸爸還偷偷的掐了一下媽媽??他專注的吃著酸奶看著手機上的電視劇篷朵，讓我們都回去好好休息勾怒。到了晚上，還想吃烤包子声旺，結(jié)果發(fā)現(xiàn)被我們帶回去了笔链，怨念的說：剩下三個烤包子 都被帶走了??
隨后 就是一夜監(jiān)視器的掙扎，爸爸體征數(shù)據(jù)上躥下跳腮猖。
第二天 是父親節(jié)卡乾。早晨六點再次接到媽媽電話，沒有洗臉趕緊趕去醫(yī)學院缚够。再隨后幔妨，我們迫不得已轉(zhuǎn)院。爸爸在從120下來后 招手讓我別站著 坐下休息谍椅。
在此后误堡，他必須戴著氧氣罩而不是單純吸氧了。眼神渙散雏吭，鼻口一起呼吸锁施。身體越來越敏感，耳朵越來越靈敏杖们。輕輕的觸碰都會讓他瞬間被驚醒悉抵。時而清醒時而迷離嗜睡。我們所有人的眼睛都死盯著監(jiān)視器的數(shù)字摘完，像醫(yī)生一樣秒秒鐘都觀察著數(shù)據(jù)姥饰。
父親節(jié)那天的天氣一直多變。雷陣雨之后又是漫天晚霞孝治。而新疆的夏天總是格外的漫長列粪。我們筋疲力盡 輪流看守和休息审磁。來拜訪的鄰居和朋友一圈圈的前來，擁擠又局促岂座。為了讓爸爸不心煩血壓升高态蒂，我們讓到訪者安靜的坐著不要四處晃站??我發(fā)了條朋友圈說 沒想到第一次陪爸爸過父親節(jié)是以這樣的方式度過的。內(nèi)心充滿愧疚费什。
現(xiàn)在
我坐在家門口的凳子上 這是爸爸以前經(jīng)常和其他叔叔下象棋的地方。寫下這一切鸳址〈耱剑可能你會想知道我爸爸到底怎么樣了：他的病有沒有好轉(zhuǎn)？
是的氯质，好轉(zhuǎn)了。我想天堂里 應該沒有病痛祠斧。
爸爸是在父親節(jié)那天的晚上接近24點走的闻察。走前監(jiān)視器的心率、血氧琢锋、血壓簡直正常的不能再正常辕漂。我們欣慰又疲憊。然后就在我和媽媽半夜去吃飯回來后的五分鐘吴超，監(jiān)視器的心率迅速就降低了钉嘹。幾次電擊之后，他還是走了鲸阻。
醫(yī)院外跋涣，再次瓢潑大雨。
而我 這一輩子 都不會忘記父親節(jié)鸟悴。
淚眼婆娑的摸著爸爸的胳膊 念了十多遍往生咒陈辱。念的時候 心常會不由自主的跳脫。馬上拉回自己细诸，繼續(xù)沛贪。
穿好老衣的爸爸神態(tài)安詳?shù)奶芍路芎么┱鸸蟆Ｒ粋€小時后 大雨終于停歇利赋，隨后一行人將他推送到殯儀館的冷凍室時，爸爸的臉還是溫暖的猩系。我最后親了他的額頭媚送，最后擁抱他。溫熱如常寇甸。仿佛 他只是睡著了季希。
第一次披麻戴孝褪那，第一次聽見那么多的規(guī)矩，第一次悲傷之后還是悲傷??家里圍滿了前來探望的叔叔阿姨式塌。媽媽的心情起起伏伏博敬，屋子里凌亂喧囂吵鬧，沒時間吃飯喝水峰尝，大家都是哭完了說 說完了哭偏窝。我和哥哥匆忙的辦理各種后事，混亂又急躁 還和我哥吵嘴了??
好了 現(xiàn)在追悼會開完了武学。也火化了祭往。各種手續(xù)也辦得差不多了。此刻 終于覺察到了身體的巨大不適??
真的 ?好累盎鹬稀Ｅ鸩埂！熏矿！
以前每一次回家已骇，心情都愉快的要飛起。每次都像是度假票编。這一次 深刻體會到美食美景當前 興趣索然的無力褪储。
最大安慰，爸爸走得不受罪慧域。他一輩子身體都很好鲤竹，愛老婆疼老婆慣老婆（現(xiàn)在回想起來 常常記得是媽媽在教訓爸爸 而老爸總是笑著回逗媽媽），以至于讓我媽生在福中不知福昔榴。臨走 他也不折騰他的老伴兒辛藻，也不折騰他自己。交代完后事互订，還心情愉快的和我們聊天開玩笑揩尸。而且，從頭到尾 哪怕到臨走 他都神智清楚屁奏。
這是爸爸的大福報岩榆。誰能保證 自己走時能走得這么沒有遺憾？生前不委屈自己坟瓢，死后不麻煩他人勇边？
很遺憾，沒有講一個happy ending的故事給你聽折联。媽媽家小區(qū)還是這樣粒褒，時時刻刻鳥鳴啾啾，一旁的叔叔阿姨照舊開心的打牌聊天诚镰，另一邊有幾個維族小伙子彈著吉他奕坟，水平很高祥款，彈的是那首老鷹樂隊最經(jīng)典的《加州旅館》前奏??這種閑適是如此熟悉，好像生活一直沒變過月杉∪絮耍可我知道 生活變了】廖可這就是生活不是嗎桨昙？太圓滿的 都不是生活。而生活 就以這樣不圓滿的方式腌歉，圓滿著生活蛙酪。
最后，祝你和你愛的人 身體健康翘盖。
