《他 ?她》
? ? ? ? ? ? 1
她站在初夏午后寂靜山谷的一片橙色花海前李破，穿一件我買給的胸前金色刺繡改良式黑色旗袍連衣裙莹痢，右肩背一只乳白色鏈條小包到涂，上了年紀的腰身略顯臃腫蒿赢。左手輕輕將染過的漆黑烏亮短發(fā)的一邊別在耳后奢方，一生操勞的手粗糙搔扁、筋骨強壯爸舒，無名指上帶著一枚他十幾年前送的金戒指，陽光下熠熠生光稿蹲。
是喜歡花的女子扭勉，在給她與花海拍照。她再次鄭重其事苛聘，挺直腰背涂炎，微微收回下巴，穿半高跟棕色皮鞋的一只腳稍稍伸前设哗，使儀態(tài)盡量優(yōu)美唱捣，身體有緊張與僵硬感。一直愛美而講究网梢。他們這個年代過來的人震缭，總是對拍照有一種非常鄭重其事的認真態(tài)度。一如對人生战虏、對生活拣宰，總是會使出自己全部的力量。
我凝視相機畫面里的她烦感，告訴她巡社，微笑一點，頭往右一點手趣。她稍稍輕松一點晌该，僵硬的狀態(tài)稍好一點，露出微笑绿渣。臉上肌膚松弛朝群，順著眼角外沿周圍的褶子深刻圓滿如一對扇形。調(diào)好焦距怯晕，不遠處起伏的山巒的輪廓潜圃，陽光非常明亮，微風拂過舟茶，背后的橙色花海起了小小漣漪谭期，拍下逐漸老去但依然對生活感覺豐盛，對一花一草吧凉，對世間所有美好充滿熱愛與崇拜的女子隧出。這一刻定格成永恒的畫面。
初夏的午后已經(jīng)燥熱阀捅，長時間在山谷中行走胀瞪，喜出汗的他，額頭上已有豆大的汗珠，常年勞動黝黑凄诞、健壯圆雁、厚實的脊背，白T恤已濕透貼在背上帆谍。我的幾次要求下伪朽，他依然固執(zhí)地堅持一路自己提著供我們幾人游玩途中消遣的兩包沉重的水和各類食物。
山谷里流水潺潺汛蝙，鳥鳴清幽烈涮，各類植物正是昌盛。他一路都在留意是否有可供他搬回家做成假山的石頭窖剑，可有適宜他細細打磨成根雕裝飾客廳的枯樹老根坚洽。盡管家中庭院小小水池里已有他制作的雅致假山，客廳亦有各類原生態(tài)樹根經(jīng)他之手切割打磨得有模有樣西土。似乎并沒有讶舰，倒是意外發(fā)現(xiàn)幾顆散落在路邊的蘭花，當下找了薄薄一片石頭翠储，就地打磨成尖銳的工具绘雁，小心翼翼挖下幾棵根須粘著濕潤泥土的蘭花，細細裹了收起援所。他是勤勞的農(nóng)民，是心靈手巧的男子欣除，也是有一定審美情趣住拭，善于感知藝術氣息的男子。
我提議休息一下历帚，他和她各找了一塊舒服平整的大石頭滔岳，堅持將樹下更陰涼那塊讓給我。將我的黑色大檐帽戴給他遮陽挽牢，遮住了他平日里依然漆黑柔軟的頭發(fā)谱煤，這樣的頭發(fā)也遺傳給了我。遮住頭發(fā)的他禽拔，臉部輪廓更為清晰刘离，有著和我一樣的臉型，一樣的大雙眼皮睹栖，突出的眼袋硫惕，大鼻子，薄嘴唇野来，臉上的皺紋也更加明顯恼除，深刻。同齡人比對下一直不怎么顯老的他曼氛，在這一刻豁辉，在戴上帽子令野，只留清晰臉部的這一刻，我清清楚楚地發(fā)覺他真的已經(jīng)是個老年人了徽级。一直平靜安然的心中此刻有酸澀彩掐，有恐慌。
? ? ? ? ? ? ? ? ?2
他和她相識于80年代初灰追，她比他小兩歲堵幽。他是高考差幾分而落榜，因家中成分牽連亦不能圓軍旅夢弹澎，只能回家務農(nóng)朴下，幫父親維持一家老小生計的勤勞男子。她是年幼時父親即離世苦蒿，由寡母帶大兄妹六人的家中最小的女兒殴胧，從小赤腳山中打柴，早早自立懂得人世冷暖艱辛的女子佩迟。
家中存有他們年輕時候小小窄窄的黑白照片团滥。彼時的她披肩燙發(fā)，有飽滿的臉頰渾圓的胳膊报强，眼波流轉(zhuǎn)灸姊，顧盼生輝。那時的他中山裝秉溉，球鞋力惯，背黃色軍用書包，青春逼人召嘶，意氣風發(fā)父晶。一對壁人。
二十一歲嫁給他弄跌，他與她甲喝，承包起村中果園，窯場铛只，養(yǎng)殖場埠胖。她身懷六甲，依然陪著他不分晝夜地勞動格仲，生下孩子兩個月的春末押袍，即下河淘沙子修房子，給日后的身體留下了極大隱患凯肋。兩人齊心協(xié)力的辛苦勞作與智慧換來了短短幾年家中經(jīng)濟狀況極大的改善谊惭。
朦朧記憶中，她會趁我和妹妹午睡時留下零食，暫時將我們托付給鄰居偷偷和小姐妹出去小逛一會兒圈盔。她極愛美豹芯，年輕時燙時髦的卷發(fā)，不勞動時驱敲，穿剪裁合體的波點連衣裙铁蹈，高跟鞋，跳舞众眨，是時尚優(yōu)雅的女子握牧。他一直喜歡唱戲，有好多年跟隨樂隊唱老生小生娩梨，反串旦角沿腰，聲音可極度高亢，可哀怨婉轉(zhuǎn)狈定。他極勤勞愛干凈颂龙，自己的衣服換下即洗，會幫她做飯整理家務纽什。清冷冬天的夜晚措嵌，那時弟弟還未出世，他們會一人懷抱一個幼小女兒芦缰，趕去看電影企巢，劇場里人滿為患，只能站在入口厚重門簾處一人懷抱一個孩子看完一場電影饺藤。當時的他和她包斑，其實只是一對相攜在人世探歡的頑劣孩童。只是貧窮涕俗，嗷嗷待哺的孩子，骨子里共通的倔強的生命力神帅，不甘命運捉弄再姑，讓他和她迅速成長，有了新家庭的意識找御，強烈的責任與擔當元镀，長成能撐起一片天空的男人女人，盡責的父親母親霎桅，恩愛夫妻栖疑。
眾人眼中，她是精明能干滔驶，開朗樂天遇革，熱愛一切豐盛俗世內(nèi)容的女子。為他的生意出謀劃策，總是能輕松妥當?shù)靥幚砗门c周圍人的關系萝快，在最大化保護自身利益的同時又不損害他人利益锻霎。大家族中，她是公認的賢惠兒媳揪漩，是受人尊敬愛戴的長嫂旋恼。
他是典型的靠雙手改變命運的男子，是我見過最為勤勞的人奄容。他敦厚善良冰更，人性的善在他的日常中表現(xiàn)得淋漓盡致。同時他又聰穎鐘秀昂勒，多才多藝蜀细。他性格和順，但又常常只對她發(fā)脾氣叁怪，焦躁审葬。漫長相伴的歲月里，他們是至親的人奕谭，是彼此可以用生命去包容關愛的關系涣觉，是一個凝固的整體。
? ? ? ? ? ? ? 3
盛夏電閃雷鳴的夜晚血柳，她來到我的房間官册，說今晚她也睡這里，知道她是想和常年在外不回家的我單獨相處說說話难捌。黑暗中只有窗外淅瀝的雨聲膝宁，誰也沒有先打破室內(nèi)的沉靜，稍稍有點兒尷尬根吁，近年來已習慣了與她的這種相處模式员淫。翻轉(zhuǎn)了一會兒，很快聽到她均勻而厚重的睡眠的呼吸聲击敌。她睡眠一直不怎么好介返，入睡困難，今晚卻是例外沃斤。歸家的女兒此刻就在身邊圣蝎，讓她感覺安然。
記憶中很少有在她懷中撒嬌的時刻衡瓶，她是嚴厲的母親徘公，是非常要強而自尊的女人，這一點滲透在她人生的方方面面哮针。她渴望自己兒女的人生不要像她從小吃苦关面、因貧窮嘗遍人間冷暖坦袍。因此對家中長女的我抱有格外的希望，但因著生計的奔波勞碌缭裆，成長中她對我的陪伴键闺、交流甚少。叛逆的青春期里澈驼，她常強令我跪下辛燥，用一根棍子打我的膝蓋。而我也是異常倔強缝其，常常挺直脊背任她打罵挎塌，爭辯、從不服軟内边，我們之間的生疏與隔閡似乎從那時就已開始榴都。生活中那么爭氣好勝有掌控力的女子断凶，對和自己骨血相連的女兒卻是無能為力蚓曼，女兒的人生終不能按她理想中的樣子去發(fā)展蹲嚣。
他是慈父扎运，小時候常常無比信賴、疲倦慵懶地趴在他寬大安全的背上拢军，研究他后脖子古銅色皮膚上碩大的黑痣庸汗。他帶我走路凳寺，我撒嬌嫌棄他步子太大柴信，他便故意極慢地后腳尖對前腳跟地挪步讓我來追套啤，超越他，滿足我小小的虛榮心随常，他是我前世的情人潜沦。只是后來這種感覺也漸漸疏離。他依然在外忙碌绪氛，不肯停歇唆鸡，只在我歸家第二天抽出一下午的時間，一家三代人去清幽涼快的溪邊燒烤枣察。對他更多的是愧疚與心疼喇闸。他與她帶著三個童年的外孫在清涼溪水中玩耍，他興致極高地給孩子們抓魚询件、捉蜻蜓，她寵溺地將最小的外孫抱入懷中親吻唆樊、愛撫宛琅。那一幕，我好像又看到了自己的童年逗旁，年輕時的他和她嘿辟。
我來自他與她的體內(nèi)舆瘪，遺傳他們的基因，繼承他們的意志红伦。若其中任何一個人有變英古，那么生出的人都不會是我。我們是世上唯一能夠信任和等待的親人昙读。再無其它召调。
常常在想，如果有個女兒蛮浑，她一定也會有漆黑柔軟的頭發(fā)唠叛，寬大雙眼皮，褐色眼珠明亮純凈沮稚。希望她外表甜蜜艺沼，內(nèi)心堅強。能夠在成年后依然和父親擁抱蕴掏，與他親密障般。一直愛她的母親，因為母親真正了解她的內(nèi)心所想盛杰，非常愛她挽荡。把所有的缺失都補給了她。她一直被愛嬌呵護饶唤，不會成長為一個堅韌冷漠的女子徐伐，一直活在愛著陪伴著她的人身邊。這是我想得到卻不能實現(xiàn)的幻想募狂。
? ? ? ? ? ? ? 4
晚飯過后办素，聊聊生意上的進展情況，作以討論祸穷、商量性穿，勞累了一天的他常常會看會兒新聞時事。我和她準備帶上我的兒子雷滚，他們的外孫需曾，一起去河邊散步。暮色將至祈远，她仍然細細抹了雪花膏呆万，換了腰身纖細的緞面連衣裙，乳白色高跟鞋车份，精神抖擻谋减。
黃昏的河邊熱鬧非常，是人人懂得自娛扫沼，樂天出爹，享受當下的小城的縮影庄吼。遇見幾個她的老姐妹，這幾天因為我在严就，她一直沒來总寻。她們很快要拉她一起進入跳舞的隊伍，她猶豫地推脫要陪伴我們不能梢为，我告訴她去吧渐行，她很快欣喜地和我換了鞋子，穿上我的運動鞋進入隊伍抖誉，身姿有點兒僵硬殊轴，但歡喜。光腳穿著她的鞋子袒炉，腳底觸感異常的熟悉旁理、溫暖、安全我磁。不知她穿上我的鞋子是否有同樣的感覺孽文。
一直流連到將近10點鐘，人群漸漸散去夺艰，我們才準備回家芋哭。她要換回鞋子，我堅持不用郁副〖跷回家要經(jīng)過一段沒有路燈、未經(jīng)水泥硬化的田間小路存谎，她再次要求換回鞋子拔疚，說沒有走慣小路怕我崴腳，我再次回絕既荚，告訴她對于穿慣8厘米以上細高跟的我來說稚失，她的4厘米左右的跟高簡直如履平地。她依然不放心恰聘，囑咐我的兒子打開手機照明句各，她伸出手來扶我。此刻我又是她幼小的女兒晴叨。記不清上一次觸摸她的手是在什么時候了凿宾，年紀大了的女子，手上的皮膚就會這樣慢慢失去水分兼蕊。像一種紙的感覺菌湃。她的手，干燥而溫暖遍略。
回到家惧所，他已切好西瓜等待我們。他在臥室地上鋪了寬大涼席绪杏，和我的兒子躺下下愈，逗他，出字謎讓他猜蕾久。他又回憶起往昔势似，很多年前，家門前有口大井僧著，他和他的兄弟姐妹們坐在年深日久的核桃樹下履因，賞月，拉二胡盹愚，唱戲栅迄。感嘆人這一生何其短暫。
我掩面回到房間哭泣皆怕，我知道這樣的時刻毅舆，珍貴而稀少，并且正在逐漸地失去愈腾。像從湖泊里掬起來一捧水憋活，注定要從指尖漏空。在這個世界上虱黄，我能夠擁有的戀戀不舍悦即，只有這兩個人的才是真的。從始到終橱乱。
我似乎從未去想過他們有一天是會老去會離開我的辜梳。偶爾想起，也覺得那是極其遙遠仅醇，不可能的冗美。仿佛他們是我手里自始至終的底牌。仿佛他們會一直在析二。
于是粉洼，我一次又一次地轉(zhuǎn)身離開。
