? ? ? 過年了货岭。
? 窗外的鞭炮聲如鼓點般急促路操，老房子驚恐地振動著疾渴。我睜開了疲憊的眼。近日聽力急遽地衰退屯仗，人們說話時暴跳的青筋搞坝，粗暴張合的嘴唇，裹挾著憤怒的漩渦魁袜，我深陷其中桩撮。抬起手，想把亂發(fā)緊緊捋至耳后峰弹，好讓紛揚的聲音蹦進耳膜店量。這手的模樣！枯槁得如同嚴冬里光禿禿的樹杈鞠呈，失水皺縮的皮肉裹著尖利的骨頭融师。就在不久以前，我的手蚁吝，還是健康的旱爆，紅潤的，有力的窘茁，可以撐起整個家的農(nóng)活兒怀伦，可以送孩子們?nèi)プ畎舻拇髮W(xué)∶硎铮可是空镜，這，究竟是怎么一回事捌朴？
? ? ?我坐起身來吴攒，翻了翻床頭發(fā)黃的日歷，卷曲的紙邊透著厚重的塵土氣砂蔽。忽然地洼怔，胸腔里發(fā)出奇怪的響聲，像是猛力拉動著風(fēng)箱左驾，像是那年呼嘯的山風(fēng)镣隶，整個大山的樹木被連根拔起，我和孩子們躲在屋里诡右，啃了一冬的地瓜安岂。那樣的日子，如今想起來帆吻，也是別樣的幸福域那。掙扎著呼吸，我摸出幾片藥來胡亂咽下猜煮。這藥次员，是鎮(zhèn)上的大夫給的败许。冬日里的診所，人們的病痛肆虐淑蔚，映入眼中的市殷，盡是痛苦扭曲的臉。因為聽不清大夫的問題刹衫，時間一再地耽擱著醋寝，我感受到排在后面的人們，刀子一般的眼神带迟，剜著我佝僂的背甥桂。那熊熊燃燒的憤怒，似乎要將我燃為粉末邮旷。
? ? 藥物的作用讓大風(fēng)降了些級數(shù)，我撐著拐杖站起來蝇摸，開始環(huán)顧四周婶肩，這一切是那樣陌生，讓我疑惑貌夕。門上的春聯(lián)褪去了紅色律歼，紙邊破落地卷曲著，蒙著一層細密的蛛絲啡专。屋子中央一張矮桌险毁，一個透明的罐子立著。我挪過去们童，俯身去看畔况。是山楂罐頭！橙黃色的糖汁慧库，浸泡著變成玫紅色的山楂球兒跷跪，撕開了記憶的一角。物資緊缺的年代齐板，這是孩子們最愛的零食吵瞻。低矮的小屋，在每次糖球出鍋時甘磨，氤氳著甜蜜橡羞，和小家伙們渴望的目光。想到這兒济舆，我不禁幸福地笑了卿泽。用斑駁的鐵勺舀出一個，送入嘴里吗冤，冰涼的酸甜扎了一下我裸露的牙床又厉。
? ?過年了九府，是要吃餃子的。我猛然想起來覆致。被一種無形的力量驅(qū)使著侄旬，我開始翻箱倒柜地尋找著原材料。和面煌妈，搟皮兒儡羔，剁肉餡兒，這是如此龐大的一項工程璧诵。不急的汰蜘，時間還早≈蓿火爐中冒起了星光般的火族操，升起嗆人的煙，和記憶零星的碎片一齊繚繞著我蒼老的臉比被。雪花一般的面粉飛揚著色难，在熱水中擁抱成緊緊的一團，空氣中起了透明的大霧等缀。我緊扶門框枷莉，大口地喘息。
? 四周的光線剎那間消失尺迂，陷入無盡的黑暗笤妙。一張張臉浮現(xiàn)在眼前，死沉沉的靜噪裕。人面在黑漆漆的天空上懸著蹲盘，圍成一個密不透風(fēng)的圈，無情的眼睛在黑暗中閃著冷冽的光膳音，投射在我的身上辜限。我在一張張臉中驚恐地掃視，那幾張臉严蓖，與我那樣像薄嫡，是我的孩子！無論記憶如何錯雜颗胡，過去的日子化為齏粉毫深，我也絕不會記錯我的孩子，我親愛的孩子們可愛的面龐毒姨。那些人面哑蔫，脫落了光鮮的面具，奇怪地扭曲著，憤怒地叫喊著闸迷，輕蔑地冷笑著嵌纲，最后化為一縷縷冷淡虛無的煙。我恐怖地坐倒在地上腥沽，頭腦一片混亂逮走，只是心，那樣痛今阳。
? 良久师溅，我睜開了眼，站起身來盾舌，拍拍膝上灰塵墓臭，原來只是幻像。我扶著頭妖谴，期待著想起往事窿锉，來沖淡那個可怕的噩夢∠ゾ耍可頭腦一片混亂榆综。心中一團又一團的迷霧，無力去探尋铸史，便不再去理會言询。眼下粒没，最重要的，是過年转培。做好年夜飯耿芹，孩子們崭篡，就該回來了。多么幸福吧秕！我在默默地琉闪，等待著什么。
? ? ?雪白的面皮攤在掌心砸彬，加餡兒颠毙，隨后嫻熟地捏出一道道褶兒。它們這樣圓潤砂碉，純潔而可愛蛀蜜，就那樣安穩(wěn)地臥在簟上。我自豪地看著它們――就連聽到兒子們平步青云時增蹭，也未曾這樣自豪滴某。水開了，我忍痛將它們送入鍋里，心情就像那年立在村口霎奢，目送遠去的大巴――那些鋼鐵的盒子户誓，會割斷大山的貧窮，把我的孩子幕侠，送向更好的未來帝美。餃子在滾燙的水中翻滾著，散發(fā)出小麥的香氣橙依。這就是小麥的歸宿证舟，是那些青黃穗子命運的終結(jié)。
? ? ? 熟了窗骑。餃子女责。
? ? 拿出準(zhǔn)備好的白瓷盤，鍋勺滿載了熟的餃子创译，像是進行著莊嚴的儀式抵知。忽然，一種莫名的力量软族，是強烈的期待刷喜，讓我微笑著，緩緩地轉(zhuǎn)身立砸。
? 窗外漆黑的夜空掖疮，霎時開滿了絢爛的煙花。
