你還記得老家的房子是什么樣子嗎盖袭？
我隨父母離開(kāi)家鄉(xiāng)已多年失暂，每逢過(guò)年都會(huì)回鄉(xiāng)上墳，每一年回去都有不同的光景鳄虱。爸爸總說(shuō)弟塞，等他老了，就回到老家的舊平房里住拙已，種種花草决记，養(yǎng)養(yǎng)貓狗，比在城市的小區(qū)住悠閑多了悠栓。一個(gè)村子里都是熟人霉涨，不怕老了沒(méi)人說(shuō)話按价，有困難了也能互相照應(yīng)惭适。
爸爸的愿望落空了。
年前接到政府通知楼镐，修高鐵正好經(jīng)過(guò)我家的舊平房癞志，這意味著老家的房子必須要拆掉。雖然房子已多年沒(méi)有人住框产，但每逢回老家凄杯，看到那座房子就會(huì)有歸屬感。帶著復(fù)雜的心情秉宿，我們一家人回了趟老家戒突。“回家看看吧描睦，以后就看不到家里那座老房子了膊存。”爸爸的聲音里分明透著不舍忱叭。
老家的路修的越來(lái)越好隔崎，村里好幾個(gè)上學(xué)的孩子騎著自行車，嘻嘻哈哈韵丑，好不熱鬧爵卒。而我腦海里深深記得我上小學(xué)時(shí)，冒著風(fēng)雨撵彻，穿著大號(hào)膠鞋钓株，在泥濘的道路上一步一步艱難行走实牡，沒(méi)有任何交通方式，就那么一步一步走到十公里開(kāi)外的學(xué)校享幽。我不記得路有多難走铲掐，我只記得和同伴的歡聲笑語(yǔ)，以及那時(shí)每個(gè)人臉上洋溢著的幸福值桩。
一路上摆霉，村子里很多熟人出來(lái)打招呼，問(wèn)問(wèn)彼此的近況奔坟。村里的老人見(jiàn)了我携栋，總要說(shuō)，怎么長(zhǎng)這么高咳秉，都長(zhǎng)成大姑娘了婉支，差點(diǎn)不認(rèn)識(shí)了，我只傻笑著澜建。每年過(guò)年回來(lái)向挖，見(jiàn)到村里的人，覺(jué)得大人還是大人的模樣炕舵，老人還是老人的模樣何之，只那小時(shí)候的玩伴變化很大，認(rèn)不出來(lái)也變得生疏咽筋。
終于看到了那座平房溶推。媽媽說(shuō)過(guò)，當(dāng)時(shí)為了蓋這個(gè)房子奸攻，借了親戚不少錢蒜危，房子蓋成的時(shí)候，別提有多高興睹耐。如今長(zhǎng)久無(wú)人居住辐赞，已變得破敗不堪。
平房后面的池塘已變成一池臭水硝训，但我還記得媽媽在池塘邊蹲在石板上洗衣服的背影响委，以及夏天聚在池塘邊的大樹(shù)下乘涼的我們。如今的衰敗是當(dāng)時(shí)的我無(wú)論如何也想象不到的捎迫。那一片菜園子也成了荒地晃酒，原本媽媽每到相應(yīng)的季節(jié)就會(huì)種上相應(yīng)的蔬菜，西紅柿窄绒、黃瓜贝次、土豆……小時(shí)候從來(lái)沒(méi)有買菜這個(gè)概念，真正的自給自足彰导。
藍(lán)白相間的平房外表還沒(méi)那么破舊蛔翅，而里面是一副空蕩蕩的景象敲茄，角落里到處是蜘蛛網(wǎng)，灰塵更是嗆人山析。打開(kāi)門的瞬間堰燎，我有關(guān)于這個(gè)平房的記憶之門也被打開(kāi)。我和哥哥的小房間笋轨，我們經(jīng)常鬧矛盾秆剪，有一次我還把哥哥從床上踢下去了；爸媽的房間爵政，那里有一臺(tái)老式電視機(jī)仅讽，爸媽不在家我和哥哥就去偷看電視；存放糧食的房間钾挟，那是我和哥哥的游樂(lè)場(chǎng)洁灵；狹小的客廳，在那里掺出，我和哥哥第一次也是唯一一次被媽媽罰跪徽千。我摸了摸墻，還是那么厚實(shí)汤锨，和我小時(shí)候生氣踢它一樣厚實(shí)双抽。每個(gè)小房間的記憶像膠卷一樣放映著，那些長(zhǎng)久未曾想起的記憶泥畅，一直完好無(wú)損的保存在腦中荠诬。
讓我再看一看琅翻，摸一摸位仁，聞一聞，不久它將消失在這片平地方椎，再也無(wú)法尋找到痕跡聂抢。
沒(méi)關(guān)系，我將永遠(yuǎn)記得它的味道棠众，它的溫暖琳疏，它的厚實(shí)，這些不能也無(wú)法忘卻的記憶會(huì)一直陪我走下去闸拿。
