【原創(chuàng)】求知若渴入篮，虛心若愚进副。

【評分】?? ?? ??

【微信公眾號：漫游在云海的鯨魚】支持復(fù)制粘貼讀書筆記

目錄

• 序言
• 海明威（美）
• 斯坦貝克（美）
• 德萊塞（美）
• 懷特（美）
• 泰戈爾（印度）
• 蕭伯納（英）
• 丘吉爾（英）
• 夏多布里昂（法）
• 法朗士（法）
• 蓬熱（法）
• 喬治·桑（法）
• 莫泊桑（法）
• 波特萊爾（法）
• 馬拉美（法）
• 羅曼·羅蘭（法）
• 加繆（法）
• 布封（法）
• 蒙田（法）
• 雨果（法）
• 科萊特（法）
• 儒勒·列那爾（法）
• 紀(jì)德（法）
• 盧梭（法）
• 葉芝（愛爾蘭）
• 黑塞（德）
• 伯爾（德）
• 茨威格（奧地利）
• 李科克（加拿大）
• 麥克倫南（加拿大）
• 穆爾（加拿大）
• 佩德羅·普拉多（智利）
• 聶魯達(dá)（智利）
• 加·米斯特拉爾（智利）
• 川端康成（日本）
• 井上靖（日本）
• 東山魁夷（日本）
• 壺井榮（日本）
• 德富蘆花（日本）
• 帕特里克·懷特（澳大利亞）
• 斯米爾寧斯基（保加利亞）
• 溫賽特（挪威）
• 安徒生（丹麥）

序言

當(dāng)你遠(yuǎn)離喧囂的城市民轴，或者從繁雜的生活重負(fù)里走出來解滓，沏上一杯清茶咱士，靜靜地品讀這段大衛(wèi)·梭羅的美文時立由，在心靈的深處，你是否感受到了一種久違的靜謐與安詳……

在優(yōu)雅溫馨的藝術(shù)享受中體味人生的哲理序厉、感悟生活的真諦锐膜、陶冶性情、舒暢襟懷弛房。

散文的題材最廣泛道盏，散文是“集諸美于一身”的文學(xué)體裁。小說庭再、詩歌捞奕、戲劇無論是在結(jié)構(gòu)上，或是在格律拄轻、剪裁颅围、對話等安排布局上，都有很嚴(yán)格的要求恨搓。散文院促，卻可以隨便自由些筏养，看來只是不經(jīng)意地抒寫著一己的經(jīng)歷和感受，所表現(xiàn)的多是零星雜碎的片斷人生常拓。在這里渐溶，讀者雖不能愉快地貪圖到像在小說中所表現(xiàn)的一切可歌可泣、可愛可憫的有系統(tǒng)的人生斷面弄抬，卻能出其不意地找到在人生里隨處都散布著的每顆沙礫的閃光茎辐。

才算是真正地透過散文那五彩繽紛的“形”，體會到它那凝而不散的“神”掂恕。

精粹警辟的拖陆、談笑風(fēng)生的、親切感人的懊亡、玲瓏剔透的依啰，使你讀時入了神、讀后印象久久不會消失的店枣。

海明威（美）

蒙田的《熱愛生命》速警、川端康成的《我的伊豆》、《花未眠》鸯两，紀(jì)伯倫的《笑與淚》闷旧、高爾基的《鷹之歌》、加繆的《西西弗斯的神話》等钧唐，這些都是文學(xué)史以及思想哲學(xué)史上的經(jīng)典名作鸠匀。這些散文是大文學(xué)家、大思想家們哲理玄思的精華所在逾柿，是他們思想足跡的重要體現(xiàn)缀棍。

海明威的代表作有中篇小說《老人與海》机错，以及長篇小說《太陽照樣升起》爬范、《永別了，武器》弱匪、《喪鐘為誰而鳴》等青瀑。

我始終相信，內(nèi)心生活得更嚴(yán)肅的人萧诫，也會在外表上生活得更樸素斥难。

悔恨自己的錯誤，而且力求不再重蹈覆轍帘饶，這才是真正的悔悟哑诊。

優(yōu)于別人，并不高貴及刻，真正的高貴應(yīng)該是優(yōu)于過去的自己镀裤。

《真實的高貴》這篇富含哲思的散文中竞阐，文學(xué)大師海明威以雋永的語言為我們做了詮釋。

這樣的話語富含哲理暑劝、雋永深刻骆莹，猶如一把鋒利的寶劍，直刺人類的“虛榮”和“貪婪”担猛。

斯坦貝克（美）

鳥兒在朦朧的光影中飛動幕垦，在片片陽光里穿梭，像點點火花傅联，卻很少喧嘩智嚷。腳下是一片積聚了兩千多年的針葉鋪成的墊子，在這厚實的絨毯上聽不見腳步聲纺且。我在這兒有一種遠(yuǎn)離塵世的隱居感。在這兒稍浆，人們都凝神屏氣不敢說話载碌，生怕驚擾了什么

但沒有經(jīng)驗的人類到這兒來卻感到不安，他們怕危險衅枫，怕被關(guān)閉嫁艇、封鎖起來，怕抵抗不了那過分強(qiáng)大的力弦撩。他們害怕步咪，不但因為水杉的巨大，而且因為它們的奇特益楼。

這是個令人目眩神駭?shù)募o(jì)念品猾漫，紀(jì)念著地球洪荒時代的形象。在踏進(jìn)森林里時感凤，巨人樹是否提醒了我們：人類在這個古老的世界上還是乳臭未干悯周、十分稚嫩的，這才使我們不安了呢?

本文向讀者展現(xiàn)了一個罕見的自然景觀——巨人樹水杉林陪竿。作者主要從以下三個層次來構(gòu)思全文禽翼。 首先，作者描繪了巨人樹的外在形象：先是總體輪廓“巨人樹聳立著族跛，直到天頂闰挡，看不到地平線”。接下來礁哄，作者根據(jù)一天中時間的變化长酗，按早、中桐绒、晚的時階花枫，清晰而完整地展現(xiàn)出巨人樹的形象刻盐。

其次，作者寫了自己在巨人樹林旁體會到的幽深的意境劳翰。一起筆作者即強(qiáng)調(diào)人走進(jìn)巨人樹所能體會到的不同感受——“一種大教堂式的肅穆”敦锌。接著，作者又從時序變化入手寫了巨人樹林的“整天都很安靜”佳簸。作者還通過對其他方面事物的描寫襯托巨人樹林的靜乙墙，如“鳥兒在朦朧的光影中飛動，在片片陽光里穿梭生均，像點點火花听想，卻很少喧嘩”，再如“腳下是一片積聚了兩千多年的針葉鋪成的墊子马胧。在這厚實的絨毯上聽不見腳步聲”汉买。最后作者直接寫自己的心靈感受：“我在這兒有一種遠(yuǎn)離塵世的隱居感。在這兒佩脊，人們都凝神屏氣不敢說話蛙粘，生怕驚擾了什么⊥茫”意境之高遠(yuǎn)出牧，使讀者在閱讀中也仿佛與大自然融合為一體。

再次歇盼，作者用飽含哲思的文字?jǐn)⑹隽司奕藰涞臍v史形成舔痕，升華了文章的主題。巨人樹“是個令人目眩神駭?shù)募o(jì)念品豹缀，紀(jì)念著地球洪荒時代的形象”伯复，它見證著人類、自然的諸多歷史邢笙，本身散發(fā)著一種超越時空的魅力边翼。

本文描寫細(xì)膩，感情真摯鸣剪，富含哲理组底，通過對巨人樹水杉林的描繪，使人仿佛置身于一種恢宏的境界之中筐骇，感到一種人與自然的原始交匯债鸡，并從巨人樹這宏大的生命中，體驗到大自然的永恒铛纬。

德萊塞（美）

美國現(xiàn)代小說的先驅(qū)和代表作家厌均。被認(rèn)為是同海明威、父嫠簦克納并列的美國現(xiàn)代小說的“三巨頭”之一棺弊。他的作品以廣闊的社會畫面晶密，豐富曲折的情節(jié)，深入細(xì)致的心理描述模她，不同情景的對比手法及獨具個性的語言稻艰，揭露了美國社會貧富懸殊、道德淪喪的現(xiàn)實侈净，具有鮮明的社會主義傾向尊勿。他的主要作品有長篇小說《嘉麗妹妹》、《珍妮姑娘》畜侦、《天才》等元扔。

對比手法的運(yùn)用是本文的一大特色。作者善于展現(xiàn)互相對立的兩組事物和現(xiàn)象之間的強(qiáng)烈反差：有夢中城市的清冷旋膳、靜穆澎语，也有現(xiàn)實城市的沸騰、朦朧验懊。文章通過這樣的對比擅羞，凸顯了美國城市日常生活里潛藏的不易為人察覺的社會危機(jī)，意在告誡人們不要沉湎于浮華的城市生活鲁森，要看到在表面的繁華下潛伏于整個社會中的深刻精神危機(jī)。

懷特（美）

一個角色雙重身份成了這篇隨筆的結(jié)構(gòu)紐帶和情感契機(jī)振惰。歷史的畫面與現(xiàn)實的畫面疊加歌溉，讓人恍然不知今夕何昔，然而這樣的境界卻令人神住骑晶。作者這種“合二為一”的高超“技藝”著實令人嘆服痛垛。

泰戈爾（印度）

因為不舍，所以想要化做清風(fēng)桶蛔、水中的漣漪匙头、一個夢兒、笛聲仔雷，時刻伴在母親的左右蹂析。作者把感情幻化成了種種奇妙而鮮明的形象，使人讀了倍感親切碟婆。

作者瞭望中的對岸电抚，有鳴叫的牛群、成群飛翔的野鶩竖共、生蛋的水鳥蝙叛、漫步的竹雞、有月光照耀下的頂著白花的長草公给。作者像孩子一樣對對岸的世界充滿著向往借帘。

作者想做的只是“渡船的船夫”蜘渣，最終想回歸的依然是“此岸”“媽媽”溫暖的懷抱。在作者的眼中肺然，對岸之所以充滿誘惑蔫缸，在于有“自此岸至彼岸”的、并可以回歸的渡船狰挡；在于“正午”和“黃昏”可以從那里悠然歸來捂龄；在于歸來后，“媽媽”家中溫暖的等待加叁。

人類倦沧，對于一種和諧安定而又不失進(jìn)取精神的生存狀態(tài)的最高企盼。 家務(wù)操作的車輪旋轉(zhuǎn)著它匕，發(fā)出單調(diào)疲憊的歌曲展融。我從沒有聽到過在神的琴弦上彈奏出來人類偉大的音符。也許它曾悄悄震撼過我的心靈豫柬；也許它曾使我突然忘記了家務(wù)操作告希。春天第似乎一次走進(jìn)我的房間里，凝望著窗外的晴空烧给，歡樂在我的心中陣陣涌起燕偶。

二十二年，我一直認(rèn)為我是你們這家庭里的囚徒础嫡；但是指么，我并不因此而悲哀，我已經(jīng)麻木地度過不少歲月榴鼎，如果必須活下去伯诬，我將依舊茫然度日，在這個家庭里有那么多朋友親戚傳頌著我賢淑的聲譽(yù)巫财，這仿佛是我一生中贏得那可憐屋角里眾人口中贊美的最大勝利!那羈絆我的繩索今天要被割斷了盗似。

《自由》虛構(gòu)了一個垂危的印度婦女形象，通過她在冥冥狀態(tài)中的囈語平项、心聲赫舒，追溯了她婚后二十二年人生旅程，展現(xiàn)了一代印度婦女在封建正統(tǒng)觀念禁錮下闽瓢，沒有起碼人身自由的奴隸式生涯号阿，控訴了制造著無數(shù)婦女的人生悲劇的不人道的社會制度。

文中鸳粉，泰戈爾把巨大的社會扔涧、政治內(nèi)涵，包容在不到兩千字的篇幅中，體現(xiàn)了他超強(qiáng)的概括能力和非凡的藝術(shù)才能枯夜。他把多少代印度婦女的相同遭遇弯汰，集中到女主人公一人的悲劇經(jīng)歷上，又把一個人一生的“漫長道路”湖雹，濃縮在臨終前短暫的回顧里咏闪，這就要求其所選擇的形象和事件必須帶有一定的典型性和概括性。泰戈爾以其藝術(shù)家的敏感摔吏，從印度的陋俗童婚制入手鸽嫂，抓住在封建制度下，印度婦女是家庭勞作的工具征讲、沒有愛情的愛情犧牲品和被封建思想所麻醉的馴服者這三個特點加以集中据某、概括，并把它們統(tǒng)一在沒有絲毫人生自由的大的主旨之下诗箍，來構(gòu)思人物和事件军援。

風(fēng)在竹林里咆哮著敬辣，掙扎著建蹄，好像一只落在網(wǎng)中的野獸棍潘。 我要變成一股清風(fēng)撫摸著你；我要變成水中的漣漪匠童，當(dāng)你沐浴時埂材，把你吻了又吻，大風(fēng)之夜汤求，當(dāng)雨點在樹葉中淅瀝時俏险，你在床上，會聽見我的微語首昔，當(dāng)電光從開著的窗口閃進(jìn)你的屋里時

因為不舍寡喝，所以想要化做清風(fēng)糙俗、水中的漣漪勒奇、一個夢兒、笛聲巧骚，時刻伴在母親的左右赊颠。作者把感情幻化成了種種奇妙而鮮明的形象，使人讀了倍感親切劈彪。

蕭伯納（英）

一百年前竣蹦，一位雖聽得見雷聲但已聾得聽不見大型交響樂隊演奏自己樂曲的五十七歲倔強(qiáng)單身老人——貝多芬，最后一次舉拳向著天空咆哮沧奴，然后去逝了痘括，還是和他生前一樣地唐突神靈，蔑視天地。

他穿衣服之不講究尤甚于田間的稻草人——事實上有一次他竟被當(dāng)做流浪漢給抓了起來纲菌。更不能相信這副軀體竟能容得下純音響世界最奔騰澎湃的靈魂挠日。這種奔騰澎湃，這種有意的散亂無章翰舌，這種嘲諷嚣潜，這種無顧忌的驕縱，這種不理睬傳統(tǒng)的風(fēng)尚——這就是使貝多芬不同于17和18世紀(jì)謹(jǐn)守法度的其他音樂天才的地方椅贱。他是造成法國革命精神風(fēng)暴中的一個巨浪懂算。

甚至在他已老得像一頭蒼熊時，仍然是一只未經(jīng)馴服的熊崽子庇麦。莫扎特天性文雅计技，與當(dāng)時的傳統(tǒng)和社會很合拍，但也有靈魂的孤獨女器。使蕭伯納傾心相向的酸役，正是他在同世界和命運(yùn)抗衡中所表現(xiàn)出來的這種永不屈服的意志和火一樣的性格。

丘吉爾（英）

年至四十而從未握過畫筆驾胆，老把繪畫視為神秘莫測之事涣澡，然后突然發(fā)現(xiàn)自己投身到了，一個顏料丧诺、調(diào)色板和畫布的新奇世界中去了入桂，并且成績還不怎么叫人喪氣——這可真是個奇異而又大開眼界的體驗。這樣的嗜好在一個最苦悶的時期搭救了我驳阎。我有一些熾烈的信念抗愁，卻無力去把它們付諸實現(xiàn)。那時候呵晚，我全身的每根神經(jīng)都熱切地想行動蜘腌，而我卻只能被迫賦閑。

我用他們那些玩具水彩顏料稍一嘗試饵隙，便促使我第二天上午去買了一整套油畫器具撮珠。下一步我真的動手了。調(diào)色板上閃爍著一攤攤顏料金矛；一張嶄新的白白的畫布擺在我的面前芯急；那支沒蘸色的畫筆重如千斤，性命攸關(guān)驶俊，懸在空中無從落下娶耍。我小心翼翼地用一支很小的畫筆蘸真正一點點藍(lán)顏料，然后戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地在咄咄逼人的雪白畫布上畫了大約像一顆小豆子那么大的一筆饼酿。

在我那塊調(diào)色板上瘋狂地攪拌了起來榕酒，然后在嚇得簌簌直抖的畫布上恣肆汪洋地涂了好幾筆藍(lán)顏色胚膊。緊箍咒被打破了，我那病態(tài)的拘束煙消云散了想鹰。我抓起一支最大的畫筆澜掩，雄赳赳氣昂昂地朝我的犧牲品撲了過去。

這個膽大妄為的開端是繪畫藝術(shù)極重要的一部分杖挣。我們不要野心太大肩榕。我們并不希冀傳世之作。能夠在一盒顏料中其樂陶陶惩妇，我們就心滿意足了株汉，而要這樣，大膽則是唯一的門券歌殃。

假如你觀察得極其精細(xì)入微乔妈，并把你所見的情景如實地描繪下來，結(jié)果畫布上的景象就會驚人的逼真氓皱。

你看見了昨天阻礙過你的難點路召，并且你看見這個難點被一個繪畫大師那么輕而易舉地就解決了，你會用一種剖析理解的眼光來欣賞一幅藝術(shù)杰作波材。

這些彩色的每一個小點都放射出一種眼睛感受得到卻不明其原因的強(qiáng)光股淡。你瞧，那大海的藍(lán)色廷区，你怎么能描摹它呢?當(dāng)然不能用現(xiàn)成的任何單色唯灵。臨摹那種深藍(lán)色的唯一辦法，是把跟整個構(gòu)圖真正有關(guān)的各種不同顏色一點一點地堆砌上去隙轻。難嗎?可是迷人之處也正在這里!

每當(dāng)我盯著一堵墻壁或各種平整的表面時埠帕，便力圖辨別從中能看出的各種各樣不同的色調(diào)，并且思索著這些色調(diào)是反光引起的呢玖绿，還是出于天然本色敛瓷。你第一次這么試驗時，準(zhǔn)會大吃一驚斑匪，甚至在最平凡的景物上你都能看見許多如此美妙的色彩呐籽。

這就要求對視覺形象具有一種驚人的記憶力。就一種受過訓(xùn)練的精確持久的記憶力來說秤标，繪畫是一種十分有效的鍛煉绝淡。 我不知道還有什么在不精疲力竭消耗體力的情況下比繪畫更使人全神貫注的了宙刘。

我總覺得這種站立的姿勢對男人來說很不自在苍姜，老那么硬挺著只能使人疲憊不堪而已⌒可是卻沒有一個喜歡繪畫的人接連站三四個鐘點畫畫會感到些微的不適衙猪。

文章開篇，作者把握住了繪畫給自己帶來的“新鮮”、“奇異”這一最初感受垫释，用“神秘莫測”和“大開眼界”這樣的詞語丝格，對這種感受加以描述，既提領(lǐng)了下文棵譬，也給讀者以強(qiáng)烈的感染显蝌。

繪畫對作者精神世界的充實。 從藝術(shù)上看订咸，本文語言幽默風(fēng)趣曼尊、富于夸飾。如作者寫自己面對近在咫尺的繪畫領(lǐng)地時脏嚷，小心翼翼骆撇、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，胸揣“性命攸關(guān)”之念父叙。舉著“重如千斤”的小畫筆神郊，懸在空，無從落下趾唱，繪畫“緣分”之難得涌乳，被渲染得扣人心弦；而當(dāng)作者“抓起一支最大的畫筆甜癞，雄赳赳氣昂昂地朝我的犧牲品（畫布）撲了過去”時爷怀，繪畫的神秘感卻又頃刻消失了。這樣的語言都極富夸張意味带欢，但由于其中蘊(yùn)涵了作者真摯的感情运授。所以我們讀后并不覺得有任何“矯飾”之感。

夏多布里昂（法）

這段話體現(xiàn)出作者厭倦了文明社會紛亂的生活乔煞，對靜謐吁朦、原始、遠(yuǎn)離世俗的森林原野產(chǎn)生了特別的親近之情渡贾。

他最先在作品中歌頌廢墟逗宜、荒涼和蕭條之美，行文富于抒情節(jié)奏空骚，語言華貴優(yōu)美纺讲，富有詩意，成為浪漫主義作家競相效仿的榜樣囤屹。主要作品有小說《阿達(dá)拉》熬甚，散文集《非洲游記》和《墓畔回憶錄》。

西岸肋坚，草原一望無際乡括，綠色的波浪逶迤而去肃廓，在天際同藍(lán)天連成一片。三四千頭一群的野牛在廣闊無垠的草原上漫游诲泌。有時盲赊，一頭年邁的野牛劈開波濤，游到河心小島上敷扫，臥在高深的草叢里哀蘑。看它頭上的兩彎新月葵第，看它沾滿淤泥的飄拂的長髯递礼，你可能把它當(dāng)成河神。它躊躇滿志羹幸，望著那壯闊的河流和繁茂而荒野的兩岸脊髓。

被創(chuàng)世主安排在這個偏遠(yuǎn)的叢莽中的無數(shù)動物給這個世界帶來了魅力和生氣。在小徑盡頭栅受，有幾只因為吃飽了葡萄而酩酊醉態(tài)的熊将硝，它們小榆樹的枝椏上蹣跚；鹿群在湖中沐浴屏镊。

捕鳥為食的毒蛇倒掛在樹枝交織而成的穹頂上依疼，像藤蔓一樣搖來擺去，同時發(fā)出陣陣嘶鳴而芥。

鳥喙擊橡樹干的篤篤聲律罢，野獸穿越叢林的沙沙聲，動物吞嚙食物或咬碎果核的咂咂聲棍丐；潺潺的流水误辑、啁啾的小鳥、低哞的野牛和咕咕叫的斑鳩使這荒野的世界充滿一種親切而粗獷的和諧歌逢。

所有的色調(diào)融合為渾然一體巾钉，使所有的聲音匯成合唱，那是多么奇?zhèn)サ穆曇裘匕福嗝磯延^的景象!可是砰苍，對于沒有親臨其境的人，這一切我是無從描繪的阱高。

在這篇選文中赚导，作者對密西西比河兩岸的各種景物進(jìn)行了細(xì)致的描繪，西岸是草原赤惊，草原上有悠閑漫游的野牛吼旧；東岸則到處是顏色各異、芳香四溢的樹木荐捻，雜處一起黍少，好似聚會。比植物更熱鬧的則是各種各樣处面、大小不一的動物厂置，它們給這神奇的世界帶來魅力和生氣。

在作者的筆下匯集成一幅原始而富于浪漫色彩的風(fēng)景畫卷魂角，表現(xiàn)出作家對大自然的贊美與熱愛昵济。

孤獨的星辰冉冉升起：她時而寧靜地繼續(xù)她蔚藍(lán)的馳騁，時而在好像皚皚白雪籠罩山巔的云彩上憩息野揪。云彩揭開或戴上它們的面紗访忿，蔓延開去成為潔白的煙霧，散落成一團(tuán)團(tuán)輕盈的泡沫斯稳，或者在天空形成絮狀的耀眼的長灘海铆，看上去是那么輕盈、那么柔軟和富于彈性挣惰，仿佛可以觸摸似的卧斟。

地上的情景也同樣令人陶醉：天鵝絨般的淡藍(lán)色的月光照進(jìn)樹林，把一束束光芒投射到最深的暗黑之中憎茂。我腳下流淌的小河有時消失在樹木間珍语，有時重新出現(xiàn)，河水輝映著夜空的群星竖幔。對岸是一片草原板乙，草原上沉睡著如洗的月光。幾棵稀疏的白樺在微風(fēng)中搖曳拳氢，在這紋絲不動的光海里形成幾處飄浮的影子的島嶼募逞。如果沒有樹葉的墜落、乍起的陣風(fēng)馋评。

遠(yuǎn)處不時傳來尼亞加拉瀑布低沉的咆哮凡辱，那咆哮聲在寂靜的夜空越過重重荒原，最后湮滅在遙遠(yuǎn)的森林之中栗恩。 這幅圖畫的宏偉和令人驚悸的凄清是人類語言所不能表達(dá)的透乾。

試圖在耕耘過的田野上擴(kuò)展我們的想象是徒勞的；它不能超越四面的村莊磕秤；但在這蠻荒的原野乳乌，我們的靈魂樂于進(jìn)人林海的深處，在瀑布深淵的上空翱翔市咆，在湖畔和河邊沉思汉操，并且可以說獨自站立在上帝面前。

落葉的聲音蒙兰、陣陣風(fēng)聲磷瘤、鳥的哀鳴芒篷，以及遠(yuǎn)處瀑布的咆哮，這種種響亮的聲音采缚，更加襯托了這一份獨特的凄清和寧靜针炉。

作家用優(yōu)美的語言、精確的描寫扳抽、淵博的知識和深邃的思想篡帕，為我們展現(xiàn)了這樣一個美洲之夜，這樣的瑰麗贸呢、荒涼而震撼人心镰烧，有著語言無法表達(dá)的宏偉和凄清。

這段話體現(xiàn)出作者厭倦了文明社會紛亂的生活楞陷，對靜謐怔鳖、原始、遠(yuǎn)離世俗的森林原野產(chǎn)生了特別的親近之情固蛾。

法朗士（法）

如果普通人寫質(zhì)樸的語言败砂，就叫毫無文采，大師寫的話魏铅，就說使文章達(dá)到了“質(zhì)而實綺昌犹，癯而實腴”的藝術(shù)效果。

經(jīng)過風(fēng)雨览芳、霜雪斜姥、煙霧和烈日的磨煉，他們變得像大教堂的古老雕像沧竟。我覺得生活在一座思想如此活躍铸敏、并且教會我思想和敦促我不斷思若的城市里，人們是無法休息的悟泵。在這些不斷撩撥我的好奇心杈笔、使它疲憊但又永遠(yuǎn)不能使它滿足的書堆里，怎么能夠不亢奮激動呢?

準(zhǔn)確地說是塞納河流經(jīng)巴黎的一段河岸）糕非、時間（早晨）來講蒙具，作品思想內(nèi)容的抒寫是要受局限的。然而朽肥，作者卻能夠由實及虛禁筏，跨越時空。

全文的結(jié)構(gòu)是這樣的：“從窗口眺望塞納河和它的兩岸”衡招，于是在眼前展現(xiàn)了兩幅畫：一是塞納河兩岸的人們的勞動生活情景篱昔；一是書商們的特寫鏡頭。作者從生活的實景出發(fā)，思緒奔馳州刽，浮想聯(lián)翩空执，隨后又將目光落在面前巴黎的景上，再由景聯(lián)想到“我自己”——“我”的成長和生活以及思想狀態(tài)穗椅。

一匹的性格猛烈辨绊，另一匹的性格溫和。他們都是高貴的馬兒：一匹叫做‘勇敢’房待，另一匹叫做‘善良’邢羔⊥漳ǎ”使文章達(dá)到了“質(zhì)而實綺桑孩，癯而實腴”的藝術(shù)效果。

蘭波（法）

我擁抱了這夏日的黎明框冀。 宮殿前依然沒有動靜流椒，寂然無聲，池水安靜地躺著明也。蔭翳還留在林邊的大道宣虾。我前行，驚醒那溫馨而生動的氣息温数，寶石般的花朵睜眼凝望绣硝，黑夜的輕翼悄然翔起。 幽徑清新而朦朧撑刺。第一次相遇：一朵鮮花向我道出了芳名鹉胖。 我笑向那金黃色高懸的瀑布，她散發(fā)飄逸够傍，飛越了松林：在那銀白色的峰巔甫菠，我認(rèn)出了她——女神。

在這篇散文詩《黎明》中冕屯。詩人蘭波用細(xì)膩的筆觸寂诱，描寫了黎明到來時的情景，為讀者呈現(xiàn)出一個令人心動不已的夏日清晨安聘。在蘭波的筆下痰洒，黎明幻化成一位神秘、曼妙的女神——她令人捉摸不定浴韭，充滿了媚惑之感带迟；她始終在“我”的視野之中，卻又若隱若現(xiàn)囱桨、若即若離仓犬；她散發(fā)飄逸，戴著層層面紗舍肠，玉體豐滿搀继；她一路逃匿窘面，吸引著我一路追尋。詩人用絢麗的文筆叽躯，描繪了“我”追尋黎明女神的過程财边，把讀者引入一種似夢非夢的意境。隨著詩人瑰麗的想象点骑，我們也不由自主地融進(jìn)了這個浪漫詩意的意境之中酣难，意念跟隨女神的飄忽身影而飛揚(yáng)。這個女神黑滴，實際上代表了詩人的美好理想憨募。文章結(jié)尾，“醒來袁辈，已是正午”菜谣，讀者也仿佛剛從酣暢的美夢中醒來碾篡，不覺恍如隔世豌习。

蓬熱（法）

他所描寫的對象，大到宇宙星辰络凿，小至一草一木荞彼，無生命的壇壇罐罐冈敛，千變?nèi)f化的人生長河。 都是他目不轉(zhuǎn)晴捕捉的對象鸣皂。而他最大的特點就是抓谴，取材自最不起眼的物件，最日常的動作签夭，并且摒棄任何習(xí)慣性的成見齐邦，不以任何舊有文字去描述它，而是試圖賦予它新意第租。

這篇《貝殼小記》的第一句話就是“一枚貝殼是一件小東西”措拇，但是，這件小東西在指間的流動沙子的襯托下慎宾，在“我”的眼中變得“就像是一座宏偉的紀(jì)念碑”丐吓，甚至可以和人類建造的吳哥窟和金字塔相提并論。

在蓬熱看來趟据，古代龐大宮殿和紀(jì)念碑券犁，并沒有什么了不起，因為那是統(tǒng)治者驅(qū)使千萬人共同建造的汹碱，與人類自身是那么不成比例粘衬，“它們僅僅證明那個人的想象和他的軀體之間的可笑的不相稱”。

蓬熱將藝術(shù)家用來創(chuàng)作藝術(shù)作品的“言辭”比做軟體動物的分泌物，就像貝類用分泌物建造起自己的貝殼一樣稚新，藝術(shù)家用言辭進(jìn)行創(chuàng)作勘伺，他們都靠自己的努力創(chuàng)造出比例相稱的東西，所以這兩件工作是值得贊頌的褂删。

全文充滿了隱喻飞醉，體現(xiàn)出作者對自然事物獨特的觀察角度和思考方式。他通過對貝殼的贊美屯阀，批評了妄圖通過建造紀(jì)念碑來達(dá)到不朽的可笑行為缅帘，贊頌了藝術(shù)家傾注心血的藝術(shù)創(chuàng)作，也表達(dá)了一種回歸自然难衰、返璞歸真的思想钦无。

喬治·桑（法）

作者在文中嘲諷了上流社會的奢侈生活，表達(dá)了對于“城市化”工業(yè)文明的厭惡召衔。熱愛自然铃诬、崇尚回歸自然的生活態(tài)度流露于字里行間祭陷。

可是小麥從秋天就開始發(fā)芽苍凛，而冬天慘淡的陽光——大家慣于這樣描寫它——是一年之中最燦爛、最輝煌的兵志。當(dāng)太陽撥開云霧醇蝴，當(dāng)它在嚴(yán)冬傍晚披上閃爍發(fā)光的紫紅色長袍墜落時，人們幾乎無法忍受它那令人眩目的光芒想罕。

作者在文中嘲諷了上流社會的奢侈生活悠栓，表達(dá)了對于“城市化”工業(yè)文明的厭惡。熱愛自然按价、崇尚回歸自然的生活態(tài)度流露于字里行間惭适。

莫泊桑（法）

他的短篇小說布局結(jié)構(gòu)精巧，細(xì)節(jié)選用精當(dāng)楼镐，敘事手法獨特癞志，文筆自然流暢，被譽(yù)為“短篇小說之王”框产，對后世產(chǎn)生極大影響凄杯。他的代表作有短篇小說《項鏈》、《我的叔叔于勒》秉宿、《羊脂球》等戒突。

黃昏時分，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下了一天的雪描睦，終于漸下漸止膊存。沉沉夜幕下的大千世界，仿佛凝固了，一切生命都悄悄進(jìn)入了夢鄉(xiāng)隔崎∥嗽兀或近或遠(yuǎn)的山谷、平川仍稀、樹林洼滚、村落……在雪光映照下，銀裝素裹技潘，分外妖嬈遥巴。這雪后初霽的夜晚萬籟俱寂，了無生氣享幽。

驀地铲掐，從遠(yuǎn)處傳來一陣凄厲的叫聲，沖破這寒夜的寂靜值桩。那叫聲摆霉，如泣如訴，若怒若怨奔坟，聽起來令人毛骨悚然!哦携栋，是那條被主人放逐的老狗，在前村的籬畔哀鳴咳秉，是哀嘆自己的身世婉支，還是在傾訴人類的寡情? 像是鬼影幢幢，又像那白骨森森澜建，給雪后的夜色平添了幾分悲涼向挖、凄清。

茫茫太空炕舵，默然無語地注視著下界何之，越發(fā)顯出它的莫測高深。云層背后咽筋，月亮露出灰白色的臉龐溶推，把冷冷的光灑向人間，使人更感到寒氣襲人晤硕；和她做伴的悼潭，唯有寥寥的幾點寒星，致使她也不免感嘆這寒夜的落寞和凄冷舞箍〗⑼剩看，她的眼神是那樣憂傷疏橄，她的步履又是那樣遲緩!

漸漸地占拍，月兒終于到達(dá)她行程的終點略就，悄然隱沒在曠野的邊沿，剩下的只是一片青灰色的回光在天際蕩漾晃酒。少頃表牢，又見那神秘的魚開始從東方蔓延，像撒開一幅輕柔的紗幕籠罩住整個大地贝次。寒意更濃了崔兴。枝頭的積雪都已在不知不覺間凝成了水晶般的冰凌。

啊蛔翅，美景如畫的夜晚敲茄，卻是小鳥們驚恐戰(zhàn)栗、備受煎熬的時光!它們的羽毛沾濕了山析，小腳凍僵了堰燎；刺骨的寒風(fēng)在林間往來馳騁，肆虐逞威笋轨，把它們可憐的窩巢刮得左搖右晃秆剪；困倦的雙眼忽合上，一陣陣寒冷又把它們驚醒……只得瑟瑟索索地顫著身子爵政，打著寒噤仅讽，憂郁地注視著漫天皆白的原野，期待那漫漫未央的長夜早到盡頭茂卦，換來一個充滿希望之光的黎明!

莫泊桑的創(chuàng)作雖然也曾受自然主義影響何什，但主導(dǎo)卻是現(xiàn)實主義的组哩。他描寫生活的真實等龙，細(xì)致生動，筆下的事物場景伶贰，或影射社會的黑暗蛛砰，或象征現(xiàn)實的丑惡，雖然也表達(dá)對美好生活的渴望黍衙，但文字間更多的是冷峻的色調(diào)泥畅，極少令人賞心悅目的色彩±欧《雪夜》就是這樣的文章位仁。

雪夜應(yīng)該是寧靜而柔和的，但莫泊桑卻看到了其中的殘酷方椎、陰冷和無奈聂抢，一切都被迫壓抑著、收斂著棠众、抵抗著琳疏、忍耐著有决，因為黑暗，因為寒冷空盼，因為長夜漫漫未央书幕。作者通過對寒意濃重的夜景真實可觸的描繪，將一種了無生氣的社會現(xiàn)實象征性地呈現(xiàn)出來揽趾。莫泊桑抓住雪夜“落寞台汇、凄清”的特征，將雪夜中的景物篱瞎，作表象與實質(zhì)上的對比励七，突出各種事物在冷酷氛圍中的恐怖和痛苦，含蓄地表達(dá)對現(xiàn)實的批判和對光明的希冀奔缠。

作者沒有對雪景中的具體物象一筆一畫地勾畫掠抬，而是整體鋪陳潑灑出雪夜的景色，給人以一種濃墨重彩校哎、渾然天成的感覺两波。文章先以“沉沉夜幕下的大千世界，仿佛凝固了”闷哆，“或遠(yuǎn)或近的山谷腰奋、平川、樹林抱怔、村落……在雪光映照下劣坊，銀裝素裹，分外妖嬈”寫出雪夜全景屈留，然后以“一陣凄厲的叫聲局冰，沖破這寒夜的寂靜”一句把筆觸聚集于大地上的事物：凄惶的老狗、悲涼的曠野灌危、清冷的老樹康二。接著用“茫茫太空……越發(fā)顯出它的莫測高深”轉(zhuǎn)筆于空中，渲染出月冷星寒勇蝙、積雪成冰的悲涼氣氛沫勿。最后作者收筆于枝頭小鳥兒身上．將雪夜的寒風(fēng)過林、樹搖鳥驚的情形盡情點染味混，并從小鳥兒的感覺出發(fā)产雹，呼喚充滿希望的黎明的來臨。

文中的反襯筆法也很突出翁锡，作者以動襯靜蔓挖，以亮色襯寒意，以繁雜襯凄清：本來是萬籟俱寂的雪夜盗誊，卻因一聲凄厲的犬吠而更顯其靜时甚；本來是天光漸露隘弊，“像撒開一幅輕柔的紗幕籠罩住整個大地”，卻使人感到荒适，在灰白的天宇下野上“寒意更濃了”梨熙。本來是“遍地的萋萋芳草，匆匆來去的游蜂浪蝶”刀诬，如今卻在白雪的覆蓋下咽扇，無跡可尋，雪夜因而顯得愈發(fā)凄清悲涼了陕壹；而由下到上质欲，由上到下，又上下銜接的景物布局糠馆，錯落有致嘶伟，跌宕起伏，從而將這一個雪夜描繪得有聲有色又碌，具體可感九昧。其高超的構(gòu)思令人嘆為觀止。

波特萊爾（法）

他的詩作內(nèi)容奇特毕匀、想象奔放铸鹰、放蕩不羈，開創(chuàng)了一種新的詩歌創(chuàng)作方法皂岔，成為法國象征派詩歌的先驅(qū)蹋笼。波特萊爾的代表作有詩集《惡之花》，散文詩集《巴黎的憂郁》躁垛、《人造天堂》等剖毯。

馬拉美（法）

原文

我時常有寂寞之感。我孤獨地和我的貓度過了多少漫長的歲月扮蜕弧速兔！我孤獨地和我的貓，和一個拉丁衰亡時代的最后作家活玲，度過了許多漫長的歲月。 低沉而哀怨地響起了一架手風(fēng)琴谍婉。鋼琴閃爍發(fā)光舒憾，小提琴給殘破的靈魂照明，但是手風(fēng)琴穗熬，卻使我在朦朧的回憶中镀迂，耽于絕望的夢想。

書評

提倡“純詩”論唤蔗，主張用暗示和隱喻的手法表達(dá)直覺探遵。馬拉美的詩歌幽晦而神秘窟赏，句法多變化，追求音樂性箱季，并且含有很深的哲理涯穷。他的代表作品有長詩《牧神的午后》和《希羅狄亞德》等。

《秋》中藏雏，作者運(yùn)用象征手法描寫了一種復(fù)雜的情感拷况。作者在文中創(chuàng)造了一種具有夢幻特征的意境：有形象、有情景掘殴、還有意象赚瘦；但是沒有理念，而且邏輯模糊奏寨。作品中的“我”起意，是一個完全沉浸于情感生活的人，頭腦只受感情支配病瞳，已經(jīng)放棄了理智表達(dá)的需要杜恰。在這里作者用象征手法充分體現(xiàn)“我”感情的強(qiáng)烈、深固甚至頑癡仍源，十分符合“我”的心理特征心褐。

開篇“瑪麗亞”即是一個象征，象征一位與“我”感情親密的女性笼踩《旱“喪燭伴著瑪麗亞最后一次經(jīng)過”，暗示知己的去世嚎于。隨后出現(xiàn)的“貓”掘而、“一個拉丁衰亡時代的最后作家”，都是作者孤獨感的隱喻于购，盡管文章對此并沒有明確的說明袍睡。作者也并不希望讀者對此進(jìn)行追究。他主要是想通過“寂寞”肋僧、“孤獨地”斑胜、“漫長”、“衰亡”等一系列詞嫌吠，體現(xiàn)出“我”的這一心理特征止潘。文章第二段提到“白色的生物”，這個短語是第一段中‘沒有物質(zhì)的存在物”的又一說法辫诅，指非物質(zhì)性的東西凭戴，即感情】话“自從這個白色的生物沒有了以后”么夫，隱喻自從那種孤獨感消失以后者冤。“羅馬末期的那些苦悶的詩歌”档痪，是第一段中“拉丁衰亡時代的最后作家”的同義語涉枫，但感情色彩有了變化，從象征孤獨感轉(zhuǎn)入象征衰落感钞它。其后拜银，第三段中說“我”覺得夏季里的樹葉是“萎黃”的，低沉的手風(fēng)琴聲每每使他“耽于絕望的夢想”遭垛。至此尼桶，“我”的感覺已經(jīng)從衰落感繼而轉(zhuǎn)入了悲哀感。然而就在這時候锯仪，窗外的手風(fēng)琴偶爾奏起一支只能使鄉(xiāng)下人產(chǎn)生快樂感的陳舊俗曲泵督。但這曲調(diào)仿佛是勾起了什么美好的回憶，竟令“我”一反常態(tài)庶喜，歡喜得“悠然入夢”小腊。

三個段落，四種感情久窟，先是孤獨感秩冈，而后是衰落感，最后是悲哀感和突然出現(xiàn)的興奮感斥扛，這就是《秋》所表現(xiàn)的思想內(nèi)容入问。表現(xiàn)每一種感情，作者都使用象征手法稀颁，其中“拉丁衰亡時代的最后作家”是孤獨感的象征芬失，“羅馬末期的那些苦悶的詩歌”是衰落感的象征，“低沉而哀怨”的“手風(fēng)琴”是悲哀感的象征匾灶，而由感而發(fā)的“浪漫的民謠”卻是快樂美好的象征棱烂。

但是，本文最為復(fù)雜深奧的象征阶女，還是集中表現(xiàn)在“秋”字本身上颊糜。作者寫道：“我喜愛的季節(jié)是夏天最后幾個憔悴的日子，正當(dāng)秋季開始以前张肾“盼觯”這里“秋”中寓含著深刻的道理：夏末的日子，意味著由盛入衰的過渡期吞瞪；由此推斷，夏去秋來驾孔，那秋就是生機(jī)凋敝的季節(jié)芍秆。這是“秋”的第一種寓意惯疙。如果象征著“夏天最后幾個憔悴的日子”，那么隨之而來的“秋”妖啥，按理應(yīng)該是絕望霉颠，是崩潰。但實際上荆虱，三種傷感過后蒿偎，感情之“秋”呈現(xiàn)出一種興奮和喜悅，全然“生機(jī)凋敝”的卻是“生機(jī)希望”的重現(xiàn)怀读。于是诉位，“秋”又有了第二層寓意，即：絕望中的希望菜枷。而這第二種寓意才是作者賦予“秋”的最終含義苍糠。

《秋》中運(yùn)用了諸多象征詞、象征情景啤誊、象征意象岳瞭，甚至象征邏輯。多種類型和層次的象征蚊锹，使作品顯示出獨特的風(fēng)格瞳筏。閱讀時，需要用心體會和把握牡昆。

羅曼·羅蘭（法）

原文

一個最切身的印象是童年的疾病和嬌弱的體質(zhì)姚炕。

他們的身子骨兒在什么情形下都經(jīng)得住疲乏和勞碌生活的考驗。這件事險些送了我的性命迁杨，而且給我種下支氣管衰弱和氣喘的毛病钻心，使得我受累終身。

“戶外的自由空氣”铅协、“英雄的氣息”——這些都是無心的捷沸，迸發(fā)出來的，好像是飛翔受了挫折時的掙扎狐史。所以就更加暴露了弱點痒给，使得那個念頭容易乘虛而人了舵稠。接二連三的傷風(fēng)抱虐、支氣管炎锻梳、喉病晦墙、難止的鼻血谁尸，把我對生活的熱情斷送得一干二凈错忱。

古老的房屋霍弹，呼吸困難的胸膛谒撼，死亡兇兆的包圍，在這三重監(jiān)獄之中熄捍，我幼年時期初步的自覺烛恤，仰仗著母親惴惴不安的愛護(hù)而萌動起來。

小孩子常常仰起臉來余耽，望著飄忽的云缚柏，聽著呢喃的燕語

這些鐘聲從古老大教堂透雕的鐘樓里面裊裊而出。但這些教堂的歌鳥卻沒有使我想到教堂碟贾。以后我再說說我和教堂中神祗的關(guān)系币喧。我們的關(guān)系是冷淡的，客氣的袱耽，疏遠(yuǎn)的杀餐。

“上帝啊扛邑！就是把我關(guān)在一個胡桃殼里怜浅，我也會把自己當(dāng)做擁有無限空間的君王∈弑溃”

可是這種生命初期充塞于天地之間的豐富飽滿恶座，以后就一去而不可再得了。一個嬰兒的精神生命和他細(xì)小的身材是不相稱的沥阳。但是難得有幾道電光跨琳，射進(jìn)我遠(yuǎn)在天邊的朦朧的記憶，還使我看到巨大的自我桐罕，據(jù)在小小的生命里稱王脉让。

她充滿了憐憫的聲音，她放在我頭上的柔軟的手功炮，她惆悵的眼光……這些都直透進(jìn)我的心坎溅潜。剎那間我仿佛受到了某一種啟示。

在旅館的那間窒悶的屋子里薪伏，她臨死掙扎了六個鐘頭滚澜。

書評

文章前半部分，主要追憶對自己造成精神桎梏的那些東西嫁怀；后半部分设捐，主要追憶一件使他悟出人道精神不可禁錮的事情。

首先塘淑，文章的遣詞造句無不包含著深刻的寓意萝招。談到孩提時代對居住環(huán)境的感受時，作者說：“我是一個囚犯存捺』闭樱”這一比喻帶有強(qiáng)烈的感情色彩。談到自己被幽禁在底層房間的感受時，作者將這個房間比作“動物園圍墻腳下的一個深坑”母赵。這一比喻不僅無形中把“人”降格到了“動物”逸爵，甚至還比動物低了一等具滴，因為里面呆著的人是連動物都不敢問津的凹嘲。寫完母親安慰說上帝不會奪走孩子的生命，作者立刻對上帝發(fā)表了一個看法：“我只知道從我人生第一步起他就濫用過他的威力构韵≈懿洌”這是一種影射，帶著譏諷和挖苦的色彩疲恢，飽含著一個叛逆者鮮明凶朗、復(fù)雜的情感。眾所周知显拳，作者還借用了莎士比亞創(chuàng)造的“胡桃殼里的君王”這樣一個形象棚愤，將自己一生精神生活的總特征一語道明：物質(zhì)空間極小，而精神空間極大杂数。

其次宛畦，作者敘述的事情，寓意深刻揍移。他追述少年時期的一樁事：女仆“一時粗心”次和，把他丟在嚴(yán)冬寒氣之中，這件“意外的事”非同小可那伐，“一直影響了我的一生”踏施。看上去罕邀，這只是一段往事的回憶畅形，但作者卻在字里行間傳達(dá)了一種超出生理災(zāi)難范疇的感受。再如诉探，作者把少年時期那個酒窖“暗窟”的場景再現(xiàn)到讀者眼前日熬，而后加以“酒窖——陽光”這一感想，正表現(xiàn)了作者對美好光明的生活的追求阵具。

再次碍遍，作者創(chuàng)造的意境，也頗有深意阳液。如抒發(fā)一心要從與世隔絕的處境中解脫出去的強(qiáng)烈愿望時怕敬，作者沒有直抒胸臆，而是導(dǎo)演了奇妙的一幕：院外運(yùn)河里的船緩緩駛過帘皿，“我”產(chǎn)生了錯覺东跪，所依憑的墻好像“船”一樣，向著對面船只相反的航向開去；“我”于是又有了幻覺虽填，仿佛自身在一動不動地“移動”丁恭，在一種“永恒”里“自在翱翔”。接著又導(dǎo)演了超現(xiàn)實的一幕：“我”的心正向著太空方向沖開出路斋日，自己特意“創(chuàng)造出來”一個“自由之神”牲览。這些錯覺、幻覺和超現(xiàn)實想象恶守，表面上給人一種“荒唐”感第献，然而這種“荒唐”本身卻表明了一種愿望的強(qiáng)烈程度，那種對自由的渴望之情正可謂盡在不言之中兔港。

加繆（法）

原文

只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有一種不易察覺的庸毫、寬闊的激蕩，在海上掀起一片朦朧的水汽衫樊，朝著被圍在濕漉漉的林蔭道之中的港口漫去飒赃。

入夜，我有時睜著眼睛躺在繁星密布的天空下科侈。我在自己身上又發(fā)現(xiàn)了那阻隔在熾熱的廢墟和鐵絲網(wǎng)之間的距離和歲月载佳。

仿佛從我以為是最終的離去時起就沒有停過的雨中走著，在一種無盡的兑徘、散發(fā)著雨水和海水的氣味的憂郁中走著刚盈；盡管天空大霧彌漫，背影在驟雨中逝去挂脑，咖啡館的燈光改變了人們的面容藕漱。

一個水淋淋的清晨從純凈的海上升起，光彩照人崭闲。天空像眼睛一樣新鮮肋联。從那兒射下一道顫動的光，給了每幢屋刁俭、每株樹一個鮮明的輪廓橄仍、一種令人贊嘆的新奇。

沒有一公里不鋪滿了回憶和感受牍戚∥攴保狂暴的童年，卡車轟鳴中少年的夢幻如孝、清晨宪哩、鮮麗的姑娘、海灘第晰、總是處于巔峰狀態(tài)的年輕的肌肉锁孟、晚上一顆十六歲的心的淡淡的焦慮彬祖，生之欲望，光榮品抽。

書評

作者在雨水和海水的混合氣味中走著储笑，想重新找尋那些古羅馬時代的廢墟。凡此種種使得作者曾一度對生活產(chǎn)生懷疑圆恤，但是大自然的力量突倍、美和青春的召喚再次點燃了作者心中的激情之火。他因為熱愛大海哑了、陽光赘方、山巒，不愿回陰森的地獄而被懲罰永不停止地滾動巨石弱左。

布封（法）

原文

人類所曾做到的最高貴的征服，就是征服了這豪邁而剽悍的動物——馬炕淮。它眼看著危急當(dāng)前而慷慨以赴拆火；它聽?wèi)T了兵器搏擊的聲音，喜愛它涂圆，追求它们镜，以與主人同樣的興奮鼓舞起來。它用動作的敏捷和準(zhǔn)確來表達(dá)和執(zhí)行人的意旨润歉。

它的教育以喪失自由而開始模狭，以接受束縛而告終。對這種動物的奴役或馴養(yǎng)已太普遍踩衩、太悠久了嚼鹉，以至于我們看到它們時，很少是處在自然狀態(tài)中驱富。

如果人家偶爾讓它們在牧場上自由地行走锚赤，它們也總是帶著奴役的標(biāo)志，并且還時常帶著勞動與痛苦所給予的殘酷痕跡：嘴巴被銜鐵勒得變了形褐鸥，腹側(cè)留下一道道的瘡痍或被馬刺刮出一條條的傷疤线脚，蹄子也都被鐵釘洞穿了。

它們行走著叫榕，它們奔馳著浑侥，它們騰躍著，既不受拘束晰绎，又沒有節(jié)制寓落；它們因不受羈勒而感覺自豪。它們有溫和的習(xí)性和合群的品質(zhì)寒匙；它們的力量和銳氣通常只是在競賽的表現(xiàn)中顯露出來

書評

本文又不僅僅是一篇簡單的介紹知識的科普文章零如，它具有很強(qiáng)的可讀性和趣味性躏将。作者準(zhǔn)確地、多角度地對馬進(jìn)行了描寫考蕾，寫了它的外形特征祸憋、習(xí)性、氣質(zhì)肖卧、所處的環(huán)境蚯窥、在各種境遇中的表現(xiàn)以及它的進(jìn)化史等等。

它們中有的在悠閑自在地吃草塞帐；有的在迅猛地沖刺拦赠；有的在辛勤地耕作；有的在友愛地嬉戲葵姥。作者憑著博物家特有的淵博荷鼠，賦予了文章豐富的內(nèi)容，使讀者如同進(jìn)入了一座“馬的展覽館”榔幸。

本文的另一大特色還在于它的思想性允乐。作者選取了自然界中這種驃悍、強(qiáng)壯削咆、俊美而又不幸被人類征服和駕馭的馬作為描繪對象牍疏，通過對它生動細(xì)致地描繪，委婉地表達(dá)了自己的愛憎和褒貶拨齐。

時時穿插于作品之中的議論和分析鳞陨，無不在傳達(dá)著作者的思想傾向。在文中不經(jīng)意表達(dá)的也正是當(dāng)時的時代主題——“個性解放”與“自由瞻惋、平等厦滤、博愛”。

地上的獅熟史、虎馁害，空中的鷹、鷲蹂匹，都只以善戰(zhàn)稱雄碘菜，以逞強(qiáng)行兇統(tǒng)治群眾；而天鵝就不是這樣限寞，它在水上為王忍啸，是憑著一切足以締造太平世界的美德，如高尚履植、尊嚴(yán)计雌、仁厚。

它有威勢玫霎，有力量凿滤，有勇氣妈橄，但又有不濫用權(quán)威的意志、非自衛(wèi)不用武力的決心翁脆；它能戰(zhàn)斗眷蚓，能取勝，卻從不攻擊別人反番。作為水禽界里愛好和平的君王沙热。它敢于與空中的霸主對抗，它等待著鷹來襲擊罢缸，不招惹它篙贸，卻也不懼怕它。它的強(qiáng)勁的翅膀就是它的盾牌枫疆，它以羽毛的堅韌爵川、翅膀的頻敏撲擊對付著鷹的嘴爪，打退鷹的進(jìn)攻养铸。

在那些種類繁多的水禽中雁芙，它與其說是以君主的身份監(jiān)臨著，毋寧說是以朋友的身份看待著钞螟，而那些水禽仿佛個個都俯首帖耳地歸順?biāo)Ｋ皇且粋€太平共和國的領(lǐng)袖谎碍。

那俊秀的身段鳞滨、圓潤的形貌、優(yōu)美的線條蟆淀、皎潔的白色拯啦，婉轉(zhuǎn)的、傳神的動作熔任，忽而興致勃發(fā)褒链、忽而悠然忘形的姿態(tài)∫商Γ總之甫匹，天鵝身上的一切都散布著我們欣賞優(yōu)雅與妍美時所感到的那種舒暢、那種陶醉惦费。它的一對大翅膀在風(fēng)前半張著兵迅，微微地鼓起來，這就是帆薪贫。

不管是我們從遠(yuǎn)處看它成群地在浩瀚的煙波中恍箭，和有翅的船隊一般，自由自在地游著瞧省；或者是它應(yīng)著召喚的信號扯夭，獨自離開船隊鳍贾，游近岸旁，以種種柔和交洗、婉轉(zhuǎn)骑科、妍媚的動作，顯出它的美色藕筋，施出它的嬌態(tài)纵散，供人們仔細(xì)欣賞。

天鵝發(fā)出這樣柔和隐圾、這樣動人的聲調(diào)伍掀，是在它將要斷氣的時候，它是要對生命做一個哀痛而深情的告別暇藏。這種聲調(diào)蜜笤，如怨如訴，低沉地盐碱、悲傷地把兔、凄黯地構(gòu)成它自己的喪歌。它控制了古希臘人的活潑而敏感的想象力瓮顽。

作者將生物學(xué)和文學(xué)有機(jī)和諧地結(jié)合起來县好，賦予了天鵝以人的精神品格。文章主要從五個方面來寫暖混÷乒保“那俊秀的身段、圓潤的形貌拣播、優(yōu)美的線條晾咪、皎潔的白色，婉轉(zhuǎn)的贮配、傳神的動作谍倦，忽而興致勃發(fā)、忽而悠然忘形的姿態(tài)泪勒≈缰”這是作者筆下天鵝優(yōu)美的外形；“它不但是羽族里第一名善航者酣藻，并且是大自然提供給我們的航行術(shù)的最美的模型曹洽。”這是作者對天鵝游泳姿態(tài)的評價辽剧。

蒙田（法）

書評

他是西方開先河式的散文大家送淆，其散文風(fēng)格簡樸流暢，瑯瑯上口怕轿。

我們的生命受到自然的厚賜偷崩，它是優(yōu)越無比的辟拷，如果我們覺得不堪生之重壓或是白白虛度此生，那也只能怪我們自己阐斜。 糊涂人的一生枯燥無味衫冻，躁動不安，卻將全部希望寄托于來世谒出。

我想靠迅速抓緊時間隅俘，去留住稍縱即逝的日子；我想憑時間的有效利用去彌補(bǔ)匆匆流逝的光陰笤喳。剩下的生命愈是短暫为居，我愈要使之過得豐盈飽滿。

雨果（法）

原文

這個男人和這個女人懷著某種恐怖默默無言杀狡。傾聽著垂危病人大聲嘶啞地喘息著蒙畴。

穿過客廳時，我又看到一動不動呜象、冷漠無情膳凝、傲視一切、隱約閃光的胸像恭陡，我將死和不朽作比較蹬音。

在我講話時，太陽西沉休玩。整個巴黎在我看來處在遠(yuǎn)處落日輝煌的霧氣中祟绊。幾乎在我腳邊，泥土崩塌落在墓穴里哥捕，我的講話被跌落在靈柩上的泥土沉悶的響聲打斷了。

書評

面對一位即將撒手人寰的偉大作家時嘉熊，雨果態(tài)度是十分嚴(yán)肅的遥赚。他不愿漏過任何細(xì)節(jié)，這正體現(xiàn)了作者對于巴爾扎克的無比崇敬之情阐肤。

雨果一向以雄辯夸張凫佛、氣勢磅礴的文風(fēng)著稱，然而此文卻寫得樸素孕惜，不事雕琢愧薛。行文速度平緩凝重，與筆下時時流露出的沉重心情甚是相得衫画。然而一字千鈞毫炉，簡練卻有分量，勝過千言萬語削罩。結(jié)尾一段瞄勾，“落日”费奸、“霧氣”的描寫，意蘊(yùn)深刻进陡，令人回味無窮愿阐。

原文

我哀悼一位逝去的女性，向一位不朽的女子致敬趾疚。 我以往熱愛她缨历，贊賞她，尊敬她糙麦；今天辛孵，在死亡的寧靜肅穆中，我瞻仰她喳资。 她辭世了觉吭，而思想?yún)s活著。 喬治·桑在我們的時代享有獨一無二的位置仆邓。其他偉人都是男人鲜滩，她卻是偉大的女性。 婦女必須證明节值，她可以擁有我們男性的所有稟賦徙硅，而又不失去女性天使般的品質(zhì)；強(qiáng)大有力而又始終溫柔可愛搞疗。 像喬治·桑那樣的人都是為公眾謀福利的嗓蘑。他們逝去了，他們一旦逝去匿乃，在他們本來那個顯得空蕩蕩的位置上嗓奢，便可以看到實現(xiàn)了新的進(jìn)步。

喬治·桑長辭了借卧，但是她給我們留下婦女展露女性天才的權(quán)利保檐。由于有了這些令人自豪的思想先驅(qū)，一切真理和一切正義都迎我們而來宛徊，而這正是我們所聽到的翅膀拍擊的聲音佛嬉。

書評

19世紀(jì)法國女作家喬治·桑逝世的噩耗傳到巴黎，與她同時代的大作家雨果倍感悲痛闸天，于是寫下了這篇悼詞暖呕。接下來作者并沒有從正面深入地去評價或描寫喬治·桑，而是采用比襯的方法苞氮，以男人湾揽、女人作比照，以對手的憎恨、攻擊作反襯钝腺，以火炬作比喻抛姑，突出了喬治·桑的形象偉大、思想崇高艳狐、心靈善良定硝。

在深沉的悲悼中給人以無窮的啟迪，巨大的鼓舞毫目。文章的主題至此也得到了升華蔬啡。 綜觀全文，本文沒有一般博文的感傷镀虐，感情真摯箱蟆，氣勢磅礴，文字凝練雋永刮便，富于韻律美空猜，充分展示了一代浪漫主義文豪雨果的語言風(fēng)格。

科萊特（法）

原文

瞧著這個快活恨旱、瘋癲的家伙一本正經(jīng)地坐在椅子靠背上辈毯，瞪著那雙羚羊般橢圓形眼睛盯著每一樣?xùn)|西，有誰會不發(fā)抖呢搜贤？

它那像羽毛一樣輕盈谆沃、像火焰一樣閃耀、翹在空中的尾巴在跳來跳去時發(fā)出一種如囚犯戴的鐐銬的聲音仪芒。

它步態(tài)蹣跚唁影，因室外的空氣、樹林掂名、鮮花和海拔高度而心醉据沈。作者以女性特有的細(xì)膩和敏感，將小松鼠寫成一個招人憐愛的鬼精靈饺蔑。

書評

在這里本文沒有像一般寫動物的文章那樣來描寫它身體的具體部位卓舵，而是著重用色彩進(jìn)行描述。這就給讀者留下了一個深刻的印象膀钠，也為寫松鼠與眾不同的“個性”做了很好的鋪墊。

作者先來了一個總的概括：“野性十足”裹虫，“它的身上燃燒著一顆海盜和山大王的靈魂”——語言不多肿嘲，卻準(zhǔn)確傳神。在接下來的展開敘述中筑公，作者寫了松鼠初來時的表現(xiàn)雳窟、被鎖鏈拴上后的生活、獲得自由后兩三個星期的活動以及最后的失蹤。作者細(xì)細(xì)挖掘了松鼠的生活習(xí)性封救，將對它的喜愛之情訴諸于筆端拇涤，使得松鼠“皮蒂”變得“有血有肉”。

本文并不是一篇單純寫動物的文章誉结，作者賦予了它更深的思想內(nèi)涵鹅士。“多么苛刻惩坑，而且掉盅，對待動物多么卑劣……‘有來有往’，可是我們又給了動物什么呢以舒？一點食物和一條鎖鏈”趾痘，“我確信，人類的雙手重新箍住了它蔓钟，箍住了……”永票，以及結(jié)尾一段關(guān)于“人”的論述，都流露出作者對于各種生命的關(guān)懷以及對人與人之問的無猜疑境界的渴望滥沫。

儒勒·列那爾（法）

原文

他們的死亡是緩慢的侣集，他們讓死去的樹也站立著，直至朽落而變成塵埃佣谐。 如果風(fēng)氣喘呼呼地要將他們連根拔起肚吏，他們的手臂就憤怒揮動，但是狭魂，在他們之間罚攀，卻沒有任何爭吵，他們只是和睦低語雌澄。

我已經(jīng)懂得臨視流云斋泄。
我也懂得待在原地一動不動。
而且镐牺，我?guī)缀鯇W(xué)會了沉默……

忽然炫掐，為了給鳥兒們的談情說愛照明，諳于調(diào)配光度的青苔媒婆燃亮所有的小蟲子睬涧。 如果我抬頭望天募胃，陽光會燒炙我的眼睛。 他神氣活現(xiàn)畦浓，邁著印度王子的步伐散步痹束，身上佩戴著豐富的常用禮品。愛情使他的色澤更加絢麗讶请，頂冠像古弦琴顫動著祷嘶。 天鵝坐在他的輕盈的羽毛墊上，悄悄地劃行，向云朵靠攏论巍。我屏住呼吸烛谊，因被翠鳥當(dāng)做了一棵樹而感到十分自豪。

老牛緩慢地嘉汰、安靜地過來喝水丹禀。他們把脊背挺直，喝著水郑现。水在極輕微地顫動湃崩。最后，他們涼快了接箫，似醉非醉攒读，又同時抬起頭，像來時那樣辛友，乖乖地離去薄扁。

一放到草地，張嘴就吃废累，丑陋的嘴臉再也離不開地面邓梅。 他并不選擇鮮嫩的草。他碰上什么就咬什么邑滨。他盲目地向前伸著那永不疲倦的鼻子日缨，既像是一把犁刀。

風(fēng)在門底下尖利呼嘯掖看，甚至逼迫他離開了草墊子匣距，尋找著最合適的地方，把可愛的腦袋悄悄伸到我們座位中間哎壳。但是毅待，我們都肘靠肘緊挨在一起俯身烤火。

他望著主人們归榕，眼神那么溫柔尸红，誰都只能寬恕他。不過刹泄，差不多燒紅的柴架和散出的灰燼燙著他的尾巴外里。他執(zhí)拗不動。在野狗的牙齒凍得發(fā)顫的時光特石，波昂杜卻在炎熱中级乐。他毛燒焦了，屁股烤灼著县匠，但強(qiáng)忍住不吠叫，苦笑著，淚水盈眶乞旦。 當(dāng)她玩夠了贼穆，就饒恕老鼠性命，去別處沉思兰粉，身子坐在蜷曲的尾巴上故痊，天真無邪。 她走到被最近一場驟雨注滿水的盤子前飲水玖姑。

書評

作品為數(shù)不多愕秫，卻以文筆犀利、語言幽默而為人喜愛焰络。他觀察入微戴甩，行文緊湊凝練，用詞準(zhǔn)確有力闪彼，反對粉飾和夸張甜孤，被稱為法國文學(xué)史上別具一格的作家。

本文的一大特征是托物寓意畏腕，而且“物”的特征與“意”的特質(zhì)是準(zhǔn)確吻合的缴川，二者之間的聯(lián)系毫無牽強(qiáng)附會之嫌，其一致性臻于天成描馅。

《蝴蝶》中作者將蝴蝶雙翅比作對折著的“輕柔的短函”把夸，將花比作短函的“投遞處”，不僅比喻形象貼切铭污。

《天鵝》中“水上居民”恋日，那一連串的追求幻景的舉動，都印證著執(zhí)著追求的精神况凉⊙璞桑《鹿》中，作者與鹿由于互不理解而都在各自心中產(chǎn)生恐懼和敵意——這悲劇不是也常發(fā)生在人類中間嗎刁绒？

《一個樹木的家庭》中林中樹木闷营，有時會遭到外界的襲擊和侵害，但它們不會互相加害知市，這是自然造就了的傻盟。而希望幸福地生存，希望全體社會成員之間和平友愛嫂丙，這是人類的理想娘赴。在作者眼中默然佇立的樹木是“沒有任何爭吵”、“只是和睦地低語”的跟啤，這不僅如實描繪了自然景物诽表，而且也恰好反映出人類以上理想唉锌。

紀(jì)德（法）

原文

多少次啊，我把自己的欲望伸向你竿奏，沐浴在陽光中的酷熱的大漠袄简，正如俯向這無比強(qiáng)烈的耀眼的光源……何等激動的瞻仰、何等強(qiáng)烈的愛戀泛啸，才能戰(zhàn)勝這沙漠的灼熱呢绿语？

不毛之地；冷酷無情之地候址；熱烈赤誠之地吕粹；先知神往之地——啊岗仑！苦難的沙漠匹耕、輝煌的沙漠，我曾狂熱地愛過你赔蒲。

我曾見天邊狂風(fēng)怒吼泌神，飛沙走石，令綠洲氣喘吁吁舞虱，像一只遭受暴風(fēng)雨襲擊而驚慌失措的航船欢际；綠洲被狂風(fēng)掀翻。而在小村莊的街道上矾兜，瘦骨嶙峋的男人赤身露體损趋，蜷縮著身子，忍受著炙熱焦渴的折磨椅寺。 我曾見荒涼的旅途上浑槽，駱駝的白骨蔽野；好些駱駝因過度疲憊返帕，再難趕路桐玻，被商人遺棄了；隨后尸體腐爛荆萤，叮滿蒼蠅镊靴，散發(fā)出惡臭。 我也曾見過這種黃昏：除了鳴蟲的尖叫链韭，再也聽不到任何歌聲偏竟。 生長細(xì)莖針茅的荒漠，游蛇遍地敞峭；綠色的原野隨風(fēng)起伏踊谋。 亂石的荒漠，不毛之地旋讹。頁巖熠熠閃光殖蚕，小蟲飛來舞去轿衔；燈芯草干枯了。在烈日的曝曬下睦疫，一切景物都發(fā)出劈劈啪啪的聲音呀枢。

黏土的荒漠，這里只要有涓滴之水笼痛，萬物就會充滿生機(jī)。只要有一場雨琅拌，萬物就會蔥綠缨伊。雖然土地過于干旱，難得露出一絲笑容进宝，但雨后簇生的青草似乎比別處更嫩更香刻坊。

由于害怕未待結(jié)實就被烈日曬枯，青草都急急忙忙地開花党晋，授粉播香谭胚，它們的愛情是急促短暫的∥床＃可是太陽又出來了灾而，大地龜裂、風(fēng)化扳剿，水從各個裂縫里逃遁旁趟。大地坼裂的面目全非；盡管大雨滂沱庇绽，激流涌進(jìn)溝里锡搜，沖刷著大地；但大地?zé)o力挽留住水瞧掺，依然干涸而絕望耕餐。

黃沙漫漫的荒漠——宛如海浪的流沙，在遠(yuǎn)處像金字塔一樣指引著商隊辟狈。登上一座沙丘肠缔，便可望見天邊另一沙丘的頂端。

刮起狂風(fēng)時上陕，商隊停下桩砰，趕駱駝的人便在駱駝的身邊躲避。這里生命滅絕释簿，唯有風(fēng)與熱的搏動亚隅。陰天下雨，沙漠猶如天鵝絨一般柔軟庶溶，夕照中煮纵，像燃燒的火焰懂鸵；而到清晨。又似化為灰燼行疏。沙丘間是白色的谷壑匆光，我們騎馬而過，每個足跡都立即被塵沙所覆蓋酿联。由于疲憊不堪终息，每到一座沙丘，我們總感到難以跨越了贞让。

書評

紀(jì)德的作品文筆清麗精湛周崭。思想深邃細(xì)膩，語言溫婉和諧喳张，具有古典美续镇。

提到沙漠，人們很少有歡快的情感销部，也少有浪漫豐富的想象摸航。然而法國作家紀(jì)德在他的散文《沙漠》里卻唱了一曲悅耳、激昂的大漠之歌舅桩。

接著作者又寫了一連串意象：大漠中的海市蜃樓酱虎、大漠風(fēng)暴中的飛沙走石，荒涼路上的累累白骨江咳，寂寥無聲的凄凄荒漠……這些構(gòu)成一幅真實的大漠圖——這樣的大漠給人以雄渾逢净、悲壯之感。

盧梭（法）

原文

可是歼指，一旦繞過一個拐角爹土，我覺得自己得救了，就激動而愉快地松了口氣踩身，自言自語說：“今天下午我是自己的主宰了胀茵！”從此，我邁著平靜的步伐挟阻，到樹林中去尋覓一個荒野的角落琼娘，一個人跡不至因而沒有任何奴役和統(tǒng)治印記的荒野的角落，一個我相信在我之前從未有人到過的幽靜的角落附鸽，那兒不會有令人厭惡的第三者跑來橫隔在大自然和我之間脱拼。

我的想象不會讓如此美好的土地長久渺無人煙。我按自己的意愿在那兒立即安排了居民坷备，我把輿論熄浓、偏見和所有虛假的感情遠(yuǎn)遠(yuǎn)驅(qū)走，使那些配享受如此佳境的人遷進(jìn)這大自然的樂園省撑。

我這個作家的卑微的虛榮心的念頭來擾亂我的遐想赌蔑，我就懷著無比的輕蔑立即將它們趕走俯在，使我能夠?qū)Ｐ奶兆碛谶@些充溢我心靈的美妙的感情！

我覺得我身上有一種沒有什么東西能夠填滿的無法解釋的空虛娃惯。

此刻我的心靈迷失在大千世界里跷乐，我停止思維，我停止冥想趾浅，我停止哲學(xué)的推理愕提；我懷著快感，感到肩負(fù)著宇宙的重壓皿哨，我陶醉于這些偉大觀念的混雜揪荣，我喜歡任由我的想象在空間馳騁；我禁錮在生命的疆界內(nèi)的心靈感到這兒過分狹窄往史，我在天地間感到窒息，我希望投身到一個無限的世界中去佛舱。

我相信椎例，如果我能夠洞悉大自然所有的奧秘，我也許不會體會這種令人驚異的心醉神迷请祖，而處在一種沒有那么甜美的狀態(tài)里订歪；我的心靈所沉湎的這種出神人化的佳境使我在亢奮激動中有時高聲呼喚。

反正他們沒有任何辦法來攪亂我的安寧肆捕。擺脫了紛繁的社會生活所形成的種種塵世的情欲刷晋，我的靈魂就經(jīng)常神游于這一氛圍之上。但是他們卻阻止不了我每天展開想象之翼飛到那里慎陵，一連幾個小時重嘗我住在那里時的喜悅眼虱。

書評

在盧梭看來，在自然的懷抱里席纽，人不僅可以忘卻塵世的煩惱捏悬，自然人性也可以得到復(fù)歸。這篇文章即寫作者遠(yuǎn)脫人世的擾亂润梯，走進(jìn)大自然中的愉快感覺以及由此引發(fā)的豐富聯(lián)想过牙，表達(dá)了作者熱愛自然、崇尚個性自由纺铭、蔑視世俗的思想寇钉。

文章一開始先描述了自己在一天里如何擺脫來訪者的經(jīng)歷，接著又飽含激情地描述了他所看到的極其清新華麗舶赔、充滿生機(jī)無限的大自然扫倡。作者置身于這個甜美、純潔的世外桃源顿痪，完全陶醉了镊辕。他忘卻了塵世的紛繁油够、虛榮、偽善征懈、偏見石咬，內(nèi)心充滿了美好的憧憬。

本文采用內(nèi)心獨白式的表述方式卖哎，感情真摯鬼悠，讀來使人感覺親切、自然亏娜。全文熔人文精神與理性精神于一爐焕窝，語言流暢雋永，情景交融维贺，充滿詩情畫意它掂，給人以美的藝術(shù)享受。

葉芝（愛爾蘭）

最終他還是難以擺脫被欺辱的弱者處境溯泣。這是一種文化的沒落虐秋，也是整個時代的悲哀。

女人垃沦，也許由于自己總是循規(guī)蹈矩的客给，所以倒喜愛出人意表的、曲里拐彎的和讓人琢磨不透的玩藝兒肢簿。

他那幽默的詩句其實常常是那種讓他的同時代人出乖露丑的冷嘲熱諷和不經(jīng)之談靶剑。

說句古老的諺語，或者吟一首優(yōu)雅的詩池充，來增添歡樂的氣氛桩引。

無論是著名的，還是被人遺忘了的收夸，正由于沒有采集到這些花朵阐污，所以都像海邊碎裂了的泡沫那樣，無聲無息地消逝了咱圆。

作為一種職業(yè)笛辟，“吟游詩人”聽起來似乎很“雅”，而且在當(dāng)年曾受到過尊重和愛戴序苏，比如瞎眼的詩人荷馬正是如此手幢。然而，從葉芝的時代開始忱详，這種職業(yè)就已失去了昔日的光彩围来，兩眼一抹黑、會說唱的乞丐，常常成為被愚弄的對象监透。

早期作品帶有唯美主義傾向和浪漫主義色彩桶错，后期作品逐漸融現(xiàn)實主義、象征主義和哲理思考為一體胀蛮。

黑塞（德）

原文

它們好似孤獨者给梅，它們不像由于某種弱點而遁世的隱士蒜哀，而像偉大而落落寡合的人們过吻，如貝多芬和尼采纯衍。

當(dāng)一棵樹被鋸倒并把它的赤裸裸的致死的傷口暴露在陽光下時，你就可以在它的墓碑上再榄、在它的樹樁的淺色圓截面上讀到它的完整的歷史狡刘。

樹木是圣物。誰能同它們交談困鸥，誰能傾聽它們的語言嗅蔬，誰就獲悉真理。它們不宣講學(xué)說疾就，它們不注意細(xì)枝末節(jié)购城，只宣講生命的原始法則。

當(dāng)我傾聽在晚風(fēng)中沙沙作響的樹木時虐译，對流浪的眷念撕著我的心。

孤零零站著的一棵樹看上去很寂寞吴趴，像某種需要填補(bǔ)的心靈漆诽，但卻獨成一道風(fēng)景。

書評

黑塞被稱為德國浪漫派最后一位騎士锣枝，他的創(chuàng)作深受浪漫主義詩歌的影響厢拭。他熱愛大自然，厭倦都市文明撇叁，作品文筆優(yōu)美細(xì)膩供鸠，多采用象征手法。另外陨闹，由于受精神分析學(xué)派的影響楞捂，他的作品著重在精神領(lǐng)域里進(jìn)行挖掘和探索，無畏而誠實地剖析人的內(nèi)心世界趋厉，因此他的作品多具有一定的心理深度寨闹。

作者向往一種沒有歸屬的“游牧民”的生活方式。他“鄙視邊界”君账，認(rèn)為這是“戰(zhàn)爭與封鎖”的根源繁堡。作者也依戀家鄉(xiāng)溫暖的“小農(nóng)舍”，但又不愿放棄“藝術(shù)家和幻想者”的理想，這種矛盾造成了作者精神的痛苦椭蹄。作者追求的最高境界闻牡，不是一定界線中的和平、安定绳矩，不是單純對某一種形式的“忠誠和德行”罩润，而是沒有國界的愛和歡欣。為此埋酬，他甘愿放棄既有的幸福哨啃。

它盡量長的高點再高點，枝葉盡量茂盛再茂盛一點写妥，然后期待獨木能成林拳球。于是作家黑塞不僅把它們當(dāng)做最有說服力的講述者，更把它們看做是一些落拓不群的偉人珍特，就像貝多芬和尼采一樣祝峻。

黑塞是一位具有深刻思想內(nèi)涵和獨特藝術(shù)個性的著名作家，其作品涵蓋極廣扎筒，而對人類生存環(huán)境及其命運(yùn)的關(guān)注則始終是他創(chuàng)作的焦點莱找。

他說：只有經(jīng)歷過地獄磨難的人才有建造天堂的力量。因而貝多芬和尼采是“偉大的孤寂者”嗜桌、是“英雄”奥溺、是“烈士”、是“超人”骨宠，即使赤裸裸的致死的傷口暴露在陽光下浮定，他的面孔也照樣帶著燦爛的微笑！他們都是獨一無二层亿、特立獨行的人桦卒。

在文章的結(jié)尾，作家從樹想到了流浪匿又，抒發(fā)了迷漫在心頭的對流浪的向往方灾。

他盡情擁抱自由、空氣與陽光碌更，享受著遠(yuǎn)離世界塵囂的寧靜孤寂的生活裕偿。

伯爾（德）

原文

歐洲西海岸的某港口泊著一條漁船，一個衣衫寒磣的人正躺在船里打盹兒痛单。一位穿著入時的旅游者趕忙往相機(jī)里裝上彩色膠卷击费，以便拍下這幅田園式的畫面：湛藍(lán)的天，碧綠的海翻滾著雪白的浪花桦他，黝黑的船蔫巩，紅色的漁夫帽谆棱。

漁夫這時完全醒了，變得隨和了圆仔，話匣子也打開了垃瞧，并且寬慰地拍拍游客的肩膀。他覺得坪郭，游客臉上憂心忡忡的神情雖然有點不合時宜个从，但卻說明他是在為自己擔(dān)憂呀。

書評

作為一位具有高度社會責(zé)任感和高超寫作技巧的作家歪沃。

對于這位衣衫寒磣的漁夫的同情嗦锐。此刻在他心里已經(jīng)煙消云散，剩下的只是一絲羨慕沪曙。 漁夫用精神的滿足程度來標(biāo)定自己的幸福程度奕污，所以，他對物質(zhì)的多寡和外界的評價并不關(guān)心液走。

旅游者則相反碳默，他是用物質(zhì)追求的多寡來標(biāo)定自己精神幸福的程度。敘事中揉進(jìn)深刻的哲學(xué)思考缘眶，以豐富的內(nèi)涵滿足讀者多元的思想需求嘱根，正是這篇散文最突出的特點。

茨威格（奧地利）

原文

我在俄國見到的景物再沒有比托爾斯泰墓更宏偉巷懈、更感人的了该抒。這將被后代懷著敬畏之情朝拜的尊嚴(yán)圣地，遠(yuǎn)離塵囂顶燕，孤零零地躺在林蔭里凑保。

飽經(jīng)憂患的老人突然從中獲得了一個新的、更美好的啟示割岛，他當(dāng)即表示愿意將來埋骨于那些他親手栽種的樹木之下。

風(fēng)兒在俯臨這座無名者之墓的樹木之間颯颯響著犯助，和暖的陽光在墳頭嬉戲癣漆；冬天，白雪溫柔地覆蓋這片幽暗的土地剂买。

殘廢者大教堂大理石穹隆底下拿破侖的墓穴惠爽，魏瑪公侯之墓中歌德的靈寢，西敏司寺里莎士比亞的石棺瞬哼，看上去都不像樹林中的這個只有風(fēng)兒低吟婚肆，甚至全無人語聲，莊嚴(yán)肅穆坐慰，感人至深的無名墓冢那樣能劇烈震撼每一個人內(nèi)心深藏著的感情较性。

書評

文章寫托爾斯泰墓給人留下的深刻印象：寧靜、平凡、樸素赞咙，從側(cè)面揭示了文學(xué)巨匠托爾斯泰樸素平易的偉大人格责循。

作者著意描寫的是托爾斯泰基地的樸素，其文筆也極為深沉樸素攀操，如“風(fēng)兒在俯臨這座無名者之墓的樹木之間颯颯響著院仿，和暖的陽光在墳頭嬉戲；冬天速和，白雪溫柔地覆蓋這片幽暗的土地”歹垫。

文章通篇沒有溢美之辭，沒有雕琢和修飾颠放，沒有空泛議論排惨。從整體上看，本文形式和內(nèi)容達(dá)到了完美的統(tǒng)一慈迈。

他溫和的眼睛發(fā)出的激勵的凝視若贮，他本身的淳樸，寬釋了我的不安痒留。 他拿起刮刀谴麦、木刀片輕輕滑過軟和的黏土，給肌肉一種更柔美的光澤伸头。他健壯的手動起來了匾效；他的眼睛閃耀著。

時而恤磷，他的眼睛高興得發(fā)亮面哼；時而，他的雙眉苦惱地蹙著扫步。

他專注于他的工作魔策，猶如在創(chuàng)世之太初的上帝。

最后河胎，帶著舒嘆闯袒，他扔下刮刀，宛如一個男子把披肩披到他情人肩上那種溫存關(guān)懷般地用濕布蒙住女正身像游岳。于是政敢，他又轉(zhuǎn)身要走，那身材魁梧的老人胚迫。

在他快走到門口之前喷户，他看見了我。他凝視著访锻，就在那時他才記起褪尝，他顯然對他的失禮而驚惶闹获。

那時，我參悟到一切藝術(shù)與偉業(yè)的奧妙——專心恼五，完成或大或小的事的全力集中昌罩，把易于弛散的意志貫注在一件事情上的本領(lǐng)。

那能使人除了追求完整的意志而外把一切都忘掉的熱忱灾馒，一個人一定要能夠把他自己完全沉浸在他的工作里茎用。

那件仿佛微乎其微的事，竟成為我一生的關(guān)鍵睬罗。

簡單的陳設(shè)揭示了人物淳樸的性格轨功。

他“本身的淳樸”，足以寬釋來客的不安容达。簡單到位的肖像描寫古涧，充分顯示了這位獻(xiàn)身于藝術(shù)的大師平凡而偉大的人格。

羅丹退后一步花盐，仔細(xì)看著羡滑；他時而“眼睛閃耀著”，“拿起刮刀算芯、木刀片輕輕滑過軟和的黏士柒昏，給肌肉一種更柔美的光澤”，時而又“雙眉苦惱地蹙著”熙揍，“捏好小塊的黏土职祷，粘在像身上，刮開一些”……這樣的動作描寫細(xì)致而傳神届囚。

缺少的正是這種除了追求完整的意志而外把一切都忘掉的熱忱有梆。

李科克（加拿大）

原文

我們的計劃是，把這一天過得像過圣誕節(jié)或別的盛大的節(jié)日一樣隆重意系，我們決定用鮮花點綴房間泥耀，在壁爐上擺些格言。

書評

他無論是寫景寫事還是寫人蛔添，筆法都十分細(xì)膩痰催，善于從平淡的生活中提煉出為大家熟視無睹的可笑的和不合理的東西，加以放大后呈現(xiàn)在讀者面前作郭。

從寫作手法上看陨囊，本文作者以極大的耐心描寫瑣細(xì)情節(jié)弦疮，直至全文結(jié)束夹攒。也沒有對主題思想發(fā)出任何議論。但這種“不露聲色”卻讓人回味無窮胁塞。

只要他們身上稍微沾上點兒塵土咏尝，聽差馬上就跑過來撣掉压语。真的，而且做的時候滿心歡喜编检。我恨不得自已也去替他們撣撣呢胎食。

本文揭示了資本家聚集財富的“秘訣”，對資本主義社會中各種不良現(xiàn)象進(jìn)行了嘲諷允懂。

反語的運(yùn)用充分體現(xiàn)了作者對于這些或華而不實或低級趣味的東西的強(qiáng)烈反感厕怜。

語言更加詼諧，諷刺意味也更強(qiáng)蕾总，一針見血地揭示了資本家們靠無恥“掠奪”發(fā)家的歷史粥航，而這一點正是文章的主題。

麥克倫南（加拿大）

對于這樣的“伐木”活動的看法：看似符合大多數(shù)現(xiàn)代人的心理生百，但這種“合情合理”卻是以嚴(yán)重破壞生態(tài)環(huán)境為代價的递雀。

穆爾（加拿大）

原文

作家們?yōu)榱擞懭讼矚g，總要畢恭畢敬地獻(xiàn)上一條語錄蚀浆，以冀借重某些偉人的名言缀程，使讀者對書中的胡說八道也像對那語錄一樣肅然起敬。

我就是你侮辱過的那個人市俊，被你忘得一干二凈的那個人杨凑，為你所不屑一提的那個人，是你永不想再見的那個人秕衙，是你惡語中傷過的那個人蠢甲。我就是你的那個已不合時尚的朋友，每當(dāng)我緬懷往事時你聽著就膩煩据忘，我宴請你而你卻不還席鹦牛，我的通訊地址你也從不保存。我就是你從來不回電話的那個人勇吊。我就是你對之前恭而后倨的那個人曼追。我曾多次叩門求見，而你卻像泥塑木雕汉规，坐在屋內(nèi)一動不動礼殊，心想我會識趣而去。我就是你背叛了的那個人针史。我就是曾經(jīng)向你私自吐露過我的過失晶伦、羞慚與顧慮的那個人。我就是你曾經(jīng)向之賭咒發(fā)誓說一定要守口如瓶啄枕、表示一定尊重對你的信任的那個人婚陪。

你擺出一副知道內(nèi)情的樣子向談話者搖搖頭，深深吸了一口氣频祝，由于有機(jī)會夸夸其談而圖一時之快泌参，把我的隱私和盤托出脆淹。你出賣了一次還不算，竟還屢次三番地故伎重演沽一。兩年之后盖溺，所有我的羞慚與顧慮都被編綴成笑料去取悅你的新歡。我那時就像馴順的小動物一樣讓你舉著做幌子铣缠，可你同時卻在物色更好的人烘嘱。

哦，我成為一件用來表演他那套拙劣的教學(xué)法的多么理想的教具蝗蛙，又是讓全班死氣沉沉的孩子們可以樂一陣子的多么有趣的玩物拙友！

我不能因為他把我當(dāng)做自己說俏皮話的靶子而懷恨在心，也不會為諸位同窗在放學(xué)后對我變本加厲地揶揄嘲弄而耿耿于懷歼郭。

諸位也許還記得我在大庭廣眾面前被拖到學(xué)校飲水噴泉下面的情景吧遗契。我的頭被按到噴泉下，水從脊梁骨一直流進(jìn)褲襠病曾，再從干瘦的雙腿流到腳下牍蜂，灌了我滿鞋滿襪。諸位也許還記得泰涂，在把我淋得像落湯雞之后鲫竞，我被逼把那篇作文又念了一遍。我渾身濕透逼蒙，衣裳破碎从绘，但朗讀時卻充滿驕傲，而且還以高亢的聲調(diào)宣告是牢，

你們這些人瞅著我蒼白的面孔和顫抖的雙肩僵井，從我那桀驁不馴的尖叫聲中聽出了我是個地道的狂人。

我這個曾經(jīng)對你們夸口說決不按你們旨意庸碌一生的人驳棱，到頭來雖然不算失敗批什，卻仍然是碌碌無為。

叫我嘗到了一旦成名可能給我?guī)淼淖涛稌r社搅，我一下子未經(jīng)深思熟慮就朝著我沒有條件達(dá)到的目地定下了我要走的道路驻债，而且是絲毫不留回旋的余地。你們那時要是用噴泉水把我從癡心妄想的迷夢里澆醒過來形葬，該有多好合呐！因為還有什么人比一個本來碌碌無能而卻大言不慚地自詡為天才的笨蛋更不足掛齒呢？還有什么人比一個一生裝模作樣其實僅僅在玩弄小騙術(shù)的冒牌藝術(shù)家更可鄙夷的呢笙以？自稱韓波再世淌实，其實不過是一肚子陳詞濫調(diào)，滿嘴爛牙，卻叫嚷自己才氣橫溢翩伪、詩情純正，還有比這樣的人更下流無恥的嗎谈息？我就是這樣的一個人缘屹。你們對我今天淪為這樣招搖撞騙的冒牌作家難辭其咎嗎？

諸公是當(dāng)代尚無定評的小天才侠仇，組織討論會總少不了列位閣下轻姿，你們宴請那些評論家，吹捧可能追隨你們的門徒逻炊，贊揚(yáng)那些實力雄厚互亮，可以欺負(fù)你們的仇人，出賣那些你們聽說名氣正在衰退的朋友余素。你們都是只看書評豹休，不讀原著。

我曾經(jīng)想假以時日桨吊，秉筆直書威根，寫出一部極其直言不諱的作品，使我的舊仇全部得報视乐。

書評

文章開篇作者就標(biāo)明“本文所寫的人物并非出于虛構(gòu)洛搀；對在世與已死的人的影射都是故意的”。他強(qiáng)調(diào)真實性的目的是造成最大程度的真實感佑淀，以便大大縮短讀者欣賞這篇文章時所保持的心理距離留美，促使他們認(rèn)真反思現(xiàn)實社會存在的弊病。

本文以“我”為主人公伸刃。這個“我”或許有作者的影子谎砾，但不是作者本人，也不是某個具體人物捧颅」桌疲“我”基本代表了一部分受到侮辱與傷害，并因此而產(chǎn)生玩世不恭變態(tài)心理的人隘道。文章通過“我”對身邊人物充滿仇恨的控訴和斥罵症歇，反映了社會中人際關(guān)系的復(fù)雜以及特定環(huán)境下人性丑惡的一面。

從寫作手法上看谭梗，作者采用了粗線條勾勒輪廓與細(xì)節(jié)刻畫相結(jié)合的方法忘晤。文中，作者為讀者繪出一幅百丑圖：有趨炎附勢的小人激捏，有出賣朋友秘密的偽君子设塔，有凌辱童心的冷血動物，有附庸風(fēng)雅的文壇敗類远舅，等等闰蛔。

傳神的細(xì)節(jié)描寫更增加了具體形象的真實感痕钢。例如，某些勢利之徒對于多次叩門求見但顯然毫無權(quán)勢的“我”序六，就拿出“泥塑木雕”般不聞不問的倨傲態(tài)度任连；出賣朋友的人，在開口前首先“擺出一副知道內(nèi)情的樣子向談話者搖搖頭”例诀，接著“深深吸一口氣”随抠，然后就無恥地“夸夸其談而圖逞一時之快”；那個摧殘童心的教師繁涂，“用煙熏黃了的大拇指和食指揪住我的耳朵拱她，把我拽到講臺前面”。這些姿勢扔罪、動作都描畫得惟妙惟肖秉沼，具有很強(qiáng)的典型意義。

作者的目的是促使人們認(rèn)真矿酵、嚴(yán)肅地審視現(xiàn)實社會的虛偽和墮落氧猬。

他沒有塑造特殊性格或描寫具體環(huán)境，而是偏重于普遍性的概括坏瘩，以便揭示比較廣泛盅抚、抽象的社會道德問題。而細(xì)節(jié)描寫又將普遍性問題表現(xiàn)得更為深刻倔矾，加強(qiáng)了讀者的真實感受妄均，同時引起讀者的嚴(yán)肅思考。

佩德羅·普拉多（智利）

原文

那些紅色的花瓣從花萼里長出來哪自，仿佛是一堆小小的篝火噴吐出的紅通通的火苗丰包。難道把火苗從篝火中取出來還能繼續(xù)保持著它那熊熊燃燒的火焰嗎？一種斷殘的東西其生命是十分短暫的壤巷。

她無休止地吻我邑彪，對我傾吐了許許多多情意纏綿的奉承話。我英俊的容貌隨著我的青春一起消逝了在那個放蕩的女人手里胧华，我的財產(chǎn)很快地被揮霍完了寄症。

聶魯達(dá)（智利）

原文

我的住所幽深，院內(nèi)樹木繁茂矩动。久別之后有巧，房子的許多去處吸引我躲進(jìn)去盡情享受歸來的溫馨。

封存的書籍有一股亡魂的氣味悲没，直沖鼻子和心靈深處篮迎，因為這是遺忘——業(yè)已湮滅的記憶——所產(chǎn)生的氣味。 書籍不愿擺脫長期被人拋棄的狀態(tài)，依然散發(fā)一陣陣遺忘的氣息甜橱。

因為她太高傲逊笆。可是岂傲，眼看她們赤身裸體頂著嚴(yán)冬冒出來难裆，當(dāng)她在堅韌多刺的枝條間露出雪白的胸脯，或是露出紫紅的火團(tuán)的時候譬胎，我心中漸漸充滿柔情，贊嘆她們駿馬一樣的體魄命锄，贊嘆她們含著挑戰(zhàn)意味發(fā)出的浪濤般神秘的芳香與光彩堰乔。

書評

故園中每一件細(xì)小事物都被賦予了生命，吐露著對“我”的思念之情脐恩。

從藝術(shù)上看镐侯，本文語言優(yōu)美，節(jié)奏感強(qiáng)驶冒，頗具詩的韻味苟翻，讀之給人以美的享受。

加·米斯特拉爾（智利）

原文

他會是什么模樣骗污？我久久地凝視玫瑰的花瓣崇猫，歡愉地?fù)崦鼈儯何蚁Ｍ男∧樀跋窕ò暌话銒善G。我在盤纏交錯的黑莓叢中玩耍需忿，因為我希望他的頭發(fā)也長得這么烏黑卷曲诅炉。

我遠(yuǎn)眺山谷，霧氣籠罩那里的時候屋厘，我把霧想象成女孩的側(cè)影涕烧。

我希望他看人的眼神跟那個人一樣甜美，聲音跟那個人對我說話一樣微微顫抖汗洒，因為我希望在他身上寄托我對那個吻我的人的愛情议纯。

我懷著的孩子在熟睡，我腳步靜悄悄溢谤。我懷了這個神秘的東西以來瞻凤，整個心情是虔誠的。

抽打在他身上的風(fēng)會撕裂我的皮肉世杀，他的呼號會通過我的嗓子喊出鲫构。我的哭泣和我的微笑都以你的臉色為轉(zhuǎn)移，我的孩子玫坛。

我逐漸明白了事物的母性结笨。俯視著我的山嶺也是母親，黃昏時分，薄霧像孩子似的在她肩頭和膝前玩耍炕吸。

我折騰了一宿伐憾，為了奉獻(xiàn)禮物，整整一宿我渾身哆嗦赫模。我額頭上全是死亡的汗水树肃；不！不是死亡瀑罗，是生命胸嘴！ 我的血像葡萄汁從壓榨機(jī)流出；可我只覺得像是吐了一口大氣斩祭，心頭舒暢劣像！ 出生了吧，我痛苦的呼吸升向黎明摧玫。和鳥鳴匯合先嬉！

孩子像草葉上的露珠一樣輕柔栽渴，臉蛋玫瑰花瓣一樣嬌艷，頭發(fā)像烏菇般烏黑卷曲，陽光和輕風(fēng)變成他的身體雏门，詩歌和音樂化作他的心靈……這一連串多樣的比喻栅迄，充分宣泄了作者的激動冲茸、欣喜奠涌、歡愉之情，使人感受到母愛如春風(fēng)撲面而來降狠。詩人的敏感加上母親的細(xì)致纸肉，更使作者在常人不容易注意到的地方發(fā)現(xiàn)情致。草叢里安巢的鵪鶉喊熟，田野上低垂的樹木柏肪，都是守護(hù)孩子的母親；薄霧是山嶺的孩子芥牌，在它膝下纏繞玩耍烦味；流水是溪谷的胎兒，在看不見的深處唱歌壁拉；大地是個懷抱寬闊的母親谬俄，故讓所有的孩子都依偎胸前。

書評

本文結(jié)構(gòu)新穎別致弃理。文章采取了靈活有趣的小標(biāo)題形式溃论。每個小標(biāo)題之間沒有上、下文的邏輯關(guān)系痘昌，但卻統(tǒng)一在一個整體氛圍中钥勋。它們之間互為補(bǔ)充炬转，相映成趣，構(gòu)成共同的抒情境界算灸。

川端康成（日本）

原文

天城山是聞名的狩鹿的場所扼劈，只有翻過這座山巒，才能嘗到伊豆旅情的滋味菲驴。

各處涌流的泉水荐吵，使人聯(lián)想起女乳的溫暖和豐足。

書評

川端康成善寫景與抒情赊瞬∠燃澹《我的伊豆》即是一篇情景相生的佳作。其特有的詩意美使這篇文章成為寫景散文中的名篇巧涧。

作者在描寫時薯蝎，抓住了伊豆半島的兩個特點：火山多，泉水多褒侧。在作者看來良风，火山和泉水是伊豆景的精華谊迄，是整個伊豆的風(fēng)韻之所在闷供。于是作者對這兩種景致進(jìn)行了深入挖掘。他先寫伊豆的火山统诺，“伊豆歪脏，是男性火山之國的代表。此外……拍擊著半島南端的石廊崎的巨濤粮呢，狩野川的洪水婿失，海岸線的巖壁……所有這些，都帶著男性的威力”啄寡。在作者的眼中豪硅，這樣的景無不顯示著雄偉的男性美。但是挺物，在作者看來懒浮，伊豆半島最令人陶醉的、最本質(zhì)的美识藤，還是它那風(fēng)姿綽約的溫淑的女性美砚著，而這樣的美正存在于泉水之間。接下來痴昧，作者用了很多筆墨來寫伊豆半島的泉水稽穆。“然而赶撰，各處涌流的泉水舌镶，使人聯(lián)想起女乳的溫暖和豐足……”柱彻，在作者筆下，伊豆成了自己鐘情的戀人乎折。

凌晨四點凝視海棠花绒疗，更覺得它美極了。它盛放骂澄，含有一種哀傷的美吓蘑。 人感受美的能力，既不是與時代同步前進(jìn)坟冲，也不是伴隨年齡而增長磨镶。美是邂逅所得，是親近所得健提。這是需要反復(fù)陶冶的琳猫。海棠本是無情物，作者卻移情寄哀傷私痹，“以我觀物脐嫂，則萬物皆著我之色彩∥勺瘢”海棠這種哀傷的美與作者內(nèi)心深處的孤獨账千、憂郁、頹廢何等相似暗膜！

川端康成的文字簡單寂靜匀奏，沒有浮華綺麗，少有高起低落学搜，字里行間貫穿著一種似有若無的佛性娃善，一種淡淡的東方宿命，一種無端的人生哀愁瑞佩。在《花未眠》一文中聚磺，我們可以體驗到這種空靈、超然炬丸、如夢囈般無法把握的感覺瘫寝。

在封閉、孤獨的童年中御雕，他經(jīng)常陷入了一種無法排遣的憂郁和悲哀里矢沿，內(nèi)心不斷涌現(xiàn)出對人生的虛幻感和對死亡的恐懼感，這種感覺甚至根隨了他一生酸纲。 一朵傲然綻放的花捣鲸，他看到的卻不僅僅是美，更感受到了一種來自死亡的哀傷闽坡。美栽惶，成了生活的一種優(yōu)雅裝飾愁溜，內(nèi)心那種悲哀和傷痛卻一直縈繞，擴(kuò)散外厂。

井上靖（日本）

原文

今朝春雪降冕象，潔白似云霞；
梅傲嚴(yán)冬盡汁蝶。競相綻白花渐扮。
猶如觀白雪，緩緩降天涯掖棉；
朵朵頻飛落墓律，不知是何花。
乘此雪將融幔亥，會當(dāng)山里行：
且賞野橘果耻讽，光澤正瑩瑩。

讀了這類和歌帕棉，那種純白的沁人心脾的白梅针肥，立刻就會浮現(xiàn)于眼簾。 我喜愛這種在幾乎無花的嚴(yán)冬季節(jié)等待春天的心情香伴。每日清晨慰枕，坐在寫作間前廊子的藤椅上，總是發(fā)覺自己沉浸在這樣的情致之中瞒窒。眼下還是顆顆堅硬的小蓓蕾捺僻，卻在一點點長大乡洼，直到那繁枝上凜然綻滿白花崇裁，這種等待春天的情致始終孕育在心的深處。

東山魁夷（日本）

《一片樹葉》

原文

他的日本風(fēng)景畫代表了日本民族的審美特點：清淡束昵、自然拔稳、含蓄，而他的散文用極其簡潔而又澄凈的文字锹雏，記錄了他對自然的沉思巴比、人生的感悟。

山頭一片凈明礁遵，月亮微微探出頭來轻绞，靜靜地升上絳紫色的天空。這時佣耐，櫻花仰望著月亮政勃，月亮俯視著櫻花。剎那之間兼砖，消盡了游春的燈火和雜沓的人影奸远。

花開花落既棺，方顯出生命的燦爛光華；愛花賞花懒叛，更說明人對花木的無限珍惜丸冕。地球上瞬息即逝的事物，一旦有緣相遇薛窥，定會在人們的心里激起無限的喜悅胖烛。

過去在我的眼里，這些景物都是平淡無奇诅迷、不堪一顧的洪己。

我所喜歡描繪的不是人跡罕至的景致，而是富有生活情趣的自然風(fēng)物竟贯。

我常常揣摩畫面的內(nèi)容答捕，創(chuàng)作散文，這是我接觸了清新的自然和素樸的形象之后引起的感動所致屑那。

任憑寒風(fēng)猛吹拱镐，任憑大雪紛紛，你默默等待著春天持际，慢慢地在體內(nèi)積攢著力量沃琅。一日清晨，微雨乍晴蜘欲，我看到樹枝上綴滿粒粒珍珠益眉，這是一枚枚新生的幼芽凝聚著雨水閃閃發(fā)光。于是我感到百草都在催芽姥份，春天已經(jīng)臨近了郭脂。

到了仲夏，鳴蟬將在你的濃蔭下長嘯澈歉，等一場臺風(fēng)襲過展鸡，那嘒嘒蟬鳴變成了凄切的哀吟，天氣也隨之涼爽起來埃难。蟬聲一斷莹弊，代之而來的是樹根深處秋蟲的合唱，這唧唧蟲聲涡尘，確也能為靜寂的秋夜增添不少雅趣忍弛。

你的綠意，不知不覺黯然失色了考抄，終于變成了一片黃葉细疚，在冷雨里垂掛著。夜來秋風(fēng)敲窗座泳，第二天早晨起來惠昔，樹枝上已經(jīng)消失了你的蹤影幕与。只是到你所在的那個枝丫上又冒出了一個嫩芽。等到這個幼芽綻放綠意的時候镇防，你早已零落地下啦鸣，埋在泥土之中了。 正是這片片黃葉来氧，換來了整個大樹的盎然生機(jī)诫给。這一片樹葉的誕牛和消亡，正標(biāo)志著生命在四季里的不停轉(zhuǎn)化啦扬。

書評

“一片樹葉”開始在樹枝上中狂。凝聚著雨水閃閃發(fā)光”，然后“吐翠”扑毡，在夏季“同伙伴們織成濃密的青蔭”胃榕，秋天“黯然失色”，冬天最終變黃瞄摊、凋零勋又、墜落，而第二年春天又在它“所在的那個枝丫上又冒出了一個嫩芽”换帜。產(chǎn)生楔壤、發(fā)展、消亡惯驼、再生蹲嚣，這其實是世界上萬事萬物新陳代謝的規(guī)律。文章主題就自然升華到人生哲理的高度祟牲。

《聽泉》

原文

森林中有一泓清澈的泉水隙畜，發(fā)出叮叮咚咚的響聲，悄然流淌疲眷。這里有鳥群休息的地方禾蚕，盡管是短暫的您朽，但對于飛越荒原的鳥群說來狂丝，這小憩何等珍貴！鳥兒在清泉旁歇歇翅膀哗总，養(yǎng)養(yǎng)精神几颜，傾聽泉水的絮語。鳴泉啊讯屈，你是否指點了鳥兒要去的方向蛋哭？ 人人心中都有一股泉水，日常的煩亂生活涮母，遮蔽了它的聲音谆趾。當(dāng)你夜半突然醒來躁愿，你會從心靈的深處，聽到幽然的鳴聲沪蓬，那正是潺潺的泉水巴印！

書評

以樸素的文字表達(dá)生命激情跷叉，將對生命的思考逸雹、人生的感悟自然地融于景物的描寫中，是《聽泉》的一大特征云挟。

作者通過擬人手法的運(yùn)用賦予了這兩個事物人類特有的思想和靈性梆砸，通過它們之間的相互聯(lián)系，來暗示人類世界的一種生存狀況：為外物所累园欣，在對高度文明的追求中喪失自我帖世，失去心靈的平和對幸福的基本體驗。這里“泉水”成了人類心聲的象征沸枯，“聽泉”也成了作者希望人類返璞歸真的召喚狮暑。

壺井榮（日本）

書評

作者以無可辯駁的事實說明了戰(zhàn)爭給人們帶來的苦難，字里行間流露著一種歷史沉重感辉饱。

德富蘆花（日本）

原文

屋陋搬男，尚得容膝；院落小彭沼，亦能仰望碧空缔逛，信步遐思，可以想得很遠(yuǎn)姓惑。

日月之神長照褐奴。一年四季，風(fēng)雨霜雪于毙，輪番光顧敦冬，興味不淺。蝶兒來這里歡舞唯沮，蟬兒來這里鳴叫脖旱，小鳥來這里玩耍，秋蛩來這里低吟介蛉。靜觀宇宙之大萌庆。

鄰家多花樹，飛花隨風(fēng)飄到我的院子里币旧，紅雨霏霏践险，白雪紛紛，轉(zhuǎn)眼間滿院披上了花衣衫。仔細(xì)看有桃花巍虫，有櫻花彭则，有山茶花，有棠棣占遥。

李子熟了贰剥，每當(dāng)沾滿了白粉的琥珀般的玉球骨碌碌滾到地面的時候，我就想筷频，要是有個孩子蚌成，我拾起一個給他，那該多高興傲菽蟆担忧！

蟬聲凄切之后，世界進(jìn)入了冬天坯癣。山茶花開了瓶盛，三尺高的紅楓像燃燒著一團(tuán)火。

樹葉落盡示罗，頓生凄涼之感惩猫。然而，日光月影漸漸增多蚜点，仰望星空轧房，很少遮欄令人欣喜。

書評

讀者透過一方小小天地绍绘，可以一覽隨四季更替而出現(xiàn)的草蟲鳥蝶奶镶、花開花落、風(fēng)雨霜雪等美麗景觀陪拘。

簡陋小院中春秋雨季景致的美是這樣被展現(xiàn)的：春天厂镇，李花飛雪，鄰家的桃花左刽、櫻花捺信、山茶花、棠棣花的花瓣也隨風(fēng)飄落到小院欠痴，宛如紅雨霏霏迄靠、白雪紛紛；秋日斋否，一樹金黃的銀杏梨水，落葉翩翩，恰似仙女玉扇墜地……語言極富美感茵臭，作品充滿了詩情畫意。

他的散文構(gòu)思新巧舅世，筆墨靈秀旦委，行文自然奇徒。語言曉暢而富音韻之美，精確描摹了大自然的千變?nèi)f化缨硝。

描寫性的語言中富含哲理摩钙，表現(xiàn)了作者對美好和諧生活的追求。

從整體上看查辩，本文篇幅雖然短小胖笛，卻構(gòu)思巧妙，剪裁得當(dāng)宜岛；語言明快精練长踊，充滿詩情畫意，十分值得一讀萍倡。

帕特里克·懷特（澳大利亞）

書評

童年畢竟是藝術(shù)創(chuàng)作者所能汲取的最純潔的源泉身弊。

經(jīng)歷兩次大戰(zhàn)和經(jīng)濟(jì)危機(jī)的劫難后，國際政治格局發(fā)生了根本變化列敲，世界文化交流日益頻繁阱佛，加之國內(nèi)經(jīng)濟(jì)突飛猛進(jìn)，澳大利亞終于結(jié)束了一個半世紀(jì)以來的孤立狀態(tài)戴而。澳大利亞人原有的文化理念受到強(qiáng)烈的沖擊凑术。在原有的宗教信仰尚未徹底分崩瓦解，新的信仰尚未確立之時所意，作者對于國內(nèi)的思想文化狀況有著很深的憂慮麦萤。于是，他寫下了這篇文章以表達(dá)自己對于提高民族素質(zhì)扁眯、重建國人美好信念的期許壮莹。

作者詳細(xì)地寫了自己比較有影響的幾部小說的創(chuàng)作誘因及寫作過程，言語中時時透露著自己對國內(nèi)文化狀況的思考姻檀。如“四周伸延著澳大利亞的巨大虛空命满，在那里，思想是最空洞的绣版；在那里胶台，富人就是重要人物；在那里杂抽，教師和新聞記者統(tǒng)治著一切精神領(lǐng)域诈唬；在那里，漂亮的青年男女透過毫無判斷力的藍(lán)眼睛注視著生活

斯米爾寧斯基（保加利亞）

原文

巨大的日輪在黃金和暗紅的血的急流中快燒著了缩麸。大路像是死了的灰色的蛇铸磅，在靜下的田野里躺著。孩子們眼睛里燃燒著老人的安靜的悲哀。像生命一樣灰色的阅仔、窒息的灰土吹散。

拖著裝滿了木柴和枯枝的小車，他們繃緊了他們的年輕的身體上的筋肉八酒。帽檐撕破了的帽子空民。打著黑色的補(bǔ)丁的灰色的褲子。他們的血管——緊張得像船上的桅索一樣羞迷。 這個甜美的“微笑”是與其地位和處境不相協(xié)調(diào)的界轩。

書評

同時以極大的革命熱情號召勞動者起來反抗不合理的社會∠挝停《赤腳的孩子》表達(dá)的正是這樣一種思想浊猾。作者通過農(nóng)村窮人家的孩子，在冬季給城里富人送取暖木柴的場景的描述报辱，反映了20世紀(jì)初保加利亞尖銳的階級矛盾与殃。

溫賽特（挪威）

原文

那時太陽邊無點云、一碧如洗的高空照射下來碍现；每天清晨幅疼，整個大地結(jié)上了一一層閃閃耀眼的霜花。過不久昼接，屋檐便滴滴答答化起水來了爽篷。

成群的鴉鵲銜著細(xì)枝在天空飛翔，已經(jīng)逐漸開始在修筑去年的舊巢了慢睡；他們的聒噪不時劃破了冬日的安靜逐工。

太陽一下山，氣候便變得刺骨寒冷漂辐。白天的回光卻還逗留著泪喊，像燃燒著的殘焰，沿了覆著黑叢林的山脊逶迤直達(dá)西南髓涯。一抹蒼綠的光亮在地平線上遲遲不滅袒啼。早晨，屋檐上掛著長長的冰柱纬纪，接近中午蚓再，閃閃的水滴便落下來了。

他們不是摔了跤用熱水捂在膝蓋上包各，便是頭部受了輕微的震蕩摘仅。

所有的滑雪道又柔軟得像天鵝絨般的了。

溪邊的薄冰剛結(jié)上就為流水沖碎问畅，發(fā)出銀鈴似的丁零聲娃属。

沿河一帶籠罩著一條自綢似的煙霧六荒，繞到大街的橋下，這陣煙霧便像細(xì)雨似的灑在行人的身上膳犹。

啊恬吕，這輕柔美妙的雨聲签则！春雨帶來了泥土的氣息须床，大地冒出了一大片嫩綠的葉子……

挪威人是以倔強(qiáng)固執(zhí)出名的——那些官吏和教士被派到挪威去好像是遭了放逐一樣。

書評

段落間也沒有明顯的邏輯關(guān)系渐裂。作者沉浸在自己的思考中豺旬，仿佛是自言自語。

作者想要讀者感受的只是這一切所傳達(dá)出的風(fēng)趣柒凉、幽默族阅、輕松、歡快的生活基調(diào)膝捞。

會發(fā)現(xiàn)本文結(jié)構(gòu)實際上是經(jīng)過作者精心設(shè)計的坦刀。作者用風(fēng)景、人情蔬咬、歷史三個支點結(jié)構(gòu)全文鲤遥，文章的內(nèi)涵大大擴(kuò)展——美麗的風(fēng)景、善良的人民林艘、光榮的歷史盖奈，三者交織在一起，完整豐富地表現(xiàn)出珍藏在她心中的祖國形象狐援。

安徒生（丹麥）

書評

他首次將童話由粗糙的民間傳說钢坦，發(fā)展成為優(yōu)美的、飽含作者情感的文學(xué)童話啥酱，為后世作家的創(chuàng)作留下經(jīng)典范文爹凹。

作者在文中列舉了十二個歷史人物，將他們生前身后的遭遇镶殷，如電影鏡頭似的一段段展現(xiàn)給讀者禾酱。

那些為真理而獻(xiàn)身的人，他們的名字將在人類的史冊上永遠(yuǎn)閃光批钠。這正是安徒生對于逝去者的告慰宇植。

續(xù)文見下篇：詩文：《世界經(jīng)典散文集·下》