二十歲嘶炭，應(yīng)當(dāng)就是所謂最好的年華了吧，如初春的花逊桦，寒冬的火眨猎，鮮嫩熾烈，帶一點(diǎn)無知無畏的笨拙和魯莽强经，無論生活投來的是安逸還是險(xiǎn)惡睡陪，都像只好斗的獸，眼角總掛著一絲輕蔑與不屑匿情。
而回想我的二十歲兰迫，卻并不那樣燦爛輕松。
我二十歲炬称，是1990年汁果。
當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)是一名護(hù)士转砖。
選擇護(hù)士這個(gè)職業(yè)须鼎，有父母的期望，也有少女時(shí)期的美好幻想：每天一襲白衣府蔗，端莊漂亮晋控，救死扶傷，受人敬仰姓赤。
不必說赡译，這幻想自然是在進(jìn)醫(yī)院工作沒多久之后就兀自泯滅了。
那是一所省二級(jí)綜合性醫(yī)院不铆。雖說當(dāng)時(shí)還沒有醫(yī)鬧這回事蝌焚，但患者群魚龍混雜，大小糾紛無從避免誓斥，吵吵嚷嚷的聲音每天不絕于耳只洒。
接待病患、錄入患者信息劳坑、觀察并記錄所負(fù)責(zé)患者的病情毕谴、將復(fù)雜難懂的醫(yī)學(xué)術(shù)語翻譯成大白話解釋給耳背的鄉(xiāng)下老人聽、在檢驗(yàn)科的路上被匆匆跑過的小孩撞翻手里裝著檢驗(yàn)物的試管，迅速?zèng)_進(jìn)衛(wèi)生間清理衣服上的污漬，再一臉誠懇地向患者道歉是我工作的主要內(nèi)容。
幾次的焦頭爛額给赞，精疲力盡，甚至崩潰大哭后拄养，我便明白，醫(yī)院银舱，是最簡(jiǎn)單慘烈的人間：只有生死瘪匿，和生死間的煎熬。血液的腥氣與眼淚的苦氣每天在病房纵朋、走廊上串流不停柿顶，充盈交替茄袖，除此之外操软，實(shí)在融不進(jìn)多少有關(guān)浪漫的東西。
朋友都說宪祥，見多了生死聂薪，便容易漠視了生命。
我卻沒有蝗羊〔匕模看到的苦痛越多，反而越發(fā)覺生命可貴耀找。不是作為地球上最高生靈的可貴翔悠，而是作為地面上的一片樹葉，無論翠綠枯黃野芒，無論凋零生長蓄愁，都因著不可復(fù)制的紋路，不易衰竭的能量而有的可貴狞悲。
當(dāng)然撮抓，使我意識(shí)到這可貴的，并不僅僅是生命本身摇锋，更多的丹拯，是生命衍生出的溫度與厚度。
這兩樣非東西人人都有荸恕，沒有的人也并非冷漠淺薄乖酬，只是他們相對(duì)幸運(yùn)，不必用盡熱情和承受力融求，讓自己像個(gè)巨大的熔爐咬像，去吞咽生活或宿命丟下的惡疾厄運(yùn)。
我常常遇到的，自然是那些相對(duì)不幸的人施掏。
其中印象很深的钮惠，是一對(duì)母女。
遇到她們的時(shí)候七芭，我工作剛滿半年素挽。手忙腳亂的新鮮感消磨殆盡，日復(fù)一日的乏味漸漸滋生狸驳。每天在機(jī)械预明，一睜眼就看得到往后無數(shù)個(gè)半年的煎熬中起床，整個(gè)人處于焦躁不堪又無精打采的狀態(tài)耙箍。
那天是一周一次的專家會(huì)診撰糠。每到專家會(huì)診，大廳就人滿為患辩昆，登記信息時(shí)得雙方大聲喊才能聽得清阅酪。往往這種時(shí)刻我便喉嚨冒火，口舌生煙汁针，更覺煩悶抑郁术辐。然而那天，正當(dāng)我想著找個(gè)什么借口溜出去喘口氣時(shí)施无，人群里忽然起了騷亂辉词。
一個(gè)尖厲的女聲凌駕于一片嘈雜之上：“擠什么擠，趕著去投胎么猾骡？還有你瑞躺，看夠了沒？你要有這病兴想，別人這么看你你舒服么幢哨？何況這還是個(gè)孩子！有沒有素質(zhì)襟企？”
我盾聲望嘱么，見一位三四十歲模樣的女人，趾高氣昂站在人群中顽悼，像頭準(zhǔn)備好隨時(shí)撕咬斗毆的母獅子曼振。這類女人，半年里我已見過不少蔚龙，她們到了操持家庭冰评，撐起半邊天的年紀(jì)，丟掉了少女時(shí)期的矜持與嬌貴木羹，有種粗糙的強(qiáng)盛甲雅，讓人不懼而栗解孙，不敬而畏。與她們爭(zhēng)執(zhí)抛人，如果想贏弛姜，只能比她們更兇狠，更丑惡妖枚。
我換上一副冰凍三尺的表情走過去廷臼，冒著失聲的危險(xiǎn)，用比她還大的嗓門對(duì)她吼：“喊什么绝页？我看你才沒素質(zhì)荠商！要鬧事出去鬧！”
果然续誉，女人收了聲莱没，對(duì)我討好地笑笑：“對(duì)不起啊護(hù)士小姐，我沒想鬧事酷鸦，這不是怕擠傷了孩子嘛饰躲。”
這討好又讓我對(duì)她添了幾分厭惡井佑，我維持著臉上的冷漠属铁，說：“人這么多眠寿，擠一點(diǎn)很正常啊躬翁，看好孩子，別讓他亂跑就行了盯拱『蟹ⅲ”
說完，我順勢(shì)看了一眼孩子狡逢。那孩子不過七八歲的個(gè)頭宁舰，很瘦，站的姿勢(shì)卻有些奇怪奢浑，她低著頭蛮艰，但低得很用力，很不自然雀彼；右腿彎曲著壤蚜，腳跟上翻，一只手被女人牽著徊哑，另一只手不停向后扭袜刷。像個(gè)被操控失敗的提線小木偶。
女人大概察覺出我的困惑莺丑，解釋道:“我女兒著蟹，腦癱墩蔓，先天性的，前些天腿上長了瘡萧豆，涂什么藥都不見好奸披，就過來看看′汤祝”
也許是對(duì)旁人的困惑早已習(xí)以為常源内，練就出了足夠的耐心與平靜。說這些的時(shí)候份殿，女人的語氣很輕松膜钓，只是自然地把孩子牽得更近了些，讓孩子兩只手扶住自己的腰卿嘲，身體輕輕搖擺颂斜，像在跟孩子做游戲。
我有些內(nèi)疚拾枣，心也跟著柔軟起來沃疮，沒再說什么，將她們帶到相對(duì)寬松的角落梅肤，又去辦公室找了張凳子給孩子坐司蔬。然后告訴女人，我已經(jīng)記住了排在她們前面的患者姨蝴，輪到她們時(shí)就來叫她們俊啼。
登記信息時(shí)，才得知左医，那個(gè)女孩已經(jīng)十二歲授帕。我不由又看了看她，女孩似乎明白我剛剛幫了她和她媽媽浮梢，沒有低頭跛十，而用力地?cái)[出一個(gè)淺淺的微笑回應(yīng)我。我也對(duì)她笑了秕硝，她很漂亮芥映，短發(fā)，鵝蛋臉远豺，一雙黑亮的眸子靜靜地閃著靈氣奈偏，仿佛在替她說著她無法表達(dá)的言語。
等到會(huì)診結(jié)束憋飞，人漸漸少了霎苗，女人才又找到我還了凳子。我見她臉色疲憊了許多榛做，便倒了杯水唁盏，留她和孩子在辦公室坐一會(huì)内狸。她興許是渴了，沒推辭厘擂。接過水昆淡，她先給女孩喂了一口，又自己喝了一大口刽严，然后不好意思地對(duì)我笑笑昂灵，將杯子放回原處。我問她檢查結(jié)果怎么樣舞萄，她嘆口氣眨补，摸摸女孩的頭，說：“醫(yī)生說瘡長得太深了倒脓，必須切除撑螺，讓我三天后帶孩子來手術(shù)。這孩子也是崎弃，怕我擔(dān)心甘晤，有什么疼啊癢啊都忍著不吭聲，也怪我饲做，要是早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)可能就不會(huì)長這么深了......”自責(zé)的語氣里线婚，全然沒了方才在人群中的那份潑辣和對(duì)我的那點(diǎn)討好，只有一個(gè)普通母親對(duì)孩子純粹的溫柔與擔(dān)憂盆均。我內(nèi)心酸澀塞弊，一時(shí)語塞，她見我沉默缀踪，便起身道謝居砖，牽著女孩離開了。
三天后驴娃，我又見到了她們。女孩似乎更瘦了些循集，在女人手里搖搖晃晃地邁著步子唇敞，像只隨時(shí)會(huì)脫線墜地的紙風(fēng)箏。
負(fù)責(zé)給女孩手術(shù)的咒彤，是一位較有經(jīng)驗(yàn)的外科醫(yī)生疆柔。那天他的助手請(qǐng)了假，護(hù)士長便派了我去幫忙镶柱，那時(shí)候院里人手緊缺旷档，這種派遣在各科室是很常見的事，尤其是像割除之類的小手術(shù)歇拆，助手只需在一旁遞工具鞋屈，比我資歷還淺的護(hù)士也能應(yīng)對(duì)自如范咨。
手術(shù)是局部麻醉，由于身體無法自控厂庇，整個(gè)手術(shù)過程中渠啊，女人都緊緊抱著女孩，不停地給她唱歌講笑話权旷，分散她的注意力替蛉。我看得出，女人很累拄氯，也很緊張躲查，細(xì)密的汗珠爬滿了她的額頭和衣領(lǐng)，弄得她蒼白又狼狽译柏。我?guī)状问疽庖^去幫她熙含，她卻只是沖我笑著搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭艇纺，意思是沒關(guān)系怎静，撐得住。
直到手術(shù)結(jié)束黔衡，我陪她在走廊排隊(duì)取藥她才拿出手絹擦汗蚓聘，長舒一口氣，說:“我還是頭一次看見那么多血呢盟劫，要不是有你這么個(gè)熟悉的人兒在旁邊夜牡，自己怕是就暈倒了÷虑”
我終于忍不住問出那個(gè)三天前就很好奇的問題：“孩子的父親怎么沒陪你們一起來呢塘装？”
女人不緊不慢地收起手絹，聲音里還是那般長期練就出的耐心與平靜：“他跟我離婚了影所”碾龋”’
“為什么?”我瞪大了眼睛，完全沒意識(shí)到自己像個(gè)冒失鬼猴娩。
女人卻仍舊坦然自若：“發(fā)現(xiàn)女兒的病后我們本來想再生一個(gè)孩子的阴幌，可不知怎么，幾次懷孕都流產(chǎn)了卷中。她爸爸覺得守著這樣一個(gè)孩子日子看不到頭矛双，就跟我離了◇≡ィ”
胸腔霎時(shí)燃起一團(tuán)怒火议忽，可還沒等它竄出喉嚨，女人又露出一絲苦澀又欣慰的神情十减，繼續(xù)說:“我又何嘗能看到頭呢栈幸？但不能因?yàn)榭床坏筋^就不管眼前的東西了呀愤估，日子，擔(dān)子總得往下過侦镇，往下扛的灵疮。不過，我女兒很聰明的壳繁，學(xué)東西比我?guī)У哪切┴澩娴膶W(xué)生快多了震捣。”
見我不解闹炉，她又解釋道:“哦蒿赢，我是老師，教數(shù)學(xué)的渣触，我們校長心善羡棵，同意我女兒做旁聽生。每天帶著她一起上班嗅钻，雖然累了點(diǎn)皂冰，倒也充實(shí)⊙ǎ”
也許是察覺自己說得過多秃流，讓氣氛很傷感，女人微微頷首柳弄，又立即轉(zhuǎn)了話題:“那天你看到我在隊(duì)伍里跟別人吵架的時(shí)候舶胀，無論如何也想不到我是個(gè)老師吧？”
我想否認(rèn)碧注，但又覺得瞞不過她嚣伐，只好不好意思地點(diǎn)點(diǎn)頭。
她笑笑萍丐，說:“以前我也很懂體面懂矜持的轩端，在課堂上批評(píng)學(xué)生都會(huì)臉紅〉锓模可有了女兒后船万，我就沒多少在公共場(chǎng)合體面矜持的資格了。因?yàn)槲业帽Ｗo(hù)她呀骨田，得讓她明白，自己被那么盯著看声怔，不是她的錯(cuò)态贤，而是那些人沒教養(yǎng)。我也希望醋火，等我老了悠汽，沒法兒再站出去保護(hù)她的時(shí)候箱吕，她也能懂得要這么理直氣壯地保護(hù)自己∈脸澹”
一瞬間茬高，我好想湊上前去抱抱她，但又怕那會(huì)太突兀太做作假抄，終究沒有伸出手怎栽。
那天，我送她們到醫(yī)院門外宿饱。女人從車棚里推出自己的自行車熏瞄，那是輛粉紅色女式自行車，車身大部分掉了漆谬以，后座上有一把塑料小靠椅强饮，用尼龍繩綁得很結(jié)實(shí)。
女人小心翼翼地把女孩抱到小靠椅上为黎，確認(rèn)有碰到女孩腿上的傷口后邮丰，笑著摸摸女孩的頭說:“我閨女今天受苦啦，回家媽給你做好吃的铭乾〖袅”
說完，她又笑著認(rèn)真地跟我道了一回謝片橡，然后轉(zhuǎn)身騎上車妈经，慢悠悠地走遠(yuǎn)了。
看著她們的背影一點(diǎn)點(diǎn)縮小捧书，我的眼淚也一點(diǎn)點(diǎn)落下來吹泡。落著落著，卻又笑了经瓷，有人的生活看不到頭爆哑，卻仍在那么耐心地往前走，而我卻在因?yàn)樽砸詾榭吹锰h(yuǎn)感到無聊沮喪舆吮，真是可笑揭朝。
但這可笑，并不是得知有人比自己不幸就對(duì)自身的處境松一口氣色冀，偷偷僥幸與竊喜潭袱，而是，得知有人比自己苦锋恬，但對(duì)待生活卻比自己更誠懇更用力的時(shí)候屯换，對(duì)自己的軟弱吃了一驚，狠狠自嘲與憤恨。
這便使我第一次感受到彤悔，那作為一片樹葉嘉抓，無論翠綠枯黃，無論凋零生長晕窑，都因著不可復(fù)制的紋路抑片，不易衰竭的能量而有的可貴。
這樣的故事杨赤，在之后的日子我還遇過很多敞斋，可如今，每每回憶望拖，最先浮現(xiàn)在腦海中的渺尘，卻總是那對(duì)母女。
那兩抹看似單薄说敏，卻堅(jiān)實(shí)無比的身影鸥跟，讓我在二十歲那年懂得了可能四十歲也無法領(lǐng)會(huì)的道理，讓我盔沫，在醫(yī)院——那所最慘烈的人間医咨，看到了最寶貴的情感。
