喜歡喝可樂，于是在夏天，總會(huì)去網(wǎng)上一次次買一箱箱罐裝可樂放在冰箱亲善，公司的冰箱——在住處根本買不起冰箱——中午吃飯休息的時(shí)候，便開一瓶芥吟，甚至有時(shí)候倒出來在玻璃杯侦铜，放上幾個(gè)冰塊。一直喝到肚子大钟鸵，將變成中年的大腹便便钉稍。

將要大腹便便的時(shí)候開始擔(dān)心，開始焦慮棺耍，頭發(fā)開始掉贡未；頭發(fā)一開始掉，中年的男人便阻擋不住步伐蒙袍，一直到成型了的地中海俊卤。若在中南海，有個(gè)地中海終于在中國(guó)也是上層人士害幅；可惜只能抽中南海消恍。于是絕望了，絕望中喜歡上咖啡以现。

喜歡喝咖啡狠怨，本著不浪費(fèi)閑錢的原則，買的手沖器具都是最便宜的邑遏，咖啡豆在網(wǎng)上找新鮮的就行佣赖。于是，咖啡的樂趣也來了记盒。早上上班先沖一杯咖啡憎蛤，放在桌邊，也許開始上班——也許開始摸魚孽鸡。中午休息的時(shí)候蹂午，飯后開始磨一杯咖啡栏豺，邊喝著邊刷刷刷推推推——似乎底層生活也不是不可忍受了彬碱。咖啡的香味奥洼，咖啡因的激勵(lì)巷疼，使人不打雞血，隨便過過也能讓日子慢慢過去而不感受到時(shí)時(shí)的絕望和終止的希望灵奖。甚至開始了有晨勃——在三十歲的時(shí)候嚼沿，在一般人們都已經(jīng)開始在婚姻內(nèi)厭倦了性生活的時(shí)候，可能還能通過咖啡的刺激瓷患，找到微弱的生命力骡尽，找到希望的苗頭。所以有時(shí)候會(huì)想到擅编，或者會(huì)忽然會(huì)想到攀细，也許可以走到路上去箫踩。走到路上去的形式，大約能有的心態(tài)只會(huì)是類似于《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》中的出走谭贪，被自有的全世界拋棄境钟，什么也沒剩下。但俭识，“什么也沒剩下”的說法慨削，并不對(duì)。他還有足夠的錢——有足夠在路上游蕩的錢套媚；他還能有一輛車缚态，一輛雖然不被自己重視的車，但這輛車確實(shí)能夠帶他在路上隨便漂浮幾個(gè)月沒什么問題凑阶。中國(guó)的底層人猿规，窮成這樣如何來一輛隨隨便便的車？而且沒有駕照宙橱。沒有駕照姨俩。

于是為了未來某一天被完全拋棄了，至少還留下一個(gè)選項(xiàng)师郑，我開始了學(xué)車考駕照环葵。在中國(guó)考駕照實(shí)在貴，而且浪費(fèi)時(shí)間宝冕。作為窮人张遭，整整花掉一個(gè)半月的工資，在不掛科的前提下地梨，拿到駕照菊卷；練車的時(shí)間不固定，時(shí)常暫停工作請(qǐng)假去練車宝剖，請(qǐng)假去考試洁闰。這一天天的折騰，讓人的煙癮更加無法克制万细。于是在練車的空檔扑眉，大家開始互相發(fā)煙，大家假裝互相學(xué)習(xí)赖钞、討論腰素，越討論似乎離著能夠順利通過的日子、方法越遠(yuǎn)雪营。奇怪的窮人可能還將發(fā)現(xiàn)弓千，抽的煙各自不同。雖然在聊天中發(fā)現(xiàn)了献起，在場(chǎng)的各位都是垃圾洋访，但掙錢都厲害砰诵，見識(shí)知識(shí)品味什么的，根本談不上捌显；但是抽的煙都是貴的茁彭，根據(jù)中國(guó)的派煙禮儀，奇怪的窮人最便宜的煙是不太應(yīng)該拿出手的扶歪。一個(gè)不公平而充滿敵意的世界理肺，了無樂趣的世界。

了無樂趣善镰，即使上路上了又能發(fā)現(xiàn)什么呢妹萨？在中國(guó)的大地上，已經(jīng)只剩下尚未被人完全占領(lǐng)的地方有些意思了炫欺。只要在城市乎完，走過的足夠多了，便會(huì)發(fā)現(xiàn)品洛，能看的值得看的非常少树姨。一個(gè)城市已經(jīng)能代表中國(guó)大部分的城市了，不管是一般的城市建設(shè)桥状，或者專門開辟出來的旅游區(qū)帽揪，終究沒有什么值得一看的區(qū)別。想把在路上的經(jīng)歷作為人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)辅斟，想通過走一趟改變自己的人生一開始就是個(gè)笑話转晰。唯一明智的，或許把路上的幾天幾個(gè)月本身作為一種經(jīng)歷士飒，慢慢地經(jīng)歷查邢。這種經(jīng)歷，當(dāng)以車為工具的時(shí)候酵幕，將會(huì)更加沒有多少意義扰藕。最好的最深刻的，自然會(huì)是徒步或騎自行車裙盾；其次是摩托車实胸；最淺的大概只會(huì)是汽車他嫡。仍舊類似于《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》番官，在路上或許會(huì)有某一兩次值得一書的經(jīng)歷，其他的被無盡的空白钢属，孤寂填滿徘熔；或許沒有值得一書的經(jīng)歷，只能等待停下來淆党，過了某些時(shí)間酷师，自己將經(jīng)歷美化讶凉，經(jīng)歷在被創(chuàng)造過程，便成了值得走一趟的假象山孔。

不過如此毀棄去路上的意義懂讯，并不能說明下定決心，費(fèi)如此多的錢和時(shí)間學(xué)駕照準(zhǔn)備上路的原因台颠。摒棄其他一切看似的意義褐望，最根本的是在路上的那種絕對(duì)的自由的狀態(tài)。虛空串前，也許是的瘫里；孤寂，也許是的荡碾；但這一切正好能夠創(chuàng)造出實(shí)實(shí)在在的一種自由——可以去哪里谨读，可以不去哪里的自由。在沒有任何牽掛坛吁，時(shí)時(shí)刻刻可以自己拿主意的這個(gè)過程中劳殖，一直都是對(duì)人生的實(shí)實(shí)在在的享受。這種實(shí)實(shí)在在的自由的選擇拨脉，也正印證了在路上的意義也只在路上的過程中有意義的定義闷尿。一旦停止，回到了正常的人生當(dāng)中女坑，這種自在自由便隨之消失填具，那就是重新定義的另一種生活。期盼一種生活影響另一種生活匆骗，提升另一種生活是可能的劳景；但是強(qiáng)求在經(jīng)歷了一種相對(duì)平靜虛空的生活之后，一個(gè)人徹底改變碉就，成為在另外一種生活中可以生活得更好的人的要求盟广，是荒謬不切實(shí)際的。

人們?cè)趯W(xué)車瓮钥，人們?cè)诔闊熃盍浚胍硗庖环N生活，或者更好的一個(gè)人碉熄。多么樸素的一個(gè)個(gè)愿望桨武。可是縱觀整個(gè)大地锈津，人人都在被牽著鼻子走呀酸，樸素的愿望也總不能被實(shí)現(xiàn)，反而時(shí)時(shí)要被一次次吊起來打琼梆，被割掉鼻子性誉，換個(gè)腦袋重新來過窿吩。