1
我從不曾想莫湘,會(huì)有人寫(xiě)這么一本書(shū)尤蒿,不僅故事能讓人覺(jué)得有一種難以言說(shuō)的無(wú)力感,就連封面的文案設(shè)計(jì)都是這樣幅垮,讀來(lái)讓人覺(jué)得冷冽的文字优质,“愛(ài)情和夢(mèng)想一樣 困住了我們一生”。
可是我還是用了周末的并不太晴好的天氣的下午军洼,讀完了這本《我們連孤獨(dú)都不曾擁有》巩螃。
我早已不知道要讀下去這本書(shū)的初衷,或許像是簡(jiǎn)書(shū)作者南有南風(fēng)說(shuō)的那樣匕争,“淡淡的憂(yōu)傷避乏,卻讓我更能走下去。懷疑自己的時(shí)候就多看幾遍甘桑,然后整裝上陣”拍皮;或許正如封面角落處幾不可見(jiàn)的文案寫(xiě)的那樣,“但愿余生 你能愛(ài)你自己”跑杭;又或許我只是想去了解铆帽,那個(gè)寫(xiě):“窮盡一生的苦痛,換回晚年的短暫安樂(lè)德谅,這不是我要的人生爹橱。老了就老了,死了就死了窄做,一了百了”到底是個(gè)怎樣的女子愧驱。
2
讀這本書(shū)的時(shí)候,正值北方的夏末椭盏,天氣卻依舊燥熱地很组砚。臥室的空調(diào)從早上到下午不停地運(yùn)轉(zhuǎn),我鼻炎的老毛病又犯了掏颊。隔壁臥室里糟红,呦呦正在午睡,我小心翼翼地將鼻涕吸進(jìn)吸出,思緒卻飛得很遠(yuǎn)盆偿。
前幾日卻正是高中畢業(yè)十周年的聚會(huì)掩蛤,從來(lái)不曾想,原來(lái)時(shí)光的無(wú)情真的如同匕首一般鋒利陈肛,說(shuō)劃過(guò)就劃過(guò),而且那種痛兄裂,卻也并不是挫骨鈍肉句旱,忍一忍就過(guò)去的痛。它似乎如附骨之疽晰奖,竟屬切膚之痛谈撒。
我們的“往日如常”匾南,卻真如七毛書(shū)中所寫(xiě)啃匿,“所有人都在走著、趕著蛆楞,為了打上一個(gè)不遲到的卡溯乒,我也跟在里面””“那個(gè)上班點(diǎn)裆悄,像是生活唯一的目的,桎梏著所有乘客”臂聋。
我們中的很多人光稼,年少的時(shí)候,或許總許過(guò)這樣或那樣的誓言孩等,“我一定要成為什么樣的人”艾君,只是這其中的大多數(shù)人都是迷茫的,惶惶然已經(jīng)將近30歲肄方,我們卻并沒(méi)有活成我們想要活成的樣子冰垄。
這并不能僅僅說(shuō)是一種無(wú)奈,或是一種放棄权她,更多的時(shí)候播演,是一種妥協(xié)。是我們深埋于心的‘情懷’和起床面對(duì)現(xiàn)實(shí)之間的妥協(xié)伴奥。
3
是的写烤,我以前也曾經(jīng)想成為一個(gè)很‘有趣’的人,后來(lái)也曾想成為一個(gè)很‘酷’的人拾徙。
我也曾飛機(jī)換乘火車(chē)洲炊,火車(chē)轉(zhuǎn)乘大巴,大巴轉(zhuǎn)乘輪渡,將近50多個(gè)小時(shí)暂衡,我曾以為那樣的時(shí)光询微,我可以從容地寫(xiě)下許多文字,淡淡地將心中的想法在漫長(zhǎng)的旅途里打出來(lái)狂巢。
可是撑毛,也會(huì)遇到突降的暴雨,遲到的航班唧领,然后頂著40度的高燒藻雌,換乘下一趟火車(chē)。
火車(chē)上卻是人滿(mǎn)為患斩个,連走道里都不曾插下去一只多余的腳胯杭。我想,即使再下去十年受啥,我依然忘不了那種彌漫和混合著各種難以言說(shuō)的車(chē)廂里的味道做个。
再然后火車(chē)轉(zhuǎn)乘大巴,20幾個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途大巴滚局,深夜醒來(lái)的時(shí)候居暖,會(huì)突然發(fā)現(xiàn)大巴早已停在一處不知名的高速下的狹窄偏僻小道,身旁寥寥落落的幾個(gè)人藤肢,在沒(méi)有燈光的車(chē)廂里更是難以看清膝但。
突然覺(jué)得本是滿(mǎn)身疲倦,高燒不退谤草,昏昏欲睡的身體跟束,突然打了個(gè)激靈。滿(mǎn)滿(mǎn)的困意頓時(shí)消散不見(jiàn)丑孩,你將身旁的背包又往懷里拽了拽冀宴,雖然背包里并沒(méi)有多少錢(qián)。但那可能是你接下來(lái)去趕赴的下一個(gè)城市温学,或在尋到一份工作略贮,或在考試趕回去之前的所有家當(dāng)。
那個(gè)時(shí)候仗岖,我會(huì)突然覺(jué)得逃延,即使就那般死去,也不能丟了這個(gè)背包轧拄。那一路我也曾無(wú)數(shù)想象揽祥,假如半夜突然有人闖進(jìn)車(chē)廂,我是先大叫檩电,還是先奮力踹他一腳拄丰。那一路府树,我換了無(wú)數(shù)個(gè)座位,最后選擇在靠近后車(chē)門(mén)的鋪位上料按,就那般側(cè)坐著坐了一夜奄侠。
4
但是,我還是幸運(yùn)的载矿。我沒(méi)有因?yàn)槟谴胃邿蜔龎牧四X子垄潮,那一路專(zhuān)挑偏僻小道行駛的大巴最后也并沒(méi)有劫匪上來(lái),我還是趕上了一次考試和一次招聘闷盔。
其后的無(wú)數(shù)時(shí)光弯洗,我總想,生活并不是你用多大的力才能走下去的馁筐,你到了那個(gè)地步,到了那個(gè)不走就無(wú)路可走的地步的時(shí)候坠非,你才知道敏沉,原來(lái)我們的需求是多么的簡(jiǎn)單。
不知道是不是因?yàn)閺哪莻€(gè)時(shí)候開(kāi)始炎码,我再也不把寫(xiě)東西作為我人生最大的理想盟迟,雖然那個(gè)時(shí)候,我也剛剛不過(guò)25歲潦闲,但是我知道攒菠,沒(méi)有人走過(guò)你的路,是不會(huì)有人理解你流過(guò)的淚的歉闰。
所以辖众,雖然之后斷斷續(xù)續(xù)還是堅(jiān)持著寫(xiě)些東西,但是從來(lái)不會(huì)再去主動(dòng)示人和敬。到最后凹炸,我才發(fā)現(xiàn),雖然有些東西可以妥協(xié)昼弟,但有些東西啤它,可能注定便不會(huì)放棄。
但是舱痘,我還是幸運(yùn)的变骡。或許也是25歲的那一年芭逝,剛剛離開(kāi)校園的我塌碌,因?yàn)楣竟ぷ鞯男枰粋€(gè)人到了南方的小城旬盯√艿或許蹬刷,這一輩子再也沒(méi)有機(jī)會(huì)去那個(gè)叫‘陽(yáng)江’的地方,但是频丘,那些陽(yáng)江的日子卻是如濃墨重筆地在我人生中刻下了一些印記办成。
那兩三個(gè)月的時(shí)光中,我每晚都會(huì)將空蕩蕩的一層樓上的門(mén)給使勁鎖住搂漠,然后反復(fù)檢查迂卢,才去睡覺(jué);安靜到可怕的深夜桐汤,我會(huì)突然起床而克,燒上一壺?zé)崴萆弦话菝嬲豢粗鵁釟庠诳諝庵须硽柙逼迹粯窍卤闶蔷瓢桑看温?tīng)到酒吧的歌曲響起的時(shí)候拣度,我突然覺(jué)得有一種可怕的感覺(jué)碎绎,從心底升起。
七毛在文章里說(shuō)“真的是再?zèng)]有什么比在人群中感到孤獨(dú)更可怕了”抗果。
但是筋帖,我還是幸運(yùn)的。幸運(yùn)有同事的照顧冤馏,幸運(yùn)有同時(shí)弟弟的相約日麸,那個(gè)時(shí)候,我才發(fā)現(xiàn)逮光,原來(lái)链快,廣東話(huà)是那么的好聽(tīng)惜辑。餓的時(shí)候寝姿,口袋里還有錢(qián)能叫上一份白切雞累魔,這樣的生活就是最幸福的。
5
很久很久以前副女,我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇叫做《行走世間蛤高,全是妖怪》的文章。
讀七毛的《我們連孤獨(dú)都不曾擁有》的時(shí)候碑幅,突然想起寫(xiě)那篇文章的初衷來(lái)戴陡。這個(gè)世間,每個(gè)人都有每個(gè)人的苦沟涨。
和我們還能在寫(xiě)字樓里吹著空調(diào)恤批,偶爾有時(shí)間能讀兩本書(shū),寫(xiě)一些東西相比裹赴,那些我們叫得上名字和叫不上名字的鄰居喜庞,小學(xué)同學(xué)诀浪,初中同學(xué),也并不是他們少了努力延都,才會(huì)去過(guò)著另外一種生活雷猪。
我從來(lái)不曾想過(guò),那個(gè)和我一般柔弱的他晰房,能扛起一百斤的重物求摇,能在工地上拽動(dòng)繃直的鋼筋,會(huì)在夏末打工回來(lái)的間隙殊者,將幾分地的玉米与境,一個(gè)人掰下推回家里,然后運(yùn)到屋頂去曬猖吴∷さ螅或許,如果沒(méi)有那一場(chǎng)事故海蔽,生活本來(lái)可以是另外的樣子共屈。
只是,或許命運(yùn)從來(lái)都是不公的准潭。我那個(gè)年長(zhǎng)我?guī)讱q的鄰居趁俊,本可以一路平順從名牌大學(xué)畢業(yè)域仇,可是上天偏偏和他開(kāi)了個(gè)玩笑刑然,讓他得了重病。時(shí)光把我們劃地生疼的時(shí)候暇务,他的青春卻永遠(yuǎn)定格在了那個(gè)年紀(jì)泼掠。
只是,世間的苦垦细,也只有世間人來(lái)承擔(dān)择镇。該過(guò)的日子還是要過(guò),當(dāng)背負(fù)的東西超過(guò)了你的負(fù)荷括改,便只能一直往前走腻豌。所以,年少時(shí)那個(gè)有著最燦爛笑容的女孩嘱能,雖然名牌大學(xué)畢業(yè)吝梅,有報(bào)送研究生的名額,但是卻因?yàn)橐疹櫦胰巳锹睿瑓s選擇了家鄉(xiāng)的小城苏携,一份并不怎么穩(wěn)定,薪水并不能匹配她才華的工作对粪。
但是右冻,她依然還是會(huì)寫(xiě)出風(fēng)采的文章装蓬,依然遇到對(duì)的人,結(jié)婚生子纱扭。
6
這是一本太苦的書(shū)牍帚,也帶著許多看似無(wú)可救藥的絕望。但是跪但,生活從來(lái)都是自己過(guò)的履羞。那些看似無(wú)可救藥的絕望,往往并不需要什么靈丹妙藥屡久。挺一挺忆首,或許,就過(guò)去了被环。
我們總會(huì)橫沖直撞糙及,失魂落魄,卻也總會(huì)不言孤獨(dú)筛欢,歸于生活浸锨。