在6月寫作時候痢缎，我有連續(xù)的幾個夜晚胁勺，陷入失眠。

? ? ? ? 這種失眠非扯揽酰可怕署穗。在將近12個小時里面，處于一種極端清醒的狀態(tài)嵌洼，根本沒有辦法閉上眼睛案疲，白天卻也沒有困乏的感覺！

? ? ? ? 每天從下班后7點到凌晨3點麻养，一直在清醒著或寫作褐啡。因為長時間面對顯示器的眼睛干澀和疼痛，關上了電腦回溺。在床鋪上面春贸，拉開旅行包混萝，找出在超市買的咖啡遗遵。室友被我吵醒，于是都睜開眼里來看我逸嘀。坐小木桌子旁邊车要，喝東西≌柑龋看到宿舍的小藍格子布窗簾高高地飄起來翼岁。清涼的風大片大片地灌進房間來。

? ? ? ? 在北京6年間司光，最多一年里面搬了三次家琅坡。最近一次，是搬到鑄造村附近的公司宿舍里残家。這里面是國營印刷廠里的公寓榆俺。很是老舊的寓所。 很幽靜的居住區(qū)坞淮。紅磚墻面茴晋，老式的舊公寓樓。有大片花園和樹林回窘。草坪很家常诺擅，能夠讓小狗和孩子在上面嬉戲》戎保槐樹搭出一條綠蔭濃密的走廊烁涌，陽光從翠綠的樹葉間滲透下來苍碟。石榴，桃撮执，蘋果驰怎，包括不知道名字的開黃色小花的樹。樹都長得茁壯二打。常有老人在樹下支一個小板凳县忌，坐在那里剝豆子或乘涼。寓所被永定河三面環(huán)繞继效，夾道順河而行吹吹風症杏，看看少有的藍天白云，釋放逃無可逃的無奈瑞信！

? ? ? ? 宿舍里面洗了的衣服啊床單之類的厉颤，也可以放到花園里去曬。陽光把棉布曬得香噴噴的凡简。似乎又回到了童年時住在鄉(xiāng)村大院落里的日子逼友。一切都變得可親近。

寓所里的房間秤涩，有干凈的木地板和貼著碎花瓷磚的小壁柜帜乞。推開窗，就能聞到風中樹葉和薔薇的清香筐眷。

? ? ? ? 花園里種滿了薔薇黎烈。大蓬大蓬的艷紅，粉白的小花匀谣，一枝能開上近50朵花照棋。讓我想起故鄉(xiāng)的院子墻頭，一到夏天就探出來的大簇花枝武翎。還有人種月季烈炭。枝莖粗壯，開出的花有碗口大宝恶。這些花開得轟轟烈烈符隙，此起彼伏。如同一場盛大的演出卑惜。

? ? ? ? 住到這樣的房子膏执，是為了更好寫作生活。生活中唯一沒有變化的事情露久，只是寫作更米。

? ? ? ? 有時候寫上6個小時。有時候只寫5分鐘毫痕，就關上電腦開始出門征峦。

? ? ? ? 我的出門迟几，大部分都毫無目的。就是一個人在大街上走來走去栏笆，不說話类腮，也不做什么事情。置身在人群中蛉加，但不與他們發(fā)生關系蚜枢。我喜歡流動并且疏離的狀態(tài)。旅途针饥，酒吧厂抽，火車，長途公車丁眼，候機廳筷凤，火車臥鋪之類的場所，最能夠讓我身心自在苞七。但若要出席什么場合藐守，在宴席上應酬，我就麻木并且走神蹂风。

? ? ? ? 這樣的生活卢厂，我已經過了很久。

? ? ? ? 一直很喜歡這個貼滿碎花瓷磚的干凈的小壁柜硫眨，窄長型的足淆，有很多隔板。常在這些隔板上擺滿各類書刊雜志礁阁，透過的間隙里能看見永定河的行人。在小木桌子上看書族奢。把新買的《季羨林與佛學》在那里姥闭，隨手翻上幾頁。還有村上春樹的書《象的失蹤》越走。那是他所有的書里最喜歡的一本中短篇小說集棚品。因為是朝西的格局等到黃昏的時候，地上全都是明晃晃的陽光廊敌。

? ? ? ? 在小書桌邊上上放了一盆小仙人掌铜跑，還有一個朋友丟棄不用的破舊小收音機。平時不收聽電臺的任何節(jié)目骡澈，不喜歡有人實行狂轟濫炸的話語權锅纺，而且很多主持人說的話，又極其弱智肋殴。但在心煩的時候囤锉，可以調到音樂臺坦弟，聽到一些好聽的歌曲。聲音是有些變調的官地，但能聽清楚旋律和歌詞酿傍，偶爾跟著哼唱幾句。它讓我想起自己的少年時代驱入。80年代是流行歌曲的盛世赤炒。我把收音機長長的天線拉出來，搭在裝滿干燥花的密封罐上亏较。

? ? ? ? 在凌晨2點多的時候可霎，坐在小書桌邊喝著咖啡。這是進口巴西的咖啡豆做的咖啡宴杀，用一杯苦山茶癣朗，茉莉，玫瑰泡過的水拿起來的摻兌的熱咖啡旺罢。這一刻的寂靜旷余，讓人愉悅。

? ? ? ? 喝完吃完東西扁达，繼續(xù)要找一些事情來做正卧。徹夜的睡眠已經完全離開了我。我很清楚跪解，失眠將會是長久的惡夢縈繞炉旷！

? ? ? ? 但是我不想打電話給任何人。沒有說話的欲望叉讥，也找不到可以打電話的人窘行。已經有很長很長的時間，我不打任何電話給別人图仓，除了一些工作上的事情罐盔，打電話給我的同事們。雖然我也有家救崔，有孩子有妻子有父母兄弟姐妹和朋友惶看，她們總是試圖安慰我，但讓我覺得為難六孵。一方面纬黎，我不想傷害她們的關心，她們都很善良劫窒，而且沒有惡意本今。另一方面，我實在沒有任何話可以對她們說，一句話都沒有诈泼，雖然我并不怕家丑外揚懂拾。可也不想敷衍铐达。終于那些電話平息下來岖赋，后來我開始按掉陌生號碼的來電。有時候瓮孙，手機響起來唐断，一遍又一遍，根本就不想去接杭抠。有很長一段時間脸甘，我得了手機恐懼癥。對打電話接電話偏灿，有強烈的不適感丹诀。這一切緣于一些人一群人，一次次打不通的電話翁垂！收不到的回信铆遭！

于是，開始對所有試圖聯系方式進行屏蔽沿猜，對所有能收集的信息進行搜集枚荣，為了證據不息盜取qq帳號，只為一個真像象啼肩。恨我的人說我是世界的惡魔橄妆，因為我讓她無所盾藏，丑惡盡顯祈坠！即使有我的電話害碾，也不會打電話給我或接我電話。 就這樣颁虐，有很長的一段時間蛮原，我沒有任何話，可以對別人說另绩。我喪失了聲音。就像在安妮寶貝的《再見花嘶，時光》里的那個女人笋籽，她大段大段的敘述，都只是在心里發(fā)生椭员。而另一個女子離她近在咫尺车海。即使她們相愛，也得不到傾訴。人的孤獨侍芝。就是如此研铆。

? ? ? ? 我記得一些事情，比如年少的時候州叠，和我最好的朋友睡在一起棵红，我們那時候最喜歡輪換著到彼此的房間里去過夜。一整夜都在說話咧栗。談論各種話題逆甜。直到父母過來敲門要求馬上閉嘴。還記得十幾年前曾經和一個在另一個城市里筆友聯系致板。我們用筆聯通交煞，用書信往來，從小學到初中斟或、高中畢業(yè)素征、大學畢業(yè)直到彼此結婚生子，雖然多年無書信取而代之的是網絡萝挤，溝通的是彼此文字御毅！看著這些文字，想想對方的寫作里面怎么會有那么多的話可以說呢平斩。怎么會呢亚享。

? ? ? ? 那些細節(jié)那些文字現在想起來，仿佛是很久很久之前發(fā)生的事情绘面。一切都過去了欺税。

? ? ? ? 我們在一個房間里，放了一張不足的一米長的原木書桌揭璃。桌面上還有木頭清晰的紋理和節(jié)痕晚凿。涂了清漆，摸上去很光滑瘦馍，微微的粗糙質感歼秽。擁有一張木頭的大書桌，一直是我的愿望情组。我想我可以在上面放上電腦燥筷，CD唱機，音箱院崇，酒紅布面燈罩的黑鐵臺燈肆氓，很多木頭相框，疊成一堆一堆的CD底瓣，書和筆記本谢揪。包括鉛筆，尺子，蠟筆拨扶，橡皮凳鬓，茶杯，煙缸患民，燭臺缩举，香薰爐，放水果的瓷碟……所有亂七八糟的東西酒奶。還有蘭花和仙人球蚁孔。

? ? ? ? 墻上有幾張墻紙畫。是關于植物標本的惋嚎。手工的笨拙線條杠氢，色彩涂得很飽滿。下面有手寫的英文另伍，似乎是一段筆記鼻百，注明這種植物的出處和特性。我把自己喜歡的東西摆尝，收集起來温艇，全部放在這里。

? ? ? ? 壁柜上的書已經堆滿了堕汞。只好放在床鋪頭枕邊上勺爱。在淘寶網買的棉布床墊布，上面是一塊刺繡的白色棉布讯检，應該是當做床頭蓋書籍布用的琐鲁，鋪在小書桌上也一樣好看。是精致的十字繡人灼。這樣出口到歐洲去的上好棉布围段，我在淘寶店上淘來，只花了20塊錢投放。

? ? ? ? 我對家奈泪，一直充滿激情。我會買一只昂貴的胡桃木衣櫥灸芳，只為喜歡它被做舊的暗褐的顏色和櫥上古典式樣的銅扣涝桅。也一直有興趣去布店挑選廉價的棉布，暗紅底的杏黃碎花烙样，紅粉格子苹支，薄荷綠上面的零散花瓣和枝葉……把棉布洗凈，曬出太陽的芳香误阻，然后熨平，鋪在桌子上。不厭其煩究反。一次去逛街寻定，偶然看到在打折的日本碗，落葉黃上面是大朵大朵潔白的梨花和果實精耐。碗的外面是灰藍色狼速，隱約有紋路。這樣頹廢的美卦停。打折后依然很貴向胡，于是買了一只。只用來喝茶喝咖啡是用不上的惊完，有時候泡湯如紅棗和西洋參僵芹、枸杞。盛起來之后小槐，茶變得更具意味拇派。

? ? ? ? 隔壁宿舍同事們來借東西，看到我們的房間凿跳，笑著說件豌，你怎么會有那么多的書啊。他不知道控嗜，這個人從上海遷徙廣東茧彤、深圳到北京，再到武漢疆栏，最近幾天前又潛回北京曾掂，寧愿舍棄所有的家具和電器。滿滿的箱子承边，裝的都是這樣的舊物書遭殉。沒有什么價值的物品。但一樣也不舍得丟博助。因為都是這樣精心地尋找到险污，然后留在身邊。

我知道富岳。有時那只是因為寂寞蛔糯。

? ? ? ? 我在小書桌邊上，穿著背心窖式∫响空氣里有清涼，吹進來的大風萝喘。室友又開始睡覺淮逻。它攤開四肢琼懊，睡得像一個幼兒。我讀《季羨林與佛學》爬早，隨意翻開一頁哼丈，然后往下閱讀。翻看電腦里相冊里的舊照片筛严。又把頭靠在放在床鋪脊柱上醉旦，閉上眼睛。

母親在我離開家回北京的時候桨啃，對我說车胡，你應該有個安穩(wěn)的家，都結婚生子的人照瘾。她擔心我獨自在異鄉(xiāng)匈棘，困頓脆弱。我笑笑网杆，沒有話說羹饰。我們要對一個人產生與之相對一生的愿望，多么的難碳却。女人們常說自私的男人太多队秩，溫暖的男人太少，可能真心的理解一個男人的女人又何嘗不是這樣呢昼浦！馍资。我們無法在與人的關系里獲得長久的安全，一向如此关噪。而至于娛樂的激情鸟蟹，不談也罷。那是青春期的樂趣使兔，不是成年人的方式建钥。在那一刻，才知道自己的心虐沥，已經有多么疲累熊经。只想安靜。

? ? ? ? 看過安妮寶貝寫的《薔薇島嶼》欲险，描述在越南的透藍大海中镐依，曾看到一些翠綠的島嶼。星羅棋布天试，彼此隔絕槐壳，各得其所。這些島嶼沒有出口喜每，也無法橫渡务唐。我們的家雳攘，也是一個島嶼。我們的靈魂绍哎，在城市里来农，也始終是一個島嶼。這樣孤獨崇堰。這樣各自蒼翠和繁盛。而我卻在薔薇島外涩咖！

? ? ? ? 做個溫暖安靜的男人海诲，干凈的房間，有一條小書桌檩互，有窗簾被大風吹起的映滿綠色樹蔭的露臺特幔。這樣，失眠的時候闸昨，或者可以彼此擁抱蚯斯。而我能夠擁有家庭，但我對這個人饵较，已經沒有一絲一毫的想象拍嵌。他是透明的空氣。在夢幻泡影里循诉，而如同不在横辆。他對我的生活來說，意義僅僅如此茄猫。只是幻覺中的薔薇島嶼狈蚤。我始終如一只是薔薇島外面的！

臨行前我沒有對母親說什么划纽。因為我知道只有經濟不獨立或害怕孤獨的女人和男人脆侮，才會想用婚姻去改變生活，獲得安全勇劣。而對我來說靖避，那已不是最重要的事。我過得很好芭毙。因為我知道我要什么筋蓖。我熱愛大海一樣的生活。有潮水退敦，有平靜粘咖，但是始終一往無前。大海的孤獨侈百，不會發(fā)出聲音瓮下。

? ? ? ? 很多人翰铡，愛過我的人、關心我的人讽坏。我決心離開他們锭魔。這是我們?yōu)橹冻龅拇鷥r。想來也是甘愿路呜。沒有人可以在生活里同時謀求自由和安全迷捧。那是不可能的。

? ? ? ? 凌晨四點的時候胀葱，花園樹林里的鳥群開始囂叫起來漠秋。清脆的聲音，此起彼伏抵屿。天空是蒙著一層灰的郁藍庆锦，然后逐漸地逐漸地清晰透亮起來。這樣的時候轧葛，很像旅途中早起趕車搂抒，帶著微微的睡意，聽到永定河邊的人聲話語尿扯，似乎還在夢中求晶，而新的一天的旅途，已經在眼前展開姜胖。走到露臺上誉帅，看著下面沉寂的花園。遠處馬路上有汽車的聲音右莱，隱約地傳過來蚜锨。城市開始蘇醒了。樹林中慢蜓，有一條白色的小狗慢慢地走過亚再。不知道是誰家的。這么早出來散步晨抡。乖悄悄地走到我的樓前氛悬，蹲在旁邊。它也醒了耘柱。

? ? ? ? 大約40分鐘左右的時間如捅，天空的顏色一直在變化，好象被覆蓋在藍布之下的容器调煎，布一點一點地被掀開镜遣，直到天色完全發(fā)亮。而天際士袄，有一抹玫瑰紅的天色悲关，太陽還未出來谎僻。

? ? ? ? 這會是又一個炎熱明亮的夏日。

? ? ? ? 天亮了寓辱。人雖醒著艘绍，但我的心也就該睡了。

? ? ? ? 2015年6月于石景山午夜