親愛的小姐：

展信愉快。

此刻時針正在我的表上劃過十一點鐘的位置甸陌，窗外日光如傾须揣，我料想你應(yīng)當在大洋另一端，身處于拉斯維加斯的夜幕之中钱豁，睡穩(wěn)如同一頭海象耻卡。說到海象，我以前看村上春樹打比喻牲尺，說女孩像海象一般可愛卵酪，當時我全然不理解幌蚊。后來跟你去海族館，看到海象憨態(tài)可掬溃卡，你笑起來的樣子溢豆，我也就理解了。

如今想起你來瘸羡，時間仿若老汽車上的引擎漩仙，一旦開動就會發(fā)出轟轟隆隆的響聲。坐在你身邊的我犹赖，總是在想一些漫無方向的問題队他。像是如何在火星上和外星人一起抽煙，又或者是車窗上的水霧是象征著何處的藏寶圖冷尉。又或者漱挎，我什么都沒有想。

即算汽車和道路都朝著既定的方向去了雀哨，但我坐在你的身旁磕谅，卻像墜入太空或者沉入是無人看管的深水那樣。你可以理解為充滿著不屬于地面的放松感雾棺，像冬天踩在厚厚的深雪上一樣膊夹，靴子也會跟著發(fā)出細碎的聲音，而你笑著哈出白氣捌浩。請原諒我想象力的匱乏放刨，這來自于對現(xiàn)實與回憶的無限追悼。請原諒我在何時何地尸饺，看到何種事物或者風的方向进统，都會將它們和你聯(lián)系到一起。

畢竟你跟海象浪听、風的方向和冬天哈出的白氣一樣螟碎，屬于世界上第一等有趣的存在。

我記得你問過我迹栓，假如要變成一樣東西掉分，我愿意變成什么？是做一個在魔女屋外站著的稻草人克伊，做一只天上飛著的塑料袋酥郭，還是做一只夾起烤肉的筷子？當時我說愿吹，當然是做一雙夾起烤肉的筷子不从，再怎么樣，也可以聞到一些醬汁洗搂。隨后你笑起來消返，我也跟著笑载弄。

我無法用任何精確的比喻來形容你笑起來的樣子，也許對于我來說撵颊，不論怎么樣的修辭和語氣來形容你宇攻，都要失去光澤，像你不喜歡吃的水果罐頭那樣倡勇。倘若硬要說起來的話逞刷，也許是像夏天打開一罐冰鎮(zhèn)著的啤酒，扣動上面的拉環(huán)妻熊，發(fā)出清脆的一聲響夸浅，然后有一陣氣泡咕嚕嚕地鼓出來。

是的扔役，在我愚鈍而遲緩的感官里帆喇，扣動拉環(huán)那幾秒發(fā)生的事情的美妙程度的總和，和你的笑容最為接近亿胸。

我并非一個十分有趣的人坯钦，但有趣也許只是一個虛偽的概念。我無法定義有趣侈玄，因為我覺得海象婉刀、風的方向和冬天哈出的白氣有趣，也許只是因為你序仙，假若我愛上的是另一個人突颊，或者我會覺得長頸鹿、格子襯衫和喝完的酸奶瓶是有趣的潘悼。我早先便發(fā)覺了我不是一個很有趣的人律秃，但跟你在一起，我竟然會覺得自己有趣了起來治唤。

這是倘若和世界上其他任何一種生物交流友绝，也絕無可能做到的事。

一個人如若能夠像月亮牽引潮汐一樣肝劲，把另外一個人的靈魂拉動，是神秘又遙遠的神跡郭宝。而你對于我來說的意義辞槐，可能遠比月亮本身重要得多。剛才我打字的時候粘室，坐在窗邊榄檬，手表上的時針跳動，仿佛宇宙的脈搏衔统。一瞬之間我覺得一切都有了一些莫名的聯(lián)系鹿榜，像是窗臺上枯萎的多肉海雪，對面人家晾在陽臺上的衣服，流云或者干癟的塑料瓶舱殿，高樓大廈與遠處泛泛發(fā)著光的湖面奥裸。它們在時間里輕輕浮動。

也許沒有一種東西可以是永恒的沪袭，我這么想湾宙。

我會在漫長的時間里泡起褶皺，像泡沫從啤酒里消失一樣冈绊，我也從世界上消失侠鳄。到時候，我?guī)Р蛔呷魏螙|西死宣，我也將去不了任何地方伟恶。連同對你的情感，也都將不復存在毅该。倘若在時間維度上看問題博秫，那一切都將變得悲觀起來。

但時間只代表著順序鹃骂，它不能抹滅任何事情台盯，我這么想。連帶著這一秒桌子上的水杯震動畏线，世界處在一個微妙而獨一無二的狀態(tài)之中静盅，它們絕無可能被抹滅掉。也許有一個智者寝殴，他洞悉所有蒿叠，包括宇宙里每一粒原子的跳動，倘若他像調(diào)整錄影帶一樣回溯一切蚣常，他將知道我在所有程度和維度上對你的愛慕市咽。

也許微不足道，但也許每一種東西都是永恒的抵蚊，我這么想施绎。

走過的零點十三分的馬路，路燈被樹葉正好遮掉一百零三分之五十一的部分贞绳，抬起頭來谷醉，你的臉上被燈光暈染出的一種獨一無二的顏色，眼神里跳動著的寶石與光冈闭，而我的襯衫被風微微抬起二十七度俱尼，周圍路過的行人和用四十三碼的速度行駛而過的車，所有人這一瞬想的事情萎攒，腦海里躍過的鏡頭遇八，心里裝著和好好保存的人矛绘。

一想起來這些，或者是雨夜刃永，用濕了的棒球服外套架在頭上货矮，在路邊躲雨，手指上沾上而滑落的雨水揽碘，這些場景和記憶次屠，令我覺得身處電影之中。

也許我人生這一部電影雳刺，在遇到你之時才能開機劫灶，才你離開之后才會殺青。

起先我想寫一封情書給你的時候掖桦，覺得自己太過于幼稚本昏。也許成年人之間的情感交流，要靠物質(zhì)或者荷爾蒙的傳遞枪汪。但我轉(zhuǎn)念想涌穆，去他的成年人吧。有時候我也想雀久，假若像是和本杰明巴頓一樣宿稀，與時間背道而馳的愛情，會怎么樣赖捌？也許還會跟現(xiàn)在一樣祝沸，也許不會。但你存在在我身邊越庇，或者在我遙遠的身旁的時候罩锐，我感覺自己的確像個并沒有長大的孩童。

世界逼迫一些人長大卤唉，但總有人令你返老還童涩惑。

我寫這封信的時候，腦袋里面是失卻了邏輯的桑驱，可能與愛情相關(guān)竭恬，也就和理性沒有關(guān)系了，所以請你原諒的我的胡言亂語熬的。原本我只想說一句話萍聊，就精簡地說完整封信的意思，但卻稀里糊涂地說了這么一些話悦析，但若你此刻在讀，也會笑起來的吧此衅。

我猜想以后的語言將隨著文明和科技的進步强戴，變得更加復雜和快捷亭螟。也許到時候我這一封信的話，將被幾個字代替骑歹。也許到時候你我都白發(fā)蒼蒼预烙，像頭上長了一片茫茫的冬天。

但請你相信道媚，不論何時扁掸，你都像春天順著長滿三葉草的山坡，和圓滾滾的熊一起滾下去那樣可愛最域。

祝你一切安好谴分。

你的

魔女屋外站著的稻草人先生