有一年春節(jié),我住在西都農(nóng)村的五弟家晾咸魚和堆放谷物的房間里牍氛。是臨時(shí)搭起的床鋪。我早早就睡下紊扬,也許是八九點(diǎn)鐘吧,鄉(xiāng)村里時(shí)間的意義絕對(duì)與城市不同餐屎。過年期間,溫度零下腹缩,隨時(shí)可能降雪。白天天空一直陰沉沉润讥。
我的房間里面沒有電視盘寡,沒有其它任何娛樂,如果我想看書竿痰,我連足夠亮的燈也沒有,不過我連書也沒有帶冠绢。那只有床常潮。我告訴自己。而這個(gè)房間的功能僅僅是儲(chǔ)藏喊式、睡眠、夢(mèng)夏哭。夢(mèng)?我不知道我那時(shí)做過什么夢(mèng)竖配。就算是其它任何時(shí)間里我也常常忘記我晚上做過的夢(mèng)里逆。而人最想做夢(mèng)的時(shí)候,往往做不了夢(mèng)原押。我遲遲無法睡著,大概是因?yàn)樵卩l(xiāng)村的夜晚我睡的比平日都早三四個(gè)鐘頭盯漂,我的生物鐘無法接受這樣的設(shè)定,它不服從睡眠的指令就缆,我與它進(jìn)行搏斗。
我閉著眼睛可我無法控制自己的腦子阿弃。雖然我的眼睛閉著羞延,我的腦子醒著,腦子無拘無束伴箩,或者,腦子現(xiàn)在在雪夜里奔馳棺蛛,追趕著白狼巩步。在為積雪覆蓋的廣闊天地里,世界只剩下簡(jiǎn)單的顏色椅野,簡(jiǎn)單的形體,月光的反射讓雪地比白天還要明亮离福。但那是一個(gè)沒有人的世界炼蛤。我在那里奔馳。
等我醒過來時(shí)天仍舊沒亮理朋。但我感覺到了雪。在我睡著的那段時(shí)間笋除,開始下雪了。把世界都覆蓋炸裆。就像我想象的那樣鲜屏。心中不知道為什么如此舒暢国拇,也許就是因?yàn)檠┌咽挛飶?fù)雜的輪廓惯殊,繁多的名稱和顏色和其背后的所有意義都覆蓋掉了,留下了純粹的土思、原始的孤獨(dú)。原始的孤獨(dú)崎岂,透過雪闪湾,它顯出了真面目。多少年來我在與它相搏途样。