記得小時(shí)候我和哥哥經(jīng)常和父親扳手腕鸣戴,無(wú)論我們?cè)趺词钩鋈砹饷较浚词故撬氖植⒂茫矎膩?lái)沒(méi)有成功過(guò)葵擎。那時(shí)候覺(jué)得他的力氣怎么可以這么大谅阿,我以為他會(huì)永遠(yuǎn)這樣,身軀偉岸酬滤、無(wú)所不能签餐。
我對(duì)小時(shí)候的家境沒(méi)有太多概念,但記憶中家里做過(guò)各種活兒盯串。
天不亮就起床氯檐,父親母親扛起鋤頭,去地里種地体捏,我和哥哥每天的早餐靠?jī)蓧K錢(qián)解決冠摄。那時(shí)的包子還是五毛錢(qián)一個(gè)糯崎,豆?jié){兩毛,我經(jīng)常偷偷的省下早飯錢(qián)買(mǎi)零食河泳,每次回家被母親“審問(wèn)”都會(huì)小心翼翼沃呢。偶爾不用下地,母親也會(huì)做早餐拆挥,記憶最深的是番茄蛋湯薄霜,其他的都記不太清了,興許是早起的痛苦遠(yuǎn)大過(guò)早餐的吸引力纸兔,也或許是在家吃早飯的機(jī)會(huì)確實(shí)很少吧惰瓜。
有段時(shí)間父親開(kāi)始建魚(yú)塘養(yǎng)魚(yú),在離家50米的田間壘起了魚(yú)塘汉矿,后來(lái)因?yàn)椴恢罏槭裁呆~(yú)塘總漏水崎坊,沒(méi)能堅(jiān)持下去。決定放棄養(yǎng)魚(yú)的那段時(shí)間洲拇,家里每天都有新鮮的魚(yú)吃奈揍,也因此捎了好多給我的老師們。這對(duì)母親來(lái)說(shuō)呻待,是一段痛苦的記憶。長(zhǎng)大后聽(tīng)她說(shuō)起队腐,才知道那時(shí)父親養(yǎng)魚(yú)原本是為了賺點(diǎn)錢(qián)蚕捉,沒(méi)想到卻因此賠了進(jìn)去。
?「生活就是這樣柴淘,變數(shù)從不跟你提前商量迫淹。養(yǎng)魚(yú)失敗或許帶來(lái)了打擊,但并沒(méi)有阻止父親前進(jìn)的步伐为严。」
后來(lái)父親開(kāi)始經(jīng)商敛熬,最開(kāi)始根本算不上“經(jīng)商”吧。父親租了一個(gè)很小的門(mén)面第股,即便在我幼小的記憶里应民,那也是一塊只有巴掌大的地方,位置在房東的樓梯下夕吻。
每天中午我屁顛兒屁顛兒給父親送午飯诲锹,看他給客戶(hù)修東西、敲敲打打涉馅、縫縫補(bǔ)補(bǔ)归园。即便地兒很小,但我從來(lái)不覺(jué)得局促稚矿,我的記憶詞典里庸诱,是開(kāi)心捻浦、幸福和好奇,因?yàn)橹灰谒磉吳潘妥屛矣X(jué)得很安心朱灿。父親超強(qiáng)的動(dòng)手能力總讓我感到驚嘆,也或許就是那個(gè)時(shí)候埋下了我愛(ài)動(dòng)手的種子聚谁。
長(zhǎng)大后才知道母剥,為了家境好一點(diǎn),父親后來(lái)被逼無(wú)奈形导,只能硬著頭皮找銀行貸款做生意环疼。在那個(gè)年代,只有走投無(wú)路的人才會(huì)去貸款朵耕。那時(shí)的父親炫隶,內(nèi)心曾經(jīng)歷了怎樣的絕境啊。
好在慢慢地阎曹,父親的生意越做越大伪阶,門(mén)市也越來(lái)越大,我和哥哥也從此變成了售貨員处嫌,時(shí)常幫忙照看栅贴,從那時(shí)起,招呼顧客成了我的一種本能熏迹。這之后家里的生活開(kāi)始漸漸好轉(zhuǎn)檐薯,日子變得好過(guò)了起來(lái)。
冬天里注暗,一家人在店里圍著小火爐取暖坛缕,有生意了招呼生意,尤其是春節(jié)前的一個(gè)月生意最好捆昏,我和哥哥兩個(gè)臨時(shí)售貨員常一本正經(jīng)地扮演起“小老板”的角色赚楚;因?yàn)樘Γ鶝](méi)有正式的午飯可吃骗卜,花生宠页、米花糖、紅薯和牛奶都是充饑的好干糧寇仓,而我和哥哥心里都默默地期待晚飯飽餐一頓勇皇。
夏季是淡季,天氣很熱焚刺,廚房更熱敛摘。說(shuō)是廚房,其實(shí)是在庫(kù)房里騰出的一塊地兒乳愉,只有小小的很高的三個(gè)通風(fēng)口兄淫,卻對(duì)通風(fēng)起不到任何作用屯远;擁擠又不通風(fēng),足足比室溫高出3°捕虽、4°慨丐,廚房因此成為了我們只有不得以才會(huì)踏入的地方。但母親卻要在這里為我們做飯泄私,我時(shí)撤拷遥看到母親的汗一滴滴從臉頰上滑過(guò),她嘴里卻說(shuō)著“不熱晌端,習(xí)慣了捅暴,還好”。
父親一早在廚房裝了搖頭式風(fēng)扇咧纠,做飯的時(shí)候朝著母親的方向吹蓬痒,吃飯的時(shí)候朝著我們圍坐的飯桌吹,效果雖小但足以慰藉人心漆羔。我們的飯桌很特別梧奢,父親釘做的一塊木板,剛好卡在貨箱上演痒,便可以擺放更多碗碟亲轨,從此無(wú)數(shù)美味佳肴都出現(xiàn)在這樣一張平淡無(wú)奇的桌板上,它便有了生命和煙火氣息鸟顺。
相比之下惦蚊,店里的氣溫就好過(guò)的多,吊扇嗚嗚的轉(zhuǎn)著诊沪。我還記得很多精致的小皮鞋掛在墻上的樣子养筒,父親在墻上掛上方格的鐵網(wǎng)曾撤,將一顆圖釘摁在鞋底上端姚,這樣鞋子就能穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)貟熳ι系木W(wǎng)。父親的一個(gè)個(gè)奇思妙招就像生活的調(diào)味料挤悉,讓日子更加有滋有味渐裸,也讓我的童年變得更有趣,充滿(mǎn)了好奇和思考装悲。
日子就這么平淡安穩(wěn)地過(guò)去昏鹃,我的年少時(shí)光,吃飯诀诊、放學(xué)洞渤、打瞌睡、做作業(yè)都在父親的店里度過(guò)属瓣≡仄「一家人在一起為生活?yuàn)^斗的時(shí)光讯柔,每一餐都無(wú)比香甜,每一刻都無(wú)比珍貴护昧』昶」
但隨后迎來(lái)了移民,我們舉家搬遷到新城惋耙。這中間經(jīng)歷了各種波折捣炬,蓋新房、我考上大學(xué)绽榛、哥哥大學(xué)畢業(yè)等各種事情湿酸,一家人終于穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng),父親的門(mén)市也重新開(kāi)張了蒜田。只是這次稿械,生意不再好做,移民以后人們的購(gòu)買(mǎi)力大大削弱冲粤,商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)也越來(lái)越激烈美莫,電商開(kāi)始興起;只是這次梯捕,我和哥哥都無(wú)法在家里陪伴父母親厢呵,哥哥初入職場(chǎng),我開(kāi)始了大學(xué)生活傀顾。那時(shí)候襟铭,我們半年甚至一年才能回一次家,每回家一次短曾,就覺(jué)得父母親更老了一些寒砖,真讓我心酸。
「從過(guò)去到現(xiàn)在嫉拐,父親從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)與生活抗?fàn)幜ǘ迹矎膩?lái)不肯安于現(xiàn)狀,總想做得更好婉徘。」
我一直覺(jué)得父親在我心中是英雄一般的存在漠嵌,仿佛沒(méi)有什么事是他辦不到的,無(wú)論是修門(mén)修凳子修電線(xiàn)盖呼,還是建魚(yú)塘蓋房子儒鹿,做事從來(lái)不含糊不馬虎,一旦他下定決心几晤,一定會(huì)做的漂漂亮亮约炎。?
今年五十多歲的父親,前段時(shí)間剛偷偷地將老家的房子來(lái)了個(gè)2.0版的全面升級(jí)蟹瘾。視頻里看著他笑得像個(gè)孩子圾浅,樂(lè)滋滋地給我介紹新房子的布局墙贱,我嘴里夸贊之余,心里是說(shuō)不出的愧疚贱傀,因?yàn)橹挥形抑啦移玻f(shuō)是因?yàn)椤翱床粦T以前房子結(jié)構(gòu)的不合理”,其實(shí)是為了讓我們回家時(shí)能夠住得更舒服府寒、更體面魁衙。「說(shuō)到底株搔,他從來(lái)沒(méi)有放棄要給我們更好的剖淀,即便兒女不常在身旁,也依然想用最好的姿態(tài)等待我們歸來(lái)纤房∽莞簦」
這便是父親的心。從來(lái)不會(huì)將想法說(shuō)出來(lái)炮姨,給你了你就明白了捌刮。這二十多年里,父母親從未找我要過(guò)任何東西舒岸,但我寧愿他們活得任性一些绅作、自私一些,把目光更多的放在自己身上蛾派,這樣我才不必如此愧疚和不安俄认。
對(duì)父親的稱(chēng)謂,從“爸爸”變成“老爸”洪乍,不止是時(shí)間對(duì)他的改變眯杏,也是我心境的改變。曾經(jīng)的“爸爸”無(wú)所不能壳澳、所向披靡岂贩,能讓我們安心的倚靠;如今他已做了三十多年的父親钾埂,我希望他能卸下家庭重?fù)?dān)河闰,給自己空間安心歇歇科平,享受一下沒(méi)有負(fù)擔(dān)的快樂(lè)褥紫。
「關(guān)于孝心,我嘗試過(guò)一些方法瞪慧,買(mǎi)這買(mǎi)那總不能合他們的心意髓考,最后發(fā)現(xiàn)『陪伴』和『尊重』才是最用心的禮物。」?
金山銀山都不要弃酌,他們只希望兒女健康氨菇;多打電話(huà)多視頻儡炼,有空能回家是最好的,當(dāng)然查蓉,他們從來(lái)不會(huì)主動(dòng)提乌询,甚至?xí)裎覀儭盎貋?lái)一趟太折騰了”,可是父母的心思從來(lái)不會(huì)掛在嘴上豌研,他們的期盼都在心里妹田。
「我依然尊重他的事業(yè),因?yàn)槟鞘撬臉?lè)趣和價(jià)值所在鹃共,無(wú)論他年齡多大鬼佣,我們都不應(yīng)該用自私的孝心去強(qiáng)迫他們放棄什么。生活是個(gè)人的選擇霜浴,只要他們開(kāi)心就好晶衷。」
父親身上的優(yōu)秀品質(zhì)有很多,堅(jiān)強(qiáng)和不服輸阴孟、孝順和正義感晌纫、樂(lè)觀和冒險(xiǎn)精神∮浪浚基因讓我繼承了一部分缸匪,但更多的必須要讓時(shí)間教會(huì)我。只有時(shí)間能讓人成長(zhǎng)类溢,長(zhǎng)大以后凌蔬,才開(kāi)始懂父親的心。
「常笑著說(shuō)自己只有小學(xué)水平的父親闯冷,不知不覺(jué)書(shū)寫(xiě)了一首動(dòng)人的散文詩(shī)砂心。他的故事里,都隱藏著愛(ài)的秘密蛇耀。」?
我常覺(jué)得這些故事彌足珍貴辩诞,自己能描述出來(lái)的只是一點(diǎn)表皮,便勸說(shuō)他用文字記錄下來(lái)纺涤,因?yàn)橹挥泄适轮魅斯庞型暾麛⑹龅哪芰σ朐荨8赣H寫(xiě)的字句,樸實(shí)而又真摯撩炊,勝過(guò)我看過(guò)的很多作家外永;但文字的事情后面我不再提起,因?yàn)橐曨l聊天里的父親開(kāi)始常常戴著一副老花鏡拧咳。我多想在他身旁做他的眼睛呀伯顶,可我也知道,人生這條路,只能自己走祭衩,誰(shuí)也代替不了灶体。
故事仍在發(fā)生,將記憶珍藏在心里的豐沛情感掐暮,是文字翻譯不出來(lái)的吧蝎抽。
老爸,父親節(jié)快樂(lè)路克!
ps:說(shuō)是寫(xiě)父親织中,但是將母親也忍不住寫(xiě)了進(jìn)去,對(duì)家人的情感衷戈,是相連的啊狭吼。