The opera is like a body, with limbs and arms and bone structure and all this sort of thing. It’s not just a story with music. It’s something that exists above and around the through the story. The music is not just an accompaniment, I hope, more an embodiment.
——Thomas Adès
? ? ? 看“The Tempest”兩天后,似乎仍在故事和場(chǎng)景中不能自拔捷枯。知道筆力不夠缎讼,還是試著記錄下來(lái)。因?yàn)檫@部劇途事,在心里掀起的,真的也是tempest擅羞。
? ? ? 歌劇“The Tempest”改編自莎士比亞晚期的同名作品尸变。故事情節(jié)很簡(jiǎn)單,米蘭公爵醉心魔法减俏,被其兄弟和Naples的國(guó)王所陷害召烂,帶著年幼的女兒Miranda漂流至一個(gè)孤島,憑借其魔法娃承,成為這個(gè)島的統(tǒng)治者奏夫。十二年之后,命運(yùn)將當(dāng)年陷害他的人帶到臨近孤島的海上历筝。他用魔法使船沉沒酗昼,讓這些人流落到島上∈嶂恚可這不是一個(gè)復(fù)仇的故事麻削,是關(guān)于愛和寬恕的故事。女兒Miranda和Naples的王子一見鐘情春弥,米蘭公爵看到那些人在島上的情狀呛哟,知道他們正經(jīng)歷自己曾經(jīng)歷的種種。他的心不再剛硬惕稻,最終和宿敵擁抱和好竖共,所有人一起返航還鄉(xiāng)。
? ? 大都會(huì)版本的“The Tempest”指揮就是作曲家本人Thomas Adès俺祠,舞臺(tái)設(shè)計(jì)是Robert Lepage公给。時(shí)長(zhǎng)兩個(gè)多小時(shí)借帘,讓人完全忘記是在看劇,仿佛和劇中人一起淌铐,在波濤洶涌的海面上肺然,在荒涼不見人煙的孤島上,在悲傷的往事中腿准,在燦若春花的愛情里际起,在懺悔與和解中。舍不得站起來(lái)離開一下吐葱,就這樣幾乎一動(dòng)不動(dòng)看完了全劇街望。
? ? ? 以前總覺得歌劇不過(guò)是音樂和故事的結(jié)合,在以每天一部的進(jìn)度看了近一個(gè)月之后弟跑,才發(fā)現(xiàn)女高音Leontyne Price說(shuō)得切灾前,歌劇是human experience。這可能也是很多歌劇唱了一百多年仍長(zhǎng)盛不衰的原因之一孟辑。在那些優(yōu)美的唱段里哎甲,似乎回放或者預(yù)言著人生。人所經(jīng)歷饲嗽,你必經(jīng)歷炭玫;你所經(jīng)歷,必不是唯一貌虾。
? ? ? 隔離生活剛開始時(shí)和朋友有過(guò)一次關(guān)于原諒與和解的討論吞加。她的觀點(diǎn)對(duì)我很有啟發(fā)≡途澹可惜我們現(xiàn)在沒法兒面對(duì)面再次討論這個(gè)問題榴鼎,只能這樣隔空說(shuō)明。朋友認(rèn)為原諒來(lái)自于了解晚唇,了解對(duì)方的處境,知道現(xiàn)象的成因盗似,原諒就成為必然哩陕。這是很有合理性的『帐妫“The Tempest”給我們見到了另外一種和解悍及。這種和解似乎沒有邏輯,只是實(shí)實(shí)在在地發(fā)生接癌。就像公爵對(duì)女兒Miranda說(shuō)了父女倆悲慘的流亡經(jīng)歷心赶,但是Miranda并沒有恨意,公爵認(rèn)為原因在于“Where you live is kind like your sheltered mind”缺猛、“Good is all you know”缨叫,這似乎是合理的解釋椭符。但是當(dāng)Miranda看到王子,倆人傾心相愛耻姥,這并沒有可以解釋的销钝。我們似乎區(qū)別對(duì)待了人生中的經(jīng)歷,愛情是可以自發(fā)而發(fā)的琐簇,而其他的蒸健,都在于人力,在于邏輯婉商∷朴牵“The tempest”給了另外一種可能:原諒,和愛丈秩、和恨盯捌,和人生任何經(jīng)歷或情緒一樣,也是自發(fā)而發(fā)的癣籽。就像風(fēng)暴挽唉,就像雨,來(lái)了筷狼,過(guò)了瓶籽,此外并無(wú)解釋。這是更合乎自然的埂材。生命中很多面塑顺,很多事,僅僅是在發(fā)生俏险,本身并無(wú)太多邏輯严拒。古希臘人用“命運(yùn)”解釋了這一切。現(xiàn)代人用各種解構(gòu)方法解釋這一切竖独,哲學(xué)裤唠、邏輯學(xué),似乎都可派上用場(chǎng)莹痢,后來(lái)還產(chǎn)生了很多心靈雞湯种蘸。這都不是本意。這本意在于生命竞膳。生命的狀態(tài)航瞭,最基本的就是“發(fā)生”。不管我們著力與不著力坦辟,有些就是會(huì)發(fā)生刊侯,會(huì)這樣發(fā)生而不那樣發(fā)生。這聽起來(lái)很宿命論锉走,但不是滨彻,只是生命狀態(tài)的基本描述藕届。如果我們只是以旁觀者的身份看自己所經(jīng)歷的,知道那些悲歡是如何偶然疮绷,如何不可控翰舌,就知道這是真的。既然一切都是遇合冬骚,我們與愛椅贱、寬恕等等都有相遇和錯(cuò)失的機(jī)會(huì)。這里只冻,沒有對(duì)錯(cuò)庇麦,沒有應(yīng)該與否,只是自然地發(fā)生喜德,或者不發(fā)生山橄。也許,這才是生命本真的樣子舍悯。知道了這個(gè)航棱,就不再有評(píng)判。人們會(huì)去評(píng)判道德萌衬、品質(zhì)饮醇、社會(huì)制度等等,沒有人去評(píng)判偶然秕豫。去評(píng)判偶然的朴艰,幾乎都會(huì)和“命運(yùn)”撞個(gè)滿懷。
? ? 還鄉(xiāng)的路不容易走混移。很多人一生都沒有等來(lái)還鄉(xiāng)祠墅。人們?cè)O(shè)想的多,實(shí)現(xiàn)的少歌径。生命中更多的毁嗦,是不曾設(shè)想,卻來(lái)了回铛。這時(shí)覺知的心比邏輯重要金矛。知道自己生命中陸續(xù)登場(chǎng)又陸續(xù)離場(chǎng)的是什么∩捉欤“Let it happen”,生命中任何都是可發(fā)生的娶耍,在內(nèi)心里允許和接納這種發(fā)生免姿,靜靜地觀察、體味榕酒,看到那些來(lái)了胚膊、去了的種種故俐,這生命,是有機(jī)會(huì)成為帶我們還鄉(xiāng)的那艘船的紊婉。