雨傘
嶺南的夏季多雨结窘,自母親離世后痹籍,這把傘就一直陪伴著我。這是我在母親的遺物中留下來的晦鞋。
這把傘是折疊傘蹲缠。鍍銀色的傘柄處已磨得有些掉漆,白色的傘吊也已變得泛黃悠垛。中棒的傘骨线定,這幾年因雨水的浸透,起了幾處銹跡确买,須紙巾用力才能把上面那一層暗紅的銹擦除斤讥,銹痕的跡是擦不除的了,如同對(duì)母親的記憶湾趾,永遠(yuǎn)只能留在記憶里芭商。掉了好幾處線的珠尾,縫了又縫搀缠;由大漸變小順序的白色小圓和著黑色覆滿整個(gè)傘面铛楣。傘面的邊上裱了一層細(xì)細(xì)的波浪邊。這是一把盡顯少女情懷的小傘艺普,如今也陪著我走過了五個(gè)春載簸州。
母親是在我二十四歲時(shí)離世的,在這二十多年的光景里歧譬,我與母親相處的時(shí)間不多苔埋,總共也不外是兩到三年的時(shí)候钳枕,而且都是在我幼兒的時(shí)候币叹。幼兒時(shí)的記憶于我绣檬,終究是想不起來的了。兒時(shí)缩焦,家里窘迫读虏,父親和母親為了生計(jì),不得不把我留在鄉(xiāng)下由爺爺奶奶幫忙照顧而外出謀生舌界。一年一年的生意打拼掘譬,也疏于對(duì)我的管理,我與母親的距離愈來愈遠(yuǎn)呻拌。那時(shí)的父親與母親一年到頭都忙在外面打拼葱轩,只有到了年關(guān)二十六七才會(huì)從外地匆匆趕回家,跟家人一起過個(gè)年,年后的初五六又得出去了靴拱,都沒來得及和我好好相處來培養(yǎng)個(gè)感情垃喊。那時(shí)的我多希望他們能停在家里多些時(shí)日呀。孩童時(shí)不明白大人的難袜炕,與母親也有許多的不和之處本谜,母親性子急,總是很匆忙的樣子偎窘,從無耐心聽我說什么乌助,因?yàn)樵谒磥恚『⒛苡惺裁床婚_心的事陌知,他們也都是這樣過來的他托,時(shí)常只道一句:你還小,將來等你大了自然就懂了仆葡。在大人的世界里赏参,小孩本就該是沒有精神世界的,哪又何來精神上的需求沿盅。吃飽喝足便足矣把篓。
過年時(shí),有大人給小孩壓歲錢的習(xí)俗腰涧。在我6歲的那一年韧掩,特愛吃那個(gè)小袋一小包一小包的方便面,當(dāng)時(shí)的售價(jià)5毛錢一小包南窗,這個(gè)零食對(duì)于當(dāng)時(shí)我的來說揍很,簡直就是山珍海味郎楼,有機(jī)會(huì)可以飽餐一頓万伤,當(dāng)然不可錯(cuò)過了。嘴饞之下把所得到的3元壓歲錢呜袁,敌买,一下買了6小袋方便面,吃得津津有味阶界,甚是滿足虹钮。當(dāng)時(shí)的我并不知道這件事對(duì)我后面十幾年的成長有如此之大的影響。在九十年代的農(nóng)村膘融,三塊錢對(duì)一個(gè)小孩來說算是一筆不小的費(fèi)用了芙粱,舍得一下子把這錢全花光,于大人們是驚天的大事氧映。因?yàn)檫@事春畔,當(dāng)時(shí)家里人都炸了鍋,全家的大人們都在指指點(diǎn)點(diǎn),說我如何不知節(jié)儉律姨,不知道錢是來得多不容易振峻,沒有一個(gè)人替我說句公道的話。而且每年都會(huì)有人提起這件事择份,這對(duì)我來說扣孟,簡直就是一個(gè)惡夢(mèng)。當(dāng)我上學(xué)后荣赶,每次學(xué)校里要交什么資料費(fèi)凤价,學(xué)雜費(fèi),爺爺奶奶都會(huì)譏諷的說一句拔创,不會(huì)又是拿錢去買零食了吧料仗,想想,你可是一下子可以花光三塊壓歲錢的人伏蚊。每每年終父母回到家立轧,聽到爺爺奶奶念叨我是如何如何的大花大使錢,竟也信以為真躏吊,從此我所花的錢全得用一個(gè)本子記得清清楚楚氛改,一分一毫都得記在上面。母親年終回來的時(shí)候會(huì)檢查比伏,如果對(duì)不上數(shù)胜卤,母親也會(huì)細(xì)問都花在哪了。這些我都照著做了赁项。這件事對(duì)我是個(gè)不小的打擊葛躏。
初中畢業(yè)的暑假,我得以同意到深圳與父母度過悠菜。這是我自記事以來第一次與父母可以談得上的真正的相處舰攒。一個(gè)十來歲女孩獨(dú)自坐八九個(gè)小時(shí)的車程來到深圳,是值得稱贊的事情悔醋。到深圳的時(shí)候摩窃,已是傍晚,下著蒙蒙細(xì)雨芬骄。下了車猾愿,我提著行李尋找媽媽的身影(之前在電話里約定好是媽媽來接我),“妹兒账阻,媽媽在這蒂秘,在這邊√蕴”遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看過去姻僧,媽媽撐著傘在人群中朝我呼喊著观挎,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著母親,母親的額頭較高段化,且明朗嘁捷,額頭前梳著平劉海,挺好看的显熏。耷拉垂下的眼簾雄嚣,看得出她是滿滿的疲憊,因女兒的到來喘蟆,她很歡喜缓升。白色襯衫的腰間處別了一條精致的腰帶,生了三個(gè)兒女的母親風(fēng)韻依存蕴轨。腰圍處無過多的贅肉港谊,整體身材的比例勻稱。一條延伸到膝蓋處的A字裙橙弱,底下穿著一雙小矮跟的鞋子歧寺,這樣的搭配恰到好處,讓人看了棘脐,很舒服斜筐。
“來,行李給媽媽蛀缝∏炅矗”母親高興的說道。
“不用屈梁,我提就行了嗤练,不是很重≡谘龋”我回答她煞抬。
“從這過去店里還有段路,給媽媽吧真朗,聽話此疹。”我把行李遞過去給她遮婶。心里想著,媽媽因?yàn)槲业牡絹硎钦娴母吲d吧湖笨,我始終沒有開口問她旗扑。因?yàn)槲业挠∠笾校瑡寢屗坪跏遣幌矚g我的慈省⊥畏溃“坐車怎么樣,有沒有暈車,肚子餓不餓袱衷,店里煮了粥捎废,晾著了,等著你到致燥,坐了那么久的車登疗,吃清淡腸胃舒服,吃飽了嫌蚤,再去好好休息一下辐益。”母親歡喜的跟我說話脱吱。母親很少對(duì)我說這樣體己的話智政,聽著心里暖乎乎的,想著媽媽還是愛著我的箱蝠。
“還好续捂,不是很餓,有點(diǎn)暈宦搬,不過休息一下就好”我恭恭敬敬回答著母親疾忍。生怕說錯(cuò)話惹惱了她。母親的性子急躁床三,我好幾次想同她說下我成長中的事一罩,可她總有做不完的事,也從無耐心聽我說什么撇簿。促膝長談這樣親昵的事于我和母親是件奢侈的事聂渊。我們母女太缺少這樣的噓寒問暖,在一起相處的時(shí)間也甚少四瘫。
貧賤夫妻百事哀汉嗽,作為貧賤夫妻的兒女,更是如此找蜜。
待我出來工作后饼暑,因?yàn)榕c母親隔閡,相見的時(shí)間更是少了洗做。母親時(shí)時(shí)叮囑我不能遠(yuǎn)嫁弓叛,我們約定在我婚后后要經(jīng)常走動(dòng),談?wù)勑某现健N蚁胫遗c母親多年的誤解撰筷、不愉快,總可以借著這樣的機(jī)會(huì)說出來畦徘,那時(shí)我們可以很平靜的說著過往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴毕籽,母親也定會(huì)對(duì)我這個(gè)女兒有另一番認(rèn)知抬闯。可直至母親離世关筒,也沒能和媽媽好好攀談一番溶握。
在整理母親的遺物中,我留下了這把傘蒸播。如今的我已是為人母睡榆,深深理解母親當(dāng)年的困境與無奈。樹欲靜而風(fēng)不止廉赔,子欲養(yǎng)而親不待肉微。