（鄭重聲明：本文系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)糟红。主題來自迎新班六月作業(yè)“童年”和飛鳥集作業(yè)“夢”）

關(guān)于童年艾帐，你還有哪些記憶呢？假如人生能夠重來改化，你想要回到童年嗎掩蛤？

臻臻覺得，童年是人最天真無邪不諳世事的那段時光陈肛。每個人的童年都是專屬且唯一的揍鸟，比廣告里標(biāo)榜一生一次的鉆戒還要珍貴。但童年就像蟬的幼蟲期句旱，一開始蛹化阳藻，便進(jìn)入了生命嶄新的階段，不可逆轉(zhuǎn)谈撒。

不知道為什么腥泥，當(dāng)人們告別童年時，都那么決絕而迫不及待啃匿，就像放下一只舊書包蛔外、一個印著花仙子或變形金剛的鐵皮鉛筆盒、一截短得不能再短的鉛筆頭溯乒、一塊布滿牙印和戳洞的橡皮夹厌。我們很快就會將這些有關(guān)童年的記憶，珍藏在時光相簿里塵封起來裆悄。直到很多年后的某一天矛纹，享受與回憶意外重逢的驚喜」饧冢可是記憶能夠被封在昨天或南，時間的烙印孩等，卻一直在成長的故事線上，留下各種形狀的瘢痕采够。

1

臻臻出門采購回到家肄方，兩只手被沉甸甸的塑料袋勒得生疼。她在玄關(guān)脫鞋吁恍，從鞋套盒里踩了兩只一次性鞋套扒秸，走到廚房的盥洗臺旁，將下周的食物和生活用品分類冀瓦，擺在它們各自的位置上。生鮮肉品在冰柜里写烤，發(fā)出迅速而干脆的結(jié)冰聲翼闽；水果蔬菜被簡單挑去雜質(zhì)，搭配成一餐份量裝進(jìn)單獨的保鮮袋里洲炊，整齊地碼在冰箱冷藏室感局；廚房紙掛在五斗櫥柜門的鐵架上；調(diào)料包剪出小缺口暂衡，套上自封條询微，掛在活動調(diào)料架上；干果倒進(jìn)密封罐里狂巢，像等待檢閱的士兵一只只靠在墻邊撑毛；速食類貼上一至五號標(biāo)簽并注明食用期限，凍在冰箱的冷凍閣抽屜里唧领；醬料按高低胖瘦排隊歸置在灶臺邊的置物架上……她把所有東西都整理好藻雌，又用蒸汽拖布將進(jìn)門以來踩過的地板清潔一遍，才脫去一次性鞋套和手套斩个，穿上地板鞋胯杭，去衛(wèi)生間洗手。

水從黑色金屬籠頭中涓涓流出受啥，臻臻很喜歡這樣洗手做个，綿軟的水流，清涼的水流滚局，潔凈的水流居暖。至少，人們無法從一捧凈水器流出的水里看到肉眼可見的雜質(zhì)核畴。唯有這種毫無雜質(zhì)的感覺膝但，才會讓臻臻狂跳的心率慢下來。水寧靜的流動聲讓她感到心安谤草，也許嬰兒在母體時跟束，便聽過這樣的水聲莺奸。與呼吸一同起伏，具備緩慢而安詳?shù)牧α俊?/p>

“臻臻冀宴，”她仿佛聽到溫柔的呼喚灭贷，“到媽媽這里來÷灾”她走過去，投入一個更加溫柔和溫暖的懷抱逃延。

那時候她還很小览妖。

水籠頭關(guān)閉時發(fā)出輕微的“吱——”聲，臻臻走到儲物間揽祥，在架子上尋找潤滑油和吸耳球。一個在第三排拄丰，和一些瓶瓶罐罐在一起府树。一個在頂排奄侠，一只木質(zhì)盒子里。她對自己的家了如指掌恢准。

她想起父親手把手教她疊被子的場景，那個充滿陽光的清晨馁筐，父親微笑的雙眼涂召。他夸獎她時果正，在她頭頂撫摸的大手，很有力氣盟迟。

2

自從做了那個決定秋泳，已經(jīng)過去三年。臻臻每晚入睡時都要喝一杯紅酒攒菠，不拘是什么品種什么口感什么牌子什么價格迫皱。只要那是一支瓶身上沒有陳年灰塵的有酒精度數(shù)的紅酒就可以。她也試過白酒，但是那種辛辣程度給她的味蕾造成了過于刺激的負(fù)擔(dān)卓起。氣泡類酒精飲品和敬，則使她產(chǎn)生不潔感，因為喝下去會引起打嗝和尿頻戏阅。

音響里傳出助眠音樂昼弟，一段白噪音混合著鋼琴曲。臻臻快進(jìn)到下一首音樂奕筐，她不喜歡 mix舱痘，任何不太純粹的東西都會給她的精神帶來負(fù)重感。

她精細(xì)地照顧著自己离赫，哪里也不去芭逝，誰也不見。銀行里有母親去世后留下的一筆遺產(chǎn)笆怠。其中也有父親的份額铝耻。

她只要正常開銷，這筆錢每月的利息已經(jīng)足夠支付她的生活費蹬刷。所以她不用像其他年輕人一樣掙扎在溫飽和理想之中。

她沒有理想频丘，不擔(dān)心溫飽办成。所以她很慶幸自己三年前做了那個決定。之后的日子搂漠，不是很美滿嗎迂卢？

臻臻嘴角帶著微笑進(jìn)入夢鄉(xiāng)。

夢是人類無法控制的領(lǐng)域桐汤，現(xiàn)在她生命中唯一的變數(shù)大概就是夢而克。她嘗試過去醫(yī)院開鎮(zhèn)靜催眠類藥物，期望在化學(xué)物質(zhì)的輔助作用下能夠遠(yuǎn)離大腦的失控狀態(tài)怔毛。但是效果并不好员萍。沒有一種藥會讓人黑甜一覺遠(yuǎn)離夢境。在不做夢的正相睡眠邊緣拣度，總會有一些脫離掌控的腦電波碎绎，把混亂的記憶植入她的腦皮質(zhì)。這是生活里唯一讓臻臻懊惱的事情抗果。

所以今夜夢再次溜進(jìn)了她的睡眠筋帖。

“臻臻，到媽媽這里來冤馏∪蒸铮”

她走過去，女人用粗糙的手掌緊緊捏住她的肩膀逮光。

好疼啊代箭。臻臻躺在沙發(fā)上墩划，雙眉難受地緊蹙起來。她呼吸變快梢卸，輕薄的空調(diào)被隨著她的胸膛焦慮地起伏走诞。

“臻臻，你要聽話蛤高◎己担”女人仰頭把一瓶廉價啤酒倒進(jìn)口中。白色泡沫一股股從女人嘴角涌出來戴陡。

臻臻覺得有點反胃塞绿。但是她被女人抓得很緊。抓住她的手恤批，會一直堅持到女人喝醉嘔吐為止异吻，當(dāng)女人開始無差別噴射胃內(nèi)容物時，臻臻會被釋放喜庞。

她總是沉默地旁觀這個陌生女人宿醉的丑態(tài)诀浪。她不僅嘔吐，有時喝到鼻涕眼淚橫流甚至大小便失禁延都。

臻臻日復(fù)一日清理著女人和她的殘跡雷猪。對，這女人每一次喝酒就像打一場滅絕世界的戰(zhàn)爭晰房，戰(zhàn)爭后滿目瘡痍求摇。所有發(fā)動戰(zhàn)爭的人都不負(fù)責(zé)清理戰(zhàn)場，他們只慶祝自己的勝利殊者。而打掃戰(zhàn)場与境，繼續(xù)茍且偷生的，都是愛好和平的普通人猖吴。這就是現(xiàn)實的公理摔刁。

3

臻臻記得，那時候她個頭還只有一把拖布那么高距误。

但是她經(jīng)常站得偉岸簸搞。她被母親牽著手，在鋪著紅色地毯的舞臺上准潭，直挺挺地站著趁俊。臺下有無數(shù)雙眼睛，有年長的人刑然，中年人寺擂，年輕人，還有她的同齡人，越是年紀(jì)大的眼睛怔软，越飽含淚水垦细。人們在母親開口說話前，就用淚水清洗過眼睛挡逼。每當(dāng)母親的發(fā)言結(jié)束后括改，掌聲和抽泣聲就響徹禮堂。

她像一只被精心打扮過的人偶娃娃家坎，擺在母親演講的講臺邊嘱能。當(dāng)人們涌上來跟母親握手時，她也要伸出手虱疏，讓那些陌生的手掌將她緊緊捏住惹骂。那些手，有的干燥起皮做瞪，有的老繭刺手对粪，有的汗津津滑膩膩。還有的會趁機落在讓她不舒服的身體其他部位装蓬，但那種速度極快讓人無法反應(yīng)的襲擊著拭，畢竟不常有。她向母親說過一次牍帚，母親用驚疑不定的目光望著她茫死，久久不曾開口，讓她感覺好像自己犯了什么錯誤履羞，最后她敗下陣來，不再訴說那些無關(guān)緊要的事情屡久。

那是一段忆首，稀釋了悲傷，但更快地消耗母親意志的時光被环。她們仿佛是全市人民的偶像糙及，學(xué)校給她放了長假，醫(yī)院給母親放了長假筛欢，每到一處迎接她們的都是鮮花掌聲微笑和贊美浸锨。母親的臉上光彩洋溢，她有時哭版姑，但在臺下柱搜，她經(jīng)常抱著臻臻，發(fā)笑剥险。

集體的記憶總是比個體記憶短暫得多聪蘸，人們遺忘的速度快于她和母親。她倒無所謂，母親卻難以自拔健爬。

母親像被惡毒后媽遺棄在森林里想吃糖的饑餓孩童控乾。她吃不到糖之后，就開始喝酒娜遵，大概酒精里富含多糖物質(zhì)蜕衡，可以代替糖果麻痹母親驟然脆弱的神經(jīng)。然后她就慢慢變成了臻臻不認(rèn)識的一個陌生人设拟。

臻臻回到學(xué)校去慨仿，漸漸泯然于同學(xué)中。她從前是個普通的孩子蒜绽，后來也一直普通镶骗。如果說她和別的孩子有什么不同，那就是小升初時重點初中破格跨區(qū)域錄取了她躲雅。

母親回到醫(yī)院去鼎姊，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不適應(yīng)之前的崗位，她曾經(jīng)心心念念的晉升機會在她站在聚光燈下做報告時相赁，被另外一位同年資醫(yī)生獲得了相寇。而聚光燈熄滅，便很難再那么熾熱地亮起來钮科。母親日漸焦躁唤衫，終于憑借一紙精神科診斷證明，讓醫(yī)院給她放了長假绵脯。這個假佳励，一直放到十年后她四十五歲辦理內(nèi)退。

臻臻得到上重點中學(xué)的機會蛆挫，但她幾乎沒什么多余的時間用來學(xué)習(xí)赃承。學(xué)校離家很遠(yuǎn)，但這所學(xué)校成了母親唯一能寄托哀思的象征物悴侵。每天放學(xué)瞧剖，她騎車一個多小時，到家后還要面對一個需要“戰(zhàn)后重建的家園”可免。所以她成績并不好抓于。

每次她拿著很不理想的成績單站在母親面前，母親總是用恨鐵不成鋼的眼神凝視她幾分鐘浇借，然后一邊繼續(xù)喝酒一邊沖她揮揮手捉撮，讓她走開。

“臻臻逮刨，到媽媽這里來呕缭《略螅”這句話除非在夢里，母親再也沒對她說過恢总。

所以迎罗，再次聽到這句話，臻臻便知道自己又做夢了片仿。討厭的纹安，無法擺脫的夢。

4

當(dāng)然砂豌，有時候臻臻也會夢到一些好的事情厢岂。有一次她大掃除，發(fā)現(xiàn)了小時候的相冊阳距，有爸媽一起塔粒，帶她去公園游玩時候的照片。所以那天她就夢見筐摘，父親在滑梯的另一端卒茬，鼓勵她滑下去。她看到父親敞開的懷抱咖熟，散發(fā)出磁鐵對碎磁石的誘惑圃酵，她滑下去了，夢里也感到失重的心悸馍管。她被父親接住 郭赐，穩(wěn)穩(wěn)托起來。她仰頭去看父親的臉确沸，她仰得鼻子眼睛都酸了捌锭，可是她沒能看到記憶里父親微笑的雙眼。夢境戛然而止罗捎。所以她討厭做夢舀锨。

關(guān)于父親的記憶，總是戛然而止宛逗。

那個夏日午后，母親哭得披頭散發(fā)盾剩，闖進(jìn)她的教室雷激。在同學(xué)們詫異的目光中，班主任將臻臻叫出教室告私，交給母親屎暇。

父親躺在母親工作的那家醫(yī)院急診室里，頭上裹著白色網(wǎng)兜一樣的東西驻粟，嘴里插著管子根悼，身體上纏滿各種電線和塑料管凶异，雙下肢扭曲不得不靠夾板石膏掛繩來維持形態(tài)。他的呼吸淺淡地?fù)舸蛟诿媲熬G色氧氣罩上挤巡，呵氣還來不及聚集就退潮了剩彬，仿佛一個被困頓拽著遠(yuǎn)去的弱小靈魂，來不及同家人做最后的訣別矿卑。

遺體告別儀式上喉恋，幾百位陌生人把殯儀館最大的一間告別廳擠得水泄不通。父親好看的微笑的眼睛母廷，變成了一條緊緊黏合著的腫脹的黑紅色細(xì)線轻黑。那是臻臻看他的最后一眼。

臻臻聽到人們說琴昆，父親是在工廠里為了救一個操作不當(dāng)?shù)哪贻p工人氓鄙，被機器卷了進(jìn)去。父親是這家合資工廠的技術(shù)負(fù)責(zé)人业舍。工廠是當(dāng)?shù)卣猩桃Y的重點項目抖拦。父親本來還是七一要接受表彰的先進(jìn)個人。但是父親的一生勤讽，在機器巨大的口中被碾碎了蟋座。

父親的榮譽卻被母親繼承下來。他的事跡在那個夏天像烈火般焚燒著整座城市脚牍。然后向臀，也像燒盡的火焰般，無情熄滅诸狭。

臻臻記得券膀，父親教她怎樣疊被子。首先驯遇，將被子在床上鋪開芹彬，豎著在被子上劃三條直線，把被子大致分成三份叉庐，中間略寬舒帮，兩邊一致。接著陡叠，將兩邊向中間折疊玩郊，同時整理邊角。再將折后的被子橫著分成四份枉阵，中間窄译红，只留兩拳寬即可，但是這兩條線要用力壓深些兴溜。兩邊的被子平均分成兩等份侦厚，分別向兩條中線拉過來耻陕，最后將一邊的被子折疊，讓兩半完全重合刨沦。被子疊好诗宣，還要把拳頭伸進(jìn)剛才留的小縫里，整理出棱角已卷，盡量方正梧田。

這是父親當(dāng)兵時的習(xí)慣，整潔侧蘸，嚴(yán)謹(jǐn)裁眯。

原先臻臻一直學(xué)不會父親的疊法，她更喜歡像媽媽早上匆忙上班前那樣把被子隨便卷一卷讳癌。媽媽上班要走得很早穿稳，她雖然是位負(fù)責(zé)任的醫(yī)生，對自己的生活卻總是有點潦草晌坤。

當(dāng)機器的大嘴將父親吞噬逢艘，臻臻的童年便也同父親一樣破碎了。她學(xué)會了父親疊被子的方式骤菠。因為她知道它改，從此后，再沒有哪個人商乎，會替她疊一個那么工整的被子了央拖。

5

臻臻中考后，選擇了離家不遠(yuǎn)的一所高中鹉戚。這是所普通高中鲜戒。接著她上了一所本市的專科高校抹凳，學(xué)高護專業(yè)遏餐。她不怎么喜歡這個專業(yè)，只是它實用赢底。

母親醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)每年會和臻臻聯(lián)系额划，他們深入了解母親精神疾病的情況后佑钾，便不再安排上門慰問宴猾。只是每年過年或過某個節(jié)日前后讓她去醫(yī)院大禮堂烘浦，領(lǐng)取給母親的慰問金冤留，順便照相衷快。這不是留影紀(jì)念拷肌，而是作為工作匯報的存根馋袜。

聽說臻臻學(xué)習(xí)了高護專業(yè)黔攒，母親的同事趁啸，那位母親認(rèn)為“頂替”了自己的强缘，現(xiàn)在已經(jīng)是行政副院長的叔叔，熱情地拍著臻臻的肩膀鼓勵她不傅，并且承諾等她畢業(yè)后旅掂，可以在醫(yī)院優(yōu)先安排工作。

臻臻畢業(yè)后访娶，十幾年如一日地繼續(xù)照顧母親商虐。她沒有去醫(yī)院工作。因為比起與疾病斗爭崖疤，她的生活更多時候秘车，需要同母親斗爭。她要防止她傷害自己劫哼，更要防止她出去驚嚇別人叮趴。

和母親在一起的日子里，臻臻經(jīng)常不能擁有完整的夜間睡眠权烧。母親會在半夜發(fā)出嘶吼眯亦，除非她喝醉不省人事。

臻臻同母親呆在暗無天日的房間里般码，因為母親從不愿意見光發(fā)展到懼怕日光刺眼妻率。臻臻總覺得自己身上有經(jīng)年洗不去的餿臭的發(fā)酵味道。那是母親的味道板祝。

事實上宫静，她已經(jīng)麻木，她認(rèn)命了扔字。她對母親心懷憐憫囊嘉，所以她才會一直像照顧任性的孩子那樣照顧母親。無論這個女人的現(xiàn)狀多么不堪革为，無論她的面目多么猙獰和陌生扭粱，臻臻還是期待她有一天能夠醒來，對她說：“臻臻震檩，到媽媽這里來琢蛤。”

臻臻忘記了自己是從什么時候開始不流淚的抛虏。她的每一天博其，只有期盼，天亮期盼天黑迂猴，天黑期盼天亮慕淡。只要過去一天，她就又熬過了一天沸毁。這樣就好峰髓。

6

人的生命里每一次選擇都有對應(yīng)的童年片段傻寂，這些片段以回放的形式反復(fù)時空橫跳，許多成年人的內(nèi)心深處都藏著一個幼小的自己携兵。臻臻終于可以開始獨自生活疾掰，她把自己包裹起來，如同帶著殺戮秘密的河蚌徐紧。也許一切只是想象静檬，她在不能掌控的時候幻想，將現(xiàn)實的罪責(zé)枷鎖于身并级。發(fā)出無聲的求生吶喊拂檩，向往破繭成蝶的自由。

臻臻從一個睜眼即忘的夢里驚醒死遭。身上都是粘熱的汗水广恢。

她起身走向衛(wèi)生間，把脫下的衣服丟進(jìn)門旁懸掛的臟衣簍里呀潭。

花灑將流動的水線拋向她钉迷。水，能帶給她安寧钠署。

水糠聪，能沖去她身上早已看不見的，鮮紅色污垢谐鼎。

她如同三年前那天舰蟆，站在水中，嘴角彎出久違的微笑狸棍。

她看著女人在地上扭動身害，她的意識遙遠(yuǎn)地飄在半空中。母親的臉草戈，由蒼白變成醬紅色再變成青紫色塌鸯。臻臻靠墻站著，她感到自己的身體與堅硬冷漠的墻壁牢固地融為一體唐片。

救護車到來的時候丙猬，她哭著握著母親冰涼失溫的手指。

那僅僅是個禮貌的握手费韭，藏著虛浮茧球，帶著刻意。

醉酒導(dǎo)致異物梗死窒息星持。

這不是最好的結(jié)局嗎抢埋？

7

臻臻洗完澡已經(jīng)失去了睡眠的欲望。

她靜坐在客廳潔白綿厚的海馬地毯上。面前是那本裝著一家三口合照的相冊揪垄。

“臻臻啊鲤屡，我們要好好照顧媽媽，她值夜班太累了福侈，讓她好好休息！”

“爸爸卢未，我做到了肪凛。”臻臻撫摸著照片上辽社，那一雙好看的伟墙，微笑的眼睛，輕聲呢喃滴铅。