【一】

從記事起呛讲，家里的墻上，就沒掛過爸媽的結(jié)婚照返奉。這一點贝搁，是我在各個小伙伴家玩躲貓貓時發(fā)現(xiàn)的。

當(dāng)然芽偏，從小我媽就念叨要勤儉節(jié)約雷逆，所以家里沒有照片，興許是省錢沒去拍罷了污尉。小小的我并沒有覺得異常膀哲。畢竟，別人家的那些結(jié)婚照里被碗，爸爸媽媽們穿的衣服都那么華麗某宪，一看就很貴。

等我到了十五歲锐朴，對生理的懵懂漸漸明晰兴喂，這才意識到事態(tài)的嚴重性——這些年來，爸媽都是分床睡的焚志。家里一共三個房間衣迷，我們一人一間，從前我還覺得這樣非常公平娩嚼。

果然蘑险，我十五歲的生日沒過多久，某天放學(xué)回家就被我媽拉到了一邊岳悟。那是我第一次見到佃迄，媽媽的臉上浮現(xiàn)出了一種古怪的神情——心虛泼差、忐忑、擠弄出的笑容里夾雜著歉意呵俏，但眼瞳深處卻可以窺見出那閃著光亮的堅定堆缘。

她故作輕松地跟我說，要是爸爸媽媽不在一起了普碎，你想跟著誰吼肥？

【二】

關(guān)于我爸媽這一對的愛情，我只是偶爾才聽他們零星談及麻车。

我媽出生一座種滿桃花的小鎮(zhèn)缀皱，每逢三四月，花香十里动猬，所有經(jīng)過小鎮(zhèn)的風(fēng)啤斗，都停了步，徘徊成了花尖葉片上浮動的呼吸赁咙。

桃林是小鎮(zhèn)的福地钮莲，也是我媽對童年全部的記憶。后來彼水，抗美援朝的外公帶著勛章從戰(zhàn)場歸來崔拥，全家搬到了離小鎮(zhèn)十幾公里的縣城，一望無際的桃林變成了灰蒙的樓宇凤覆。我媽開始在汽運站上班链瓦，就此遇到了來自外鄉(xiāng)的父親。

我爸那會兒雖說來自書香門第叛赚，但到底還是個莽撞的愣頭青澡绩。全家都留在故城安家立業(yè)，只有他跑了出來俺附，來到另一個完全陌生的城市闖蕩肥卡。

那天，他背著行囊事镣，剛下客車步鉴，因為車票的某些問題，操著一口方言璃哟，與另一種截然不同的方言糾結(jié)起來氛琢。

幾句話過后，大家都變得不耐煩随闪。我爸怒氣沖沖阳似，卻又竭力保持著彬彬有禮，太陽穴跳動著粗暴的青筋铐伴。

一旁路過的我媽撮奏，趕去解了圍俏讹。

后來我爸回憶起這一幕時，都會說畜吊，那時候完全不知道我媽在說些什么泽疆，就感覺空氣里漂浮著一種讓人十分舒心的香味。

這其實就是中國十分常見的桃花香玲献。對他而言殉疼，這股奇異的氣息，是他離家輾轉(zhuǎn)無數(shù)個日夜捌年，穿越無數(shù)的車流人群瓢娜，疲憊不堪心生迷惘時，最后的指引礼预。

命中注定的香氣恋腕，讓他找到了我的母親。

一年后逆瑞，他們結(jié)了婚。

【二】

然而伙单，這段因為桃花香而結(jié)成的姻緣获高，卻成了我媽不幸的開始。

結(jié)婚前的那一年里吻育，我爸開始想法設(shè)法在這座小城安身立命念秧。即便是那個年代，沒有背景布疼，沒有人脈摊趾，也一樣寸步難行。他甚至沒有一個暖和的住處游两，一直住在廠子分配的幾米見方的小屋里砾层。

即便是這樣的父親，對我媽展開攻勢時贱案，也讓這位農(nóng)家姑娘無法招架肛炮。我媽沒有多少文化，接受新事物的能力尤為薄弱宝踪，和我爸處了好幾個月侨糟，都沒能搞清楚別在我爸腰間的BP機到底是什么東西。

比起我爸說話時的旁征博引瘩燥，我媽也不怎么會說話秕重。分享童年趣味時，她愣了半響厉膀，只能說一句溶耘，我小時候那地兒二拐，都是桃樹，我就在樹下玩汰具。

在我媽心里卓鹿，眼界寬廣，去過無數(shù)地方的父親留荔，無疑是優(yōu)秀的吟孙。何況，父親是個文痞聚蝶，酒場一霸杰妓，在小城沒待多久，便混熟了一幫兄弟碘勉。這對幾乎沒有什么朋友的母親來說巷挥，更是尤為傾心。

所以盡量我爸一無所有验靡，我媽還是跟家人堅持倍宾，想嫁給他，余生還長胜嗓，一起打拼高职。

結(jié)婚后，我媽跟著我爸辞州，回到了他出生時的遠城怔锌。

一切都是陌生的，這里沒有桃樹变过，也沒有太多熟識的事物埃元，甚至連街道的布景都大不一樣。路上的行人紛紛擾擾媚狰，說著聽不懂的話岛杀，這都讓我媽心生恐懼。她只能緊緊跟著父親走崭孤，不敢半步遠離楞件。

可是我媽卻沒有受到婆家人的待見。雖說已經(jīng)結(jié)了婚裳瘪，但在滿是知識分子的婆家人眼里土浸，我媽只是個愚昧的鄉(xiāng)下農(nóng)女。

很快彭羹，他們發(fā)現(xiàn)黄伊，這個鄉(xiāng)下農(nóng)女燒的飯難以下咽，做起事來只有一根筋兒派殷，不會應(yīng)變还最，也不懂時新墓阀。

“自從她來后，家里總有股怪味拓轻∷勾椋”一次飯間，婆婆有意無意地說了一句扶叉。大家心領(lǐng)神會地交換著眼神勿锅，我爸鐵青著臉，我媽低下了頭枣氧。

那怎么會是怪味呢溢十？我媽想。

這可是桃花啊达吞，桃花多么地香张弛！桃花怎么會是怪味呢？

【三】

在婆家眼色下戰(zhàn)戰(zhàn)栗栗過活的母親酪劫，懷孕了吞鸭。

懷孕后的母親，待遇并沒有得到太大的好轉(zhuǎn)覆糟。有時候瞒大，她會想念起當(dāng)年的桃林，周圍都是熟悉的伙伴搪桂，親人做好了飯菜等著她回家。

一天盯滚，父親工作在外踢械，我媽在家沉睡著，比以往哪次都要真切地看到了昔日的桃花魄藕。只是内列，那花朵異樣血紅，我媽伸出指尖觸碰背率，花瓣落了下來话瞧，一陣劇痛從腹部傳來。滿身大汗的母親從夢中驚醒寝姿，發(fā)現(xiàn)床褥上紅濕一片交排。

我媽慌亂了，氣息不暢地開始呼喊饵筑。

沒人搭理埃篓。世界一片死寂。

我媽呼救著根资，顫抖地想要下床架专，結(jié)果滑到在地同窘。更多的血涌了出來。像是無數(shù)桃樹在身邊倒下部脚，花瓣淹沒眼睛想邦。我媽昏死過去，再醒來時委刘，是在醫(yī)院丧没。

是我爸下班后才發(fā)現(xiàn)她的，距離我媽夢見桃林時钱雷，已經(jīng)過了兩三個小時骂铁。

醫(yī)生說，孩子沒了罩抗。

是的拉庵，那個孩子不是我，是我未曾謀面的哥哥套蒂。他還沒來得及見見這個世界钞支，便就此離去了。

失去哥哥的那段時間操刀，我爺爺找我爸談過很多次烁挟。不然就離了吧，爺爺說骨坑，世間女人千千萬撼嗓。我媽在床榻聽到了這樣的談話。他們以為我媽睡著了欢唾，其實且警，我媽比任何時候都要清醒。

然而我爸做出了這輩子最重要的決定礁遣。不離斑芜，帶我媽回娘家，一起在最初認識的小城祟霍，生活下去杏头。

那瞬間，是我爸在這段婚姻里的高光時刻沸呐，比此后的任何時候都要耀眼醇王。

【四】

回到娘家后，沒錢買房的我爸成了一名倒插門的女婿崭添。

除去最初的愛情厦画，更多的，是一種補償，一種贖罪根暑。我爸知道我媽恨毒了自己的雙親力试。除了讓一切重新開始，他別無他法排嫌。

我媽身體恢復(fù)后畸裳，也開始投入工作。兩個人為了能有自己的新家淳地，都開始在事業(yè)上拼命怖糊。一向嘴笨不懂爭取的母親，在單位里飽受冷眼颇象∥樯耍可即便受了委屈，她也不能在父親面前抱怨——因為回家后的父親遣钳，看臉色就知道扰魂，應(yīng)是受了更大的委屈。

我爸好面子蕴茴，心氣大劝评，容不得別人對自己冷言冷語。此番歸來倦淀，工作是換了不少蒋畜，越是折騰，越讓他心急撞叽。

我媽漸漸發(fā)現(xiàn)姻成，父親變了，當(dāng)年那個因為一張車票引發(fā)爭論也要保持形象的少年愿棋，現(xiàn)在開始酗酒科展，徹夜不歸，甚至初斑，酒勁兒上來后，還會對我媽施暴膨处。每次打過我媽后见秤，我爸都會坐在一旁嚎啕大哭。我媽哭真椿，他也哭鹃答。

生活的無奈，事業(yè)的失意突硝，加上內(nèi)心深處的自負與自卑测摔，把我爸變成了另外一個人。

“離婚吧，我們各回各地兒锋八≌阌冢”

那天，我媽獨自前往花柳街挟纱，從酒桌上拽出了自己的丈夫羞酗，兩人險些在街道上打了一架。我爸終于說出了這句話紊服。

我媽癱在了路燈下檀轨，坐著自己顫抖的影子。

不欺嗤，不能離参萄。我媽看著我爸的眼睛。我還沒跟你說煎饼，我懷上了讹挎。這一次，為了孩子腺占，我不能離淤袜。

這個孩子，就是我衰伯。

【五】

為了我的出生铡羡，我媽爸沒能離婚。十五歲那年意鲸，我媽試探性地問了我烦周，結(jié)果中考時我考的稀爛——這著實嚇到了他們，為了能讓我順利完成高考怎顾，他們私下約定好读慎，等我上了大學(xué)后，再離婚槐雾。

在那渾渾噩噩的時光夭委，我對家庭的這個概念極為模糊。我甚至不關(guān)心自己離開后募强，這個家到底要以怎么的形式收場株灸。

我只是開心，自己終于能離開了擎值。

高考后慌烧，我去了遠處的城市讀大學(xué)，極少回家鸠儿。畢業(yè)后我去了更遠的地方工作屹蚊，平日沒事從不打電話厕氨，不關(guān)心家里的變遷，不插手家里的任何事宜汹粤，離那個家命斧，越來越遠。

我工作的第二年玄括，聽說父親犯事入了獄冯丙，家里人財兩空。后來我爸出來遭京，恰好此時胃惜，爺爺奶奶因為擔(dān)憂自己兒子，久病成疾哪雕，住進了醫(yī)院船殉，失去一切的父親回到故城前去照應(yīng)缅帘。我媽發(fā)過誓秤朗，絕不再踏入那座城一步，就此分居——奇跡的是献宫，即便如此堡僻，兩人也沒有離婚糠惫。

再后來，等我長到我爸第一次遇見我媽的那個年紀時钉疫，在北漂的某個深夜病倒了硼讽。醫(yī)生說病情很重，花費昂貴牲阁，至少也得住院大半個月固阁，問我在北京有沒有家人。

撥通電話后城菊，我爸讓我趕緊回來备燃。

【六】

我住在了與我爺爺奶奶同樣的醫(yī)院。那幾天凌唬，小城滿是陰雨并齐。我爸既要照顧老人，也要照看我客税，忙得不可開交况褪。在雨變得更大后的第二天早晨，我醒來霎挟，看到了我的媽媽窝剖。

為了我麻掸，我媽打破了誓死不來這座城酥夭，誓死不踏這家門的誓語。

有時，我打完點滴熬北，前去照料老人的病床疙描，會看到我爸勞累地睡在一旁，我媽小心地給奶奶喂粥的場景讶隐。有那么一刻起胰，我覺得滑稽，隨后巫延，又覺得效五，不過是生活的云淡風(fēng)輕。

我不在的這些年炉峰，或許發(fā)生了很多事情畏妖，或許什么也沒發(fā)生。但好奇這些又怎樣呢疼阔，都無所謂了戒劫，不是嗎？時間終究會帶著我們在生活中安然前行婆廊。

雨停后的一天迅细，我媽陪我去醫(yī)院附近的小山逛逛。

地還很濕淘邻，一路沒有遇到多少行人茵典。我們保持著沉默，沿著淺黃色的小路慢慢行走列荔，我媽突然開口說了句：“很多道理敬尺，我活了五十多歲才明白。我覺得贴浙，這些道理砂吞，你往后也會慢慢明白的∑槔＃”

她已經(jīng)五十多歲了啊……我看著她蜻直，意識到，我的媽媽袁串，確實老了概而。

“哎，這不是桃花嗎囱修？”我媽突然開心起來赎瑰，她跑起來帶著跳，沖向了一棵開著花的樹前破镰。

我跟了過去餐曼，發(fā)現(xiàn)她正出神地凝視著枝干上一朵爛掉的桃花压储。前些天的風(fēng)雨，讓它失去了葉簇源譬，也一同遺落了幾片花瓣集惋。和其他盛放的花朵比起來，它是那么地殘敗不堪踩娘。

我媽伸出手刮刑，想去摘掉它，不知為何养渴，手停在了半空中雷绢。

然后她回過頭，像當(dāng)年第一次見到父親那樣理卑，對著我莞爾一笑：

“就讓它開著吧习寸。”

THE END