鄭重聲明：文章為原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
“本文參與飛鳥集讀寫計(jì)劃之日記”
木木獨(dú)自在車上呆了很久宋光，很久。
自從學(xué)會(huì)開車以來(lái)炭菌，車幾乎成了與家并重的一個(gè)好去處罪佳。每當(dāng)心情不佳或想要有一個(gè)安靜環(huán)境時(shí)，她就會(huì)打開車門黑低，將主駕座位往下傾斜幾十度或直接放置到幾乎平直赘艳，然后躺在上面，任思緒紛飛克握。
無(wú)論是開心的蕾管，還是難過(guò)的，都能在她腦海里掀起無(wú)數(shù)浪花菩暗。她習(xí)慣回憶過(guò)去掰曾，也能正視現(xiàn)在，偶爾也會(huì)展望未來(lái)停团。
她記起白天上班時(shí)旷坦，閑聊起開車一事，伙伴們異口同聲夸贊她是個(gè)厲害的姐們佑稠，竟然能輕松自如地駕駛手動(dòng)擋車輛秒梅。聽后，她不由得苦笑起來(lái)讶坯。
她拉開中央扶手箱番电，翻出一個(gè)小本子，那是她的日記本辆琅。
2020年1月31日
終于到了年初七漱办，距離手術(shù)日期已過(guò)去一個(gè)月多幾天，必須送先生去市里醫(yī)院進(jìn)行放療婉烟。
一早娩井，叫了順風(fēng)車去醫(yī)院，同行的似袁，還有兩位中年男士洞辣，也是去醫(yī)院的咐刨。后備箱被塞得滿當(dāng)當(dāng)，背包只得抱著扬霜。先生皺著眉頭說(shuō):“讓你們不讓我把車開回來(lái)定鸟，這樣搭車多不方便≈浚”我好說(shuō)歹說(shuō)联予，他才沒(méi)有堅(jiān)持過(guò)幾天一定要去公司開車。
去醫(yī)院辦好入院手續(xù)材原，做完常規(guī)檢查后沸久，已是下午五點(diǎn)，在醫(yī)院內(nèi)食堂吃過(guò)飯后余蟹，先生催我快快回單位卷胯，天黑了不安全。
我千叮嚀萬(wàn)囑咐他一翻后威酒，又特意去護(hù)士站打了聲招呼窑睁，拜托她們多留意一下我家先生，告知明早下班后會(huì)趕過(guò)來(lái)帶他去進(jìn)行放射線尺寸測(cè)量兼搏。
先生一再要求目送我上車卵慰，我沒(méi)同意。病房離醫(yī)院大門有點(diǎn)距離佛呻，我擔(dān)心他在路上突然間歇性失憶。他站在陽(yáng)臺(tái)上看著我往外走病线，在轉(zhuǎn)彎處吓著，我回頭揮手，他單薄的身子在夜幕下被拉得老長(zhǎng)送挑，整個(gè)人更顯得弱不禁風(fēng)绑莺，我的鼻子突然一酸。
醫(yī)院離單位惕耕，有一小時(shí)車程纺裁，先生給我來(lái)電兩次，一是問(wèn)我上車沒(méi)有司澎，二是約摸我該下車了欺缘。看著他的來(lái)電挤安，我心生歡喜谚殊，想著他的記憶力在逐漸恢復(fù)，他的身體狀況也一定會(huì)越來(lái)越好蛤铜∧坌酰可是掛斷電話丛肢，淚水卻不爭(zhēng)氣直往下掉。鄰座的大哥遞給我紙巾剿干，問(wèn)是否家人的病情很嚴(yán)重蜂怎，我搖頭，摘下口罩擦干眼淚置尔，難為情地說(shuō)了聲謝謝杠步。
此刻，如果是獨(dú)自在車上撰洗，是否我會(huì)放肆地大哭一場(chǎng)?
想起已經(jīng)在先生公司停放了兩個(gè)多月的車篮愉，心里很是無(wú)奈。他的同事已幾次致電我差导，讓我有空把車開走试躏。我知道，長(zhǎng)期霸占著本就不多的車位不好设褐〉咴蹋可是，我該找誰(shuí)去幫我開車呢助析？
求人犀被，于我來(lái)說(shuō)，是件難為情的事外冀。我突然后悔多年來(lái)的堅(jiān)持寡键，不學(xué)車，原來(lái)是錯(cuò)誤的選擇雪隧。副駕駛室雖然舒適西轩，但終究難以成為永久的依靠。
2020年2月1日
整個(gè)夜班都心神不寧脑沿，就連中途休息的兩個(gè)小時(shí)藕畔，也沒(méi)能安睡，幸好沒(méi)有突發(fā)來(lái)電庄拇。終于熬到天亮注服，心定了下來(lái)。早上準(zhǔn)時(shí)下班措近，我來(lái)到食堂拿起兩塊蛋糕就往宿舍跑溶弟，換掉工衣，趕緊出去路邊等車熄诡。
很快可很，來(lái)了一輛私家車，上車后給先生去電凰浮。電話是秒接的我抠，問(wèn)他昨晚睡得可好苇本，他說(shuō)沒(méi)有家里安靜，他一早被吵醒菜拓，已吃過(guò)早餐瓣窄，我松了一口氣，讓他等著纳鼎，我一個(gè)小時(shí)后到達(dá)俺夕。然后，昏沉沉睡了過(guò)去贱鄙。
一小時(shí)后劝贸，電話響起，是先生來(lái)電逗宁，問(wèn)我到了沒(méi)映九。我詢問(wèn)司機(jī)大哥，他說(shuō)還要半小時(shí)瞎颗，因?yàn)榈醚芈匪统丝图壬犃擞悬c(diǎn)焦急，說(shuō)護(hù)士已約定9點(diǎn)半去量尺寸哼拔。 我到達(dá)醫(yī)院時(shí)引有，先生已跟著護(hù)士去了放射科，我靠在病床邊沿又睡了過(guò)去倦逐。
今日無(wú)事譬正，先生回來(lái)后，我們?nèi)チ顺鲎馕菝世选蓚€(gè)多月沒(méi)住导帝，房間散發(fā)出一股霉氣味，但我實(shí)在沒(méi)精力去清掃穿铆。嗖嗖的寒風(fēng)吹打著松動(dòng)的窗戶，發(fā)出“嘭斋荞、嘭荞雏、嘭”的聲音，我趕緊把窗戶關(guān)實(shí)平酿。 整理好床鋪凤优，讓先生小休一會(huì)，我外出買菜蜈彼。午飯后筑辨，一起午睡。
一覺(jué)醒來(lái)幸逆，天色已暗了下來(lái)棍辕，先生定定地盯著我暮现，我怪他不早點(diǎn)叫醒我做飯。他說(shuō)不餓楚昭，想讓我多睡一會(huì)栖袋。
看著他欲言又止的神情，我緊了緊他的手抚太。
“我們一會(huì)去公司找車鑰匙塘幅，找到的話，我送你回去上班尿贫，好么?”
我一下跳了起來(lái)电媳。趕緊說(shuō)道:“不行，醫(yī)生說(shuō)過(guò)一年內(nèi)你都不能開車的庆亡，你忘了嗎匾乓？”
“我現(xiàn)在腦袋不痛了，可以開車的身冀《凼”
“不行，你目前絕對(duì)不能打車的注意搂根，等你恢復(fù)好點(diǎn)再看珍促，好吧?”先生點(diǎn)點(diǎn)頭。我別過(guò)臉剩愧，看著窗外發(fā)了會(huì)呆猪叙。
從前一向說(shuō)一不二的先生，是我口中的霸王仁卷，無(wú)論是電話還是微信穴翩、QQ，我都將他備注為“霸王”锦积。自從生病后芒帕，他的性情幾乎發(fā)生了360度變化，這樣的溫順丰介，曾經(jīng)是我的心愿背蟆，現(xiàn)在卻變成了心傷。
熱好中午的剩菜哮幢，再給先生煮了雞蛋带膀。吃完后，送先生回醫(yī)院橙垢，我則打車回單位上班垛叨，又將是一個(gè)難熬的夜班。
明天柜某，急轉(zhuǎn)中班嗽元，不能去醫(yī)院陪他敛纲，希望他能照顧好自己。
2020年2月2日
下了夜班还棱，給先生去電载慈，他說(shuō)護(hù)士要求有家屬陪同，讓我給醫(yī)生電話珍手。
去電護(hù)士站办铡，原來(lái)是先生言語(yǔ)表達(dá)上不太順暢，溝通起來(lái)很費(fèi)勁琳要，護(hù)士認(rèn)為他不具備獨(dú)自住院的條件寡具，醫(yī)院不能也不愿承擔(dān)后果。
我立即致電領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假稚补，然后匆匆趕往醫(yī)院童叠。
見著先生，他委屈地說(shuō)他并沒(méi)亂說(shuō)話课幕，就是有些話到嘴邊厦坛，突然心口不一，令護(hù)士姑娘二丈摸不著頭腦乍惊。我握握他的手杜秸，告訴他，我能懂润绎。
從手術(shù)剛出院那會(huì)的言不由衷撬碟，到現(xiàn)在的偶爾出錯(cuò)，已是比想象的好太多倍莉撇。我不能要求他身邊的每個(gè)人呢蛤，都能如我般懂他的言外之意。
已和小叔子提及此事棍郎，希望他能有辦法解決其障。
2020年2月3日
小叔子說(shuō)，他小姐姐讀大學(xué)的兒子自告奮勇來(lái)醫(yī)院照顧舅舅涂佃，但他小姐姐是反對(duì)的静秆，為此，兩兄妹還大吵了一通巡李。
新型冠狀病毒正在全國(guó)極速蔓延，同為母親扶认，我能理解他小姐姐心里的不樂(lè)意侨拦。但是，作為姐姐辐宾，在弟弟生病后狱从，只在嘴上偶爾表現(xiàn)一下難過(guò)膨蛮，從沒(méi)想過(guò)應(yīng)該前來(lái)照顧，這的確超出了我的認(rèn)知及承受范圍季研。
當(dāng)她發(fā)來(lái)信息敞葛，說(shuō)她小弟弟自私，本來(lái)可以在家呆多一陣与涡，非要急著回工作地惹谐，現(xiàn)在根本就不讓開工。我無(wú)言以對(duì)驼卖。畢竟氨肌，手術(shù)出院后，恰逢春節(jié)前夕酌畜，是小叔子提前休假怎囚，一直在家照顧哥哥的。
再說(shuō)桥胞，大家都低估了疫情的嚴(yán)重性恳守。
我只給小姐姐回了一條信息:手術(shù)前后，我已經(jīng)請(qǐng)了很多假贩虾。我不能沒(méi)了這份工作催烘，你知道，今后我得撐起這個(gè)家整胃。盡管我不放心颗圣，還是決定請(qǐng)護(hù)工，你們沒(méi)必要為此爭(zhēng)吵了屁使。
小姐姐回了信息:“我沒(méi)有不讓大寶去照顧舅舅在岂，只是我小弟弟真的有些自私÷牛”
沉默蔽午，是唯一的選擇。
2020年2月4日
外甥來(lái)了酬蹋，看著眼前這個(gè)高大的男孩及老，我竟?jié)窳搜劭颉?br>
從初中起，他便從鄉(xiāng)下來(lái)到縣城讀書范抓，每到周末骄恶，就來(lái)家里住，不說(shuō)舅舅待他如何好匕垫，就是我這個(gè)舅媽僧鲁，他也一直是心存感激的。
他能來(lái)，我便可以安心上班了寞秃。短時(shí)間內(nèi)斟叼，學(xué)校是不會(huì)線下教學(xué)的。
對(duì)于外甥的到來(lái)春寿，先生好像并不怎么歡迎朗涩，他黑沉著臉绑改。
我與外甥交待了很多注意事項(xiàng)皆的，叫他晚上安頓舅舅睡下后，可以回出租房睡覺(jué)。
然后，我打車回單位上班。
2020年2月7日
終于休息了，給外甥打了車劫扒，讓他回家住兩天环戈。
送外甥在外面等車，外甥說(shuō)舅舅的病情比他想象中嚴(yán)重多了萧求。他很少說(shuō)話守问，每天只有我來(lái)電時(shí)，他才愿意說(shuō)多幾句嗽仪。而且鲤氢，臉上也露出一些笑意相种。
2020年2月13日
小姐姐來(lái)電斤蔓，說(shuō)市里已有人感染新冠肺炎友驮，她很擔(dān)心大寶。聽到她哽咽的聲音驾锰，我的心仿佛被重物一擊卸留。
我答應(yīng)再過(guò)兩天等我休息，就讓他回家椭豫。
2020年2月15日
請(qǐng)了一天假耻瑟，去接換外甥，正逢周末捻悯，放射科休息嘹黔，我?guī)е壬黄鸹丶摇?br>
到了縣城巨缘，外甥直接回家环葵，我給他發(fā)了幾百元當(dāng)車費(fèi)抛蚤。他沒(méi)接收，說(shuō)之前給的錢還剩下一些姓言。他說(shuō)這個(gè)世界上瞬项，最在乎他二舅的，一直都是我何荚。而他二舅現(xiàn)在最依賴的囱淋，也是我。
“舅舅是不幸的餐塘，但因?yàn)橛芯藡屇滓拢矣X(jué)得舅舅應(yīng)該也是幸福的。舅媽戒傻，你一定要保重税手。”看著平日里不善言辭的外甥竟然能說(shuō)出如此煽情的話語(yǔ)需纳，我百感交集芦倒。
最后，外甥提議等舅舅病情穩(wěn)定一些后不翩，讓我去考個(gè)駕照兵扬。
2020年2月20日凌晨
先生拒絕請(qǐng)護(hù)工照顧麻裳，好說(shuō)歹說(shuō)，醫(yī)生終于同意先生獨(dú)自留院治療器钟。
在上班處接到先生的電話津坑，令我大吃一驚。
“你猜我今天干嘛啦?”聽到先生興奮的聲音傲霸，我一下懵了国瓮。
未等我說(shuō)話，他興匆匆說(shuō)道:“我下午無(wú)聊狞谱，回公司去了，我的車鑰匙禁漓，原來(lái)就在我辦公桌上!”我的心瞬間掉入冰窖跟衅。
叮囑他萬(wàn)萬(wàn)不可去開車，他同意了播歼。
掛了電話伶跷，趕緊打電話給小叔子，讓他致電先生的老板秘狞，要想方設(shè)法把鑰匙要回去叭莫。
很快，小叔來(lái)電烁试，交代的事情已辦妥雇初。
2020年2月20日晚
下班后，看到幾個(gè)未接來(lái)電减响，是先生老板打來(lái)的靖诗，趕忙回?fù)苓^(guò)去。
“嫂子支示，車鑰匙我以車輛年審為由要了回來(lái)刊橘，但一直放這里也不是辦法。我今天找人估了個(gè)價(jià)颂鸿，五六年的車齡了促绵，只能出兩萬(wàn)上下，你如果覺(jué)得適合的話嘴纺，我就幫你出售败晴。”
“你容我想想先颖医∥获茫”掛了電話，心亂如麻熔萧。
這輛車糖驴，承載了先生多少的喜怒哀樂(lè)僚祷。甚至，我曾經(jīng)還覺(jué)得我在他心目中的地位贮缕，遠(yuǎn)不及這輛車辙谜。
把車留下，然后慢慢把駕照拿到手感昼，變得與先生的病情一樣重要装哆。
2020年2月25日
疫情越來(lái)越嚴(yán)重，單位開始嚴(yán)控外出定嗓。非必要不外出蜕琴，非得外出不得乘坐公交車。
休息了宵溅，得去醫(yī)院凌简。鼓足勇氣去找領(lǐng)導(dǎo)簽外出單，被層層拒絕恃逻。最終雏搂，不得不將先生的病歷呈了上去，且親自給最高領(lǐng)導(dǎo)打電話說(shuō)明情況寇损。過(guò)程很漫長(zhǎng)凸郑，心仿佛被扯開一個(gè)口，疼痛不斷加劇矛市。
走完所有流程芙沥，被問(wèn)及如何外出時(shí)，心虛地說(shuō)叫親戚前來(lái)接我（準(zhǔn)備叫網(wǎng)約車）尘盼。領(lǐng)導(dǎo)頓了一下憨愉，給我派了一輛專車，交代務(wù)必將我安全送達(dá)醫(yī)院卿捎。那刻配紫，我的眼圈再度泛紅。
司機(jī)大哥很熱情午阵，一路和我聊天躺孝。問(wèn)我為何不自己駕車時(shí)，我難為情地說(shuō)沒(méi)學(xué)會(huì)底桂。他說(shuō)趁著還不算老植袍，應(yīng)該去考個(gè)駕照。
我尷尬笑笑籽懦，答應(yīng)著于个。
2020年3月8日
糾結(jié)了這么多天，終于拋開一切顧慮暮顺，拖著沉重的腳步邁進(jìn)了離家最近的一間駕校代辦點(diǎn)厅篓。
“我年齡大秀存，暈方向，沒(méi)距離感羽氮，領(lǐng)悟能力也比較差或链。一直以來(lái)，學(xué)同樣的東西档押，別人往往一遍就懂澳盐，我卻至少得四五次方能學(xué)會(huì)。照此慣例令宿，真擔(dān)心三年也拿不下駕照叼耙。”我如實(shí)說(shuō)出我的顧慮粒没。
“放心旬蟋，包你學(xué)會(huì)!而且，受疫情影響革娄，現(xiàn)在報(bào)名前所未有的便宜∶岬”
付了一半費(fèi)用拦惋，不給自己反悔的機(jī)會(huì)。
2020年5月20日
終于安寺，開放了考試厕妖。
刷了幾個(gè)月題庫(kù)，輕松拿下了科一挑庶。但有點(diǎn)小遺憾言秸，沒(méi)得一百分。
下周休息迎捺，可以去練車了举畸。
2020年5月29日
早上七點(diǎn)半，鬧鐘響起凳枝，得趕緊起床做早餐抄沮。一向喜歡賴床的先生既然也麻利地跟著起床。
在家休養(yǎng)了幾個(gè)月岖瑰，先生術(shù)后恢復(fù)得很不錯(cuò)叛买。上月底回省城醫(yī)院復(fù)查，一切正常蹋订，醫(yī)生說(shuō)情況比預(yù)期好率挣。
是的，他看起來(lái)像是一個(gè)正常人露戒。
吃過(guò)早餐椒功，他要我給他藥喂捶箱。我白了他一眼，然后笑著給他斟水遞藥蛾茉。病后讼呢，他變得比較孩子氣，但凡我在身邊谦炬，總喜歡耍賴悦屏。
隨后，他跟著我出門键思，說(shuō)要陪著我在駕校點(diǎn)門口等車础爬。比預(yù)定的時(shí)間早到幾分鐘，已有一位女生等在那里吼鳞。
我們微笑著看向?qū)Ψ娇囱粒_口問(wèn)我是否去練車，我點(diǎn)頭赔桌，說(shuō)自己是第一天去供炎。她大喜，說(shuō)她也是疾党。她叫婷婷音诫，是幼兒園老師。她很年輕雪位，也長(zhǎng)得蠻清秀竭钝，已是兩孩子她媽，正在休產(chǎn)假中雹洗，趁機(jī)考個(gè)駕照香罐。見我認(rèn)識(shí)了新伙伴，先生似乎比我還開心时肿。
看著我上了教練車庇茫，他轉(zhuǎn)身去散步。望著他的背影螃成，我在心底默默念:“等我拿到駕照港令，休息就帶你去玩⌒饪牛”
去到駕校顷霹，教練把我倆帶進(jìn)一間小屋，里面擺著十來(lái)個(gè)車模击吱。他先示范了幾次如何打方向盤淋淀，然后要我們跟著打。
“先左一圈半覆醇，再右一圈半朵纷，回到開始位置炭臭。接著反方向練習(xí)，就這樣來(lái)回練習(xí)袍辞。記住了嗎鞋仍？”教練一連說(shuō)了幾遍。
先左再右搅吁，一圈威创，半圈，又一圈谎懦，再半圈……好像不難肚豺，可是，為何我總暈頭轉(zhuǎn)向呢界拦？轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著吸申，忘了到底轉(zhuǎn)了幾圈，也總記不清該往左還是右打方向享甸。沒(méi)一會(huì)兒截碴，感覺(jué)頭有點(diǎn)炸痛。連個(gè)方向盤也打不好蛉威，要如何練車?內(nèi)心猛然升起強(qiáng)烈的焦慮感隐岛。
教練接了個(gè)電話，說(shuō)他有事得離開一陣瓷翻。交待幾句后，讓我倆好好練割坠，匆忙出去了齐帚。他這一走，就是兩個(gè)多小時(shí)彼哼。
我和婷婷相互交流著对妄，亂打一通。期間敢朱，我們各自向親人或朋友尋求幫助剪菱。
先生說(shuō)了半天，連他自己也不明白自己在說(shuō)什么拴签，但他說(shuō)給他方向盤的話孝常，他一定還記得怎么轉(zhuǎn)。
這個(gè)點(diǎn)蚓哩，很多人都在上班构灸。想了一會(huì)，給關(guān)系極好的萍兒電話岸梨，她聽完哈哈大笑喜颁，她說(shuō)暈就對(duì)了稠氮。她說(shuō)學(xué)過(guò)后就忘了，打方向盤這事半开，其實(shí)是靠感覺(jué)的隔披，怎么順手怎么來(lái)。好吧寂拆，我信了奢米。她拿到駕照后就去提了車，沒(méi)幾天便獨(dú)自開上高速漓库，連開了三個(gè)多小時(shí)回了趟娘家恃慧。開車如此溜的人，竟然也指點(diǎn)不了我如何打方向盤渺蒿。
我倆繼續(xù)摸索著痢士，終于，好像找到了一點(diǎn)感覺(jué)茂装。大概理解了教練的要求怠蹂。把方向盤置于中間位置，先左一圈半少态，即是先往左邊打一圈城侧，再打半圈，已是打死了彼妻，再往左也轉(zhuǎn)動(dòng)不了方向盤嫌佑。接著，往右回半圈侨歉，再打一圈屋摇，回到原來(lái)的位置。反方向同理幽邓。
教練回來(lái)后炮温，讓我倆打了幾圈，搖搖頭又點(diǎn)點(diǎn)頭牵舵，說(shuō)再練也沒(méi)有什么意思柒啤，于是帶我們?nèi)ゾ氒嚒?br>
教練看著我倆，我看向婷婷畸颅，她會(huì)心一笑担巩，自告奮勇先練車。教練先示范如何調(diào)整座位没炒，告知離合及剎車的位置及作用兵睛，然后坐上副駕室。
婷婷把座位調(diào)好，系上安全帶祖很，在教練的提示下雙腳同時(shí)踩下離合及剎車笛丙，掛至一檔，放下手剎假颇，放開剎車胚鸯，然后慢慢放離合，車輛慢慢往前行駛笨鸡。車輛行駛幾百米后停了下來(lái)姜钳，接著慢慢倒退回到出發(fā)點(diǎn)。
輪到我了形耗，座位調(diào)整了好幾下才找到合適的點(diǎn)哥桥。教練再次講解了操作過(guò)程及步驟，車輛啟動(dòng)那刻激涤，感覺(jué)心似要飛出去拟糕。我雙手用力地扶緊方向盤，眼睛死死盯著前方倦踢，雙腳不太聽使喚送滞，離合一下松一下緊。
“你剛才已經(jīng)看過(guò)婷婷怎么開車的辱挥，為何比她開得還差呀犁嗅？”聽著教練的嘆息聲，我語(yǔ)塞晤碘。好不容易回到原點(diǎn)褂微，下了車，腳仍在發(fā)抖园爷。
下午宠蚂，教練直接讓我倆跟著兩位練了幾天的學(xué)員一起學(xué)左倒車入庫(kù)。
左右不分腮介、方向盤亂打、參照點(diǎn)記不清……問(wèn)題反反復(fù)復(fù)端衰，整整一下午叠洗，沒(méi)完成一次標(biāo)準(zhǔn)的倒車入庫(kù)。婷婷貌似比我好點(diǎn)旅东，但她有一次將車開出邊界灭抑。
晚飯后，與先生漫步在江邊抵代，我訴說(shuō)著我對(duì)離合及剎車間的一些疑惑腾节。到底，該用幾分力度去踩離合?又該如何協(xié)調(diào)松放的順序?在練習(xí)的過(guò)程中，有時(shí)會(huì)莫名其妙熄了火……先生試著給我解惑案腺，但我越聽越迷糊庆冕。
我明白，曾經(jīng)頂天立地的先生劈榨，能顧好自己的吃喝拉撒访递，已是對(duì)我最大的分擔(dān)，其余的同辣，只得依靠自己拷姿。深深的挫敗感及無(wú)力感向我襲來(lái)，我抬頭望向昏暗的天空旱函，五光十色的燈光响巢，并沒(méi)能將夜色照亮。
我知道棒妨，駕駛證離我非常遙遠(yuǎn)踪古。在他有限的生命里，能見證我的成長(zhǎng)嗎靶衍？
2020年5月29日
今天是周六灾炭，不用上網(wǎng)課，很多大學(xué)生也來(lái)練車颅眶。五六個(gè)人一輛車蜈出，整整一天，加起來(lái)練了不足一小時(shí)涛酗。
云里霧里铡原，該如何繼續(xù)?
2020年6月5日
上完一輪班，又可以練車了商叹⊙嗫蹋可是，間隔了一周剖笙，一時(shí)竟想不起該先從哪開始卵洗。教練無(wú)奈嘆了口氣，又耐心講解了一番弥咪。還好过蹂，馬上找回一點(diǎn)感覺(jué)。
繼續(xù)練左倒車入庫(kù)聚至，按照教練說(shuō)的那樣對(duì)準(zhǔn)每一個(gè)點(diǎn)位酷勺，基本也能倒進(jìn)去，但有時(shí)點(diǎn)位稍微有點(diǎn)偏差扳躬，則不知該如何調(diào)整方向脆诉。人多甚亭，一上午僅練了半小時(shí)。
下午击胜，太陽(yáng)非常猛烈亏狰，來(lái)練車的少了幾個(gè)。婷婷倒是來(lái)了潜的，她連續(xù)練了一周骚揍，左右倒車入庫(kù)已沒(méi)問(wèn)題，側(cè)方停車也基本過(guò)關(guān)啰挪，計(jì)劃學(xué)直角轉(zhuǎn)彎及走S線信不。本想約考，無(wú)奈學(xué)時(shí)不夠亡呵，得再等一個(gè)星期抽活。接下來(lái)，她不會(huì)每天來(lái)練車锰什，待約考成功后再集中訓(xùn)練幾天下硕。
一個(gè)學(xué)自動(dòng)波的學(xué)員，一個(gè)人一輛車汁胆，每天都能看到她梭姓。教練說(shuō)她這是第四次約考，如果這次再掛科嫩码，就放棄了誉尖。我們很是驚訝，認(rèn)為她開得挺穩(wěn)的铸题，教練說(shuō)是練得不錯(cuò)铡恕，但不知為何一到考場(chǎng)就不行，常常是連第一個(gè)項(xiàng)目（倒車入庫(kù)）也闖不過(guò)去丢间。
蠢鈍如我探熔，會(huì)不會(huì)也像這女子這般不順呢？
2020年6月17日
休息的日子烘挫，先生想我陪他散步诀艰，可我得練車去。
今日仍舊是左倒車入庫(kù)饮六，教練說(shuō)所有項(xiàng)目里其垄，最費(fèi)時(shí)費(fèi)精力的，就屬它喜滨。因此務(wù)必有百分之九十的把握才行捉捅，其它的撤防，都不太難虽风。
那就繼續(xù)乖乖練吧棒口。
2020年7月14日
學(xué)學(xué)停停，間隔一周甚至兩周再來(lái)辜膝，感覺(jué)自己又是一個(gè)新手无牵。
下午，教練說(shuō)我的左倒車入庫(kù)終于問(wèn)題不大厂抖，下次來(lái)可以練右倒車入庫(kù)茎毁。
2020年7月24日
昨天練了一天右倒車入庫(kù)，感覺(jué)不太熟練忱辅，教練卻說(shuō)這項(xiàng)比較簡(jiǎn)單七蜘，可以練其它的。
今天直接學(xué)側(cè)方停車墙懂，感覺(jué)比倒車入庫(kù)簡(jiǎn)單一點(diǎn)橡卤。下次休息，準(zhǔn)備學(xué)半坡起步损搬、直角轉(zhuǎn)彎和走S線碧库。
月初陪先生去進(jìn)行第二次復(fù)檢，影像顯示有個(gè)白點(diǎn)巧勤，心里一直倍覺(jué)不安嵌灰。
與時(shí)間賽跑……
2020年8月21日
月初的某天深夜，先生突發(fā)狀況颅悉，幸好我怕休息在家沽瞭，立即打120送往醫(yī)院救治。
雖然并無(wú)大礙签舞，但我知道該來(lái)的總會(huì)來(lái)秕脓，我必須抓緊時(shí)間考試。
學(xué)學(xué)停停儒搭，終于也算學(xué)完了科二所有項(xiàng)目吠架。學(xué)時(shí)也達(dá)標(biāo)了，得盡快約考搂鲫。
2020年8月29日
連著練了兩天傍药，雖然沒(méi)有把握，但奢望上天能憐惜我魂仍，讓我一次通過(guò)拐辽。
事實(shí)證明，好運(yùn)氣與我無(wú)關(guān)擦酌。
掛科了!死在半坡起步上俱诸。幸好，除了家人赊舶，沒(méi)人知道我今天考試睁搭。
我并不介意別人知道我水赶诊，但我不喜歡被人安慰。
2020年9月29日
月初园骆，先生被確診腦瘤復(fù)發(fā)舔痪，面對(duì)這預(yù)知的結(jié)果，崩潰過(guò)后還得振作起來(lái)锌唾。他時(shí)日不多了锄码，我想拋開一切好好陪著他，他卻惦記著我該去練車晌涕，我依著他滋捶。
今天，進(jìn)行科目二補(bǔ)考余黎。
這次炬太，我沒(méi)告訴任何人。請(qǐng)了兩天假練車驯耻，獨(dú)自一人住到爸媽處（兩老回鄉(xiāng)下居浊鬃濉）。
做好了再次掛科的準(zhǔn)備可缚。結(jié)果霎迫，有點(diǎn)意外，卻也在預(yù)感之中帘靡。我竟然以100分通過(guò)了考試知给，且是一次性完成。
出了考場(chǎng)描姚，我第一時(shí)間打電話給先生涩赢。聽到這好消息，他比我還興奮轩勘。
2020年10月17日
科目三約考成功筒扒，今天開始練車，每天早上五點(diǎn)半起床绊寻。還好花墩，下午不用去。
我們?nèi)艘慌_(tái)車澄步，另外兩位男士都是補(bǔ)考冰蘑。他們兩位也算是舊相識(shí)，科二時(shí)一起練過(guò)車村缸。聽說(shuō)他們上次考試還沒(méi)上路祠肥，分就被扣沒(méi)了。
年長(zhǎng)的大哥敗在燈光上梯皿，兩次都是仇箱。另一位男子會(huì)開車聋丝，只是缺個(gè)證，第一次他忘記按喇叭工碾，另一次忘記打轉(zhuǎn)向燈。
有他們作陪百姓，我心安定很多渊额。但教練說(shuō)我問(wèn)題很多，特別是加減檔時(shí)垒拢，感覺(jué)車都快要飄移起來(lái)旬迹。
都說(shuō)科三比科二簡(jiǎn)單，怎么我會(huì)覺(jué)得如此頭痛呢求类？
待我把所有的步驟及注意事項(xiàng)羅列出來(lái)奔垦，死記硬背吧。
2020年10月21日
謝天謝地尸疆，我竟然一次性通過(guò)了考試椿猎。解下安全帶那刻，突然感覺(jué)全身無(wú)力寿弱，雙腿開始發(fā)抖犯眠，久久沒(méi)能平定下來(lái)。
明天症革，約考科四筐咧，爭(zhēng)取這個(gè)月拿證。
2020年10月26日
明天將進(jìn)行科四考試噪矛，志在必得量蕊。
忘記約定幾點(diǎn)考，得先查詢一下艇挨。沒(méi)考試信息?怎么回事?
記起來(lái)了残炮，以往每次約考成功，都有短信提示缩滨，這次好像沒(méi)有吉殃。
得抓緊約考。
2020年11月3日
完成科目四考試那刻楷怒，深深地呼了一口氣蛋勺。為期半年的趕考，終于結(jié)束了鸠删。
我抱完，也是有證之人了。但是刃泡，我有膽量駕車自由出入嗎巧娱？心底碉怔，仍舊是一片空白。
2020年11月3日晚
自從確診腦瘤復(fù)發(fā)后禁添，先生的身體狀況急劇惡化撮胧。不足兩個(gè)月時(shí)間里，他已逐漸喪失了語(yǔ)言能力老翘，行動(dòng)也快消失殆盡芹啥，已不能自理。
作出一個(gè)艱難的決定铺峭，將他送去醫(yī)院療養(yǎng)墓怀。明知這一去，即是與這個(gè)家訣別卫键，但我別無(wú)選擇傀履。希望能最大限度延續(xù)他的生命。
如果可以莉炉，我希望還能有空閑時(shí)間讓我去練車钓账，當(dāng)我能斗膽?yīng)氉择{車后，我一定要帶著他到附近兜風(fēng)絮宁。
2020年11月25日晚
今天上早班官扣，下班后再次找李哥（單位司機(jī)）陪我去練車。他說(shuō)有點(diǎn)進(jìn)步羞福，但換檔時(shí)還不夠熟練惕蹄，離合及剎車也把控不到位，還需要練多幾次治专，千萬(wàn)不能獨(dú)自開出去卖陵。
可是，先生入院后张峰，情況并沒(méi)有好轉(zhuǎn)泪蔫，仍繼續(xù)惡化，隨時(shí)都有離開的可能喘批。我必須珍惜還能陪伴他的每一分每一秒撩荣，我應(yīng)該放棄練車。
2020年12月26日凌晨
幾小時(shí)前饶深，他走了餐曹，永遠(yuǎn)離開了我和女兒。
在他臨走前敌厘，我摟著他台猴，輕柔地說(shuō)：“累了，你就睡吧!我已拿到了駕照，你不用再擔(dān)心我出行不方便了……”
剎那間饱狂，我看到他眼里閃現(xiàn)了一絲光曹步。而留下的，是無(wú)盡的黑暗……
2023年3月10日
一晃休讳，先生離開我們已有兩年多讲婚。因種種原因，他的骨灰還寄存在殯儀館俊柔。
昨天筹麸，小叔子告訴我，終于在鄉(xiāng)下找到了一個(gè)適合的地點(diǎn)婆咸，時(shí)間定于8月份。
到時(shí)芜辕，我要開著他曾經(jīng)的愛車尚骄，將他的骨灰放在副駕室，和女兒一起侵续，送他回家倔丈。
