天還沒(méi)放亮遭居，村子里極寂靜蛾扇，除了幾聲布谷鳥(niǎo)叫，就是樹(shù)葉子微微摩擦的響動(dòng)魏滚。隔壁家的老頭子起夜镀首，不住地咳嗽起來(lái)，嗓子里涌出一股痰液鼠次。一聽(tīng)就是個(gè)老氣管炎更哄。
父親一邊把竹簍子拴在自行車(chē)后架上，一邊聽(tīng)著老頭兒的咳嗽腥寇。他皺了皺眉頭成翩，略微惡心，又心疼又氣惱地說(shuō):“跟俺爹一樣赦役，也是個(gè)老氣管炎麻敌！”
辦完?duì)敔數(shù)脑岫Y，父親就把爺爺釘在了腦子里掂摔，每天使勁兒地回憶术羔，生怕忘記。他總是自言自語(yǔ)地提起爺爺乙漓，好制造爺爺尚在的假象级历。父親的來(lái)處有二，現(xiàn)在少了一處叭披。我奶奶的身體接連長(zhǎng)病幾次寥殖，若奶奶有個(gè)好歹，父親的人生只剩歸途。父親要肩負(fù)起照顧奶奶的責(zé)任嚼贡，還要發(fā)愁家里的經(jīng)濟(jì)來(lái)源熏纯。
一個(gè)月過(guò)去了，奶奶的病奇跡般全好了粤策，留下些后遺癥樟澜，身子直不起來(lái)，只能彎腰走路掐场。她說(shuō)她不傷心往扔，伺候爺爺一年多了贩猎，天天給他摳痰熊户，倒尿，喂吃喂喝吭服，她早煩了嚷堡。
據(jù)我大姑姑說(shuō)，我爺爺當(dāng)年很氣派艇棕。
四十歲蝌戒，正值力壯之年，我爺爺卻像個(gè)六十歲的老頭兒——一個(gè)枯黑瘦小的老頭兒沼琉。那時(shí)候北苟，我父親還沒(méi)出生。
氣派是說(shuō)他的脾氣和生意打瘪。爺爺是驢車(chē)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)友鼻，不分晝夜地出遠(yuǎn)門(mén)，給做生意的人運(yùn)貨闺骚，有時(shí)半個(gè)月一個(gè)月不回家彩扔。他常常帶著一包袱窩頭，餓了好充饑僻爽，備幾個(gè)饅頭虫碉，好解解饞。他賺的錢(qián)比村里種田的人家都多胸梆，足以讓家人體面的活著敦捧。
他坐在驢屁股后側(cè)，聞著驢散發(fā)出的腥臭的味道碰镜，和自己身上汗液的惡臭味绞惦，使勁兒揚(yáng)起手里的鞭，一會(huì)兒厚重地抽打著驢胯骨洋措，一會(huì)兒清脆地抽打著頭頂上的空氣济蝉，嘴唇變換著形狀發(fā)出不同的號(hào)子。
有時(shí)他會(huì)生氣找茬，罵后面的驢車(chē)跑得慢王滤。也不怪爺爺生氣贺嫂，隊(duì)里有個(gè)叫劉四兒的，從小撿糞雁乡，后來(lái)才跟著我爺爺趕驢車(chē)第喳。驢車(chē)隊(duì)慢跑的時(shí)候，他就干起老本行來(lái)踱稍∏ィ看見(jiàn)驢拉糞珠月，就拿簍子盛扩淀，一坨也不愿丟在馬路上。
父親推了車(chē)子出門(mén)去啤挎，趁著月光辯清了去往祝家莊的路驻谆。
一段泥巴小路蜿蜒曲折，窄地只能通過(guò)一輛驢車(chē)庆聘。昨天下過(guò)一場(chǎng)雨胜臊，這條路備受折磨，先是毫無(wú)遮擋地被雨淋濕伙判，軟化為泥象对，又被無(wú)數(shù)自行車(chē)布隔、驢車(chē)森书、手推車(chē)碾壓得傷痕累累。路面凸起一條棱盗似，又凹進(jìn)一處坑酱塔，父親走上這條路沥邻，也加入折磨路的陣營(yíng)。
而后又是一段油漆路羊娃。青灰色的路搭配兩旁的綠油油的麥子唐全，再合適不過(guò)了。一望無(wú)際的平原蕊玷，全是綠油油的邮利，這條青灰便成了畫(huà)面中的特色，尤其扎眼垃帅。父親獨(dú)自享用這條青灰延届，細(xì)轱轆壓過(guò)的地方，出現(xiàn)了一條濕黃的痕跡贸诚。父親與車(chē)方庭，成了這畫(huà)面的點(diǎn)睛之筆厕吉。
這一切都籠罩在月色中，籠罩在黎明前的藍(lán)黑中械念。天空蠢蠢欲動(dòng)头朱，好像下一秒就要懸掛起一輪太陽(yáng)，放出萬(wàn)丈光芒龄减。
經(jīng)過(guò)很多段泥巴小路和油漆路项钮，父親到達(dá)了祝家莊。
“收瓶子嘍~”父親悠長(zhǎng)清亮的嗓音在寂靜的黎明里極具穿透力希停。
還真有起得早的村民烁巫，聽(tīng)到父親的號(hào)子，便站在自家門(mén)前宠能，故作悠閑地踱著步子亚隙，等父親靠近了就問(wèn):“收瓶子的？幾分錢(qián)棍潘？”
“大爺恃鞋，把瓶子拿出來(lái)吧崖媚，我還能哄你呀亦歉！”父親說(shuō)。
“小兒畅哑，嘛時(shí)候干上這個(gè)活兒了肴楷？”大爺問(wèn)。
“干了好幾個(gè)月了荠呐！”父親回答赛蔫。
父親愛(ài)逗樂(lè)兒，尤其得那些大爺大娘的喜歡泥张。父親說(shuō)呵恢，那個(gè)村子的人，都和藹可親媚创，平易近人渗钉，見(jiàn)面就叫他“小兒”，對(duì)他很關(guān)切钞钙。
快到中午了鳄橘，太陽(yáng)已經(jīng)到了頭頂上方，和藹地溫暖著僵硬的土地芒炼。父親的簍子里瓶子直往外溢瘫怜。
他早早的就餓了，力氣也用盡了本刽。這里是祝家莊的盡頭鲸湃，任務(wù)完成了赠涮，他想收工往回走，正好能趕上吃午飯暗挑。
“收瓶子嘍世囊！”
父親的吆喝聲向來(lái)是渾厚而悠長(zhǎng)，富有感染力的窿祥。而現(xiàn)在這聲吆喝卻是短促而尖銳的株憾，不是為了吸引村民的耳朵，而是習(xí)慣性的吆喝幾聲晒衩，好不失自己的身份嗤瞎。
走到一個(gè)胡同口上，他看到一個(gè)滿頭花發(fā)的老太太听系，彎著腰贝奇，背著手，突出著顴骨靠胜，高舉著頭顫巍巍地邁著步子掉瞳。他沒(méi)力氣去搭理，心中煩躁浪漠。
“你是收瓶子的陕习？”老太太停下腳步，打量起父親址愿。
“是啊该镣，大娘！”父親不失禮貌地說(shuō)响谓。
“哪個(gè)村的损合？”
“俺是劉家屯的∧锓祝”
“多大了嫁审？”
“20歲了！”
沉默截?cái)嗔藢⒁M(jìn)行的對(duì)話赖晶。
父親感到極其不舒服律适。老太太突然沉默，呆立在那里望著他嬉探，那副樣子讓他想起父親講過(guò)的有關(guān)老太婆的鬼故事擦耀。他想趕緊逃離。
見(jiàn)父親要走涩堤，老太太忙問(wèn):“你認(rèn)識(shí)劉義青嗎眷蜓？”
“那個(gè)……”父親聽(tīng)了，慌了神胎围，打個(gè)馬虎眼吁系，騎上車(chē)子逃走了德召。
我爺爺就叫劉義青。他的驢車(chē)隊(duì)總是在路上汽纤，車(chē)隊(duì)的成員換了又換上岗，爺爺雷打不動(dòng)地牽著頭兒走，仿佛有他在蕴坪，車(chē)隊(duì)就還是那個(gè)車(chē)隊(duì)肴掷。
爺爺頭腦靈光，見(jiàn)人說(shuō)人話背传，見(jiàn)鬼說(shuō)鬼話呆瞻，見(jiàn)了警備隊(duì)他也能周旋幾句，吃不了虧径玖。
爺爺對(duì)父親說(shuō)痴脾，他拉驢車(chē)那會(huì)兒，外邊在鬧鬼子梳星，不遠(yuǎn)的河北地界鬼子正嗚哩哇啦地在老百姓的屋頂上亂竄赞赖，未嫁的姑娘們穿上暗沉的黑棉襖，盤(pán)起發(fā)髻冤灾，好躲過(guò)鬼子的糟蹋前域。幸好，爺爺?shù)纳庖话愣荚谏綎|瞳购，他要跑的路程都是太平地界话侄。
車(chē)隊(duì)里來(lái)了一個(gè)娘們兒亏推，大家叫她“祝嫂”学赛，長(zhǎng)得五大三粗，黝黑的皮膚吞杭，大顴骨極突出盏浇，頭上梳著一條粗黑的，混雜著土和草屑的長(zhǎng)辮子芽狗。她是個(gè)寡婦绢掰，獨(dú)自出門(mén)掙錢(qián)，三個(gè)孩子在村里由他們爺爺奶奶照看童擎。
我爺爺是個(gè)善心腸滴劲，她也就成了我爺爺在車(chē)隊(duì)里格外照顧的對(duì)象。爺爺經(jīng)常分給祝嫂半個(gè)饅頭吃顾复。
父親回到家班挖，我奶奶就先罵上了:“小兔羔子，還沒(méi)到晌午芯砸，就回來(lái)了萧芙！”
奶奶是拿著笤帚疙瘩出來(lái)的给梅，看了看父親的簍子，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)乃荆e著的笤帚疙瘩放下了动羽。
“俺收滿了你看不見(jiàn)？你眼花了吧渔期！”父親咬牙切齒运吓。
