1.

去菜市場買東西深啤，路邊有無數(shù)賣橘子的小販。這時候的橘子已經(jīng)很便宜了路星，一個月前十元四斤三斤的水果溯街，現(xiàn)在只賣到一元一斤。有更差一些的洋丐，只賣到五元一斤呈昔。

一個很有特色的三輪車，載著一車橘子友绝，在某個角落堤尾。之所以有特色，是因為它太過安靜迁客，尤其在這么熱鬧的菜市場郭宝。菜市場到處充斥著“好吃的橘子一元一斤，香甜的蜜柚十元兩個”這樣掷漱，有破舊喇叭發(fā)出的聲音粘室。可它就是不發(fā)一言卜范。

我向來對安靜的某處有好感衔统，自然走過去觀察。

賣橘子的大爺戴著眼鏡海雪，也安靜著锦爵，看見我去了，才夸自己的橘子鮮美喳魏。我看了棉浸，也覺得橘子很漂亮，于是想吃一瓣試試刺彩。

大爺臉上突然露出緊張的神色迷郑，說:“這些都是我精心照顧的橘子枝恋，當(dāng)然都很好吃，那還用試嗡害？”

我說:“嗯焚碌，我能吃一瓣試試嗎？”

大爺說:“其他人賣的那些橘子甜得要命霸妹，一點天然的味道都沒有十电。”

我說:“我想試一下叹螟【槁睿”

大爺艱難從車后拿出半個橘子，遞給我:“我這橘子罢绽，酸酸甜甜的畏线，水分很多，特別好吃良价∏夼梗”

我拿了一個，吃了明垢，好酸蚣常。

我問他:“這橘子多少錢一斤？”

大爺回答:“十元五斤痊银，便宜嘞抵蚊。”

我說:“算了曼验，這個橘子好酸泌射。”

大爺語氣馬上嚴(yán)肅:“不喜歡吃你就走吧鬓照，搞不懂你們?yōu)槭裁炊家匀劭幔院蟛唤o你們試了，十個人有九個人說酸豺裆！你們懂什么是好東西拒秘！”

我說“哦”，就轉(zhuǎn)身走掉臭猜。

大爺臉色通紅躺酒，還在我身后說些什么。我卻已經(jīng)走遠(yuǎn)了蔑歌。

如果是以前羹应，我一定毫不猶豫掏錢買五斤。而現(xiàn)在我只想告訴大爺次屠，無論你有多么呵護那些橘子园匹，酸就是酸雳刺，大多數(shù)人只會吃那些又便宜又甜的橘子。

想到這些的時候裸违，突然覺得很悲哀掖桦，于是沒有回頭跟他說這樣現(xiàn)實的話。

回家的路上供汛，我告訴阿俊枪汪。他說，不會怔昨，我就喜歡吃那種酸甜酸甜的橘子雀久，可能是個人口味不一樣吧，太甜的橘子我吃不下去趁舀。

我有點興奮岸啡，說:“那我們回去買十斤吃吧？”

阿俊說:“已經(jīng)走了赫编，就不用回去買吧》芰ィ”

我點點頭:“嗯擂送。”

2.

我們店對面是個雜貨店唯欣，賣各種東西嘹吨。老板長得胖，每天在門口坐著境氢，一坐一整天蟀拷，刷一整天抖音。

斜對面是個炸雞店萍聊，賣各種雞翅雞腿漢堡薯條问芬。老板也長得胖，每天在門口坐著寿桨，一坐一整天此衅，打一整天王者榮耀。

隔壁有個理發(fā)店亭螟，新開的挡鞍。理發(fā)店里的年輕人大多很消瘦，染各種顏色的頭發(fā)预烙，每天成群結(jié)隊在通風(fēng)口抽煙墨微，一抽一整天。

而我的時間都花在觀察他們身上扁掸，其實也沒多大意義翘县。

很久之前的一天最域，看到一篇文章，里面說炼蹦，“生活很困難的”羡宙，于是不知道怎么就天天想著這句話。我覺得掐隐，什么都不懂的生活一點都不困難狗热，什么都麻木的生活也一點都不困難。反而是那種懂一點虑省，又不至于很麻木的日子匿刮，過起來才最難受。

有時候我會想到探颈，我曾經(jīng)也靠在欄桿旁邊抽煙過熟丸，也曾經(jīng)打一整天游戲過，也曾經(jīng)為了殺時間刷幾個小時微博過伪节」庑撸可這些都不算什么，因為我還有目標(biāo)怀大，還有想要追求的東西纱兑。假如我有一天也會麻木，那也只會變成幸福的正常人化借，而不是病態(tài)的凡人潜慎。

有人告訴我，要“慢慢來”蓖康，“總有一天你會過上自己夢寐以求的日子”铐炫，每次我聽了這種話，都又開心又難過蒜焊。如果一個人用自己都不信的話鼓勵你倒信，那他是多么無奈地關(guān)心你啊。

3.

昨晚夢到小麥泳梆，這是自他去世兩個多月以來堤结，我第一次夢到他。在夢里鸭丛，他說自己在醫(yī)院做了換腦手術(shù)竞穷，所以才能繼續(xù)活著。

我們面對面喝奶茶鳞溉，開一些gay里gay氣的玩笑瘾带，盯著窗外陽光底下穿著白絲襪的女生看。

我們這樣坐著聊天熟菲，像他只是治好了一場感冒一樣看政，好像我們的日子終于又回歸了平淡朴恳。

但始終還是醒了，因為我是不喜歡活在夢里的人允蚣，更因為夢是有期限的于颖。

在這件事以前，我對生死無感，對離合無感，對一群人哭得死去活來也無感懒棉。而現(xiàn)在更對這些覺得無感蚕键。如果見面算在一起你画，那么人眨眼一次就算一次離別。如果交流算還在一起，那么寫過文章的人是永生的，因為只要有人讀過他的文章耐齐，他們之間的聯(lián)系就有交流的成分。如果感官上的東西能證明人的存在蒋情，那只要我不刪掉電腦里埠况，小麥蹦蹦跳跳的錄像，那他就永遠(yuǎn)活著棵癣。

所以我對生死無感询枚，并且覺得此事無法從通常情況來分析意義。

卻總歸沒有想到浙巫，這一場離我生命最近的離別，竟由我最好的朋友的遺體來證明其存在刷后。

回憶總是很多的畴，我不說，你不問尝胆，他走了丧裁。每個人都沉默不語，眼眶都紅了好長時間含衔。結(jié)果只能各自生活照舊煎娇。每種不能接受的事實，總會被編造出借口來使人正視贪染。而墳?zāi)故怯篮愕幕呵海悦看稳碎g的節(jié)日降臨，你都可以親自為他點一支煙杭隙。

有時悲哀哟绊，因為人總會死掉，希望總是破滅痰憎，口袋里經(jīng)常沒錢票髓。

很多年后攀涵，小女孩問他的爺爺:“今天老師給我們講他小時候干的壞事，講著講著就哭了洽沟，是因為怕他爸爸媽媽知道了嗎以故？”

“不，因為他不再年輕了裆操∨辏”